Đó chỉ là một trong rất nhiều giai thoại về một “dị nhân”, ngôi sao của làng phủi Hà thành trong những năm 90. Nói đến Nguyễn Quốc Việt thì không ai biết nhưng nhắc tên Việt “lì”, Hà Nội ai chơi bóng cũng “lắc đầu, lè lưỡi”. Nhiều hảo thủ cùng thời hoặc thế hệ sau, từ Tú “khỉ”, Anh “tệu”, Nam “chân vịt” đến Khánh “Hồng”, Hải “gà”, Quỳnh “xích thố”, Hiệp “trĩ”, Tuấn “ếch”… đều dành cho anh một sự tôn trọng nhất định. Với HLV Tiến Thiết, người từng dẫn dắt Việt “lì” nhiều năm trong màu áo các đội bóng lừng lẫy như Ngân Giang, Cường Quốc hay Phát hành báo chí thì cho rằng “quá may mắn” khi có một cậu học trò “quái dị” như thế: “Suốt hơn 30 năm lăn lộn cùng phủi, tôi chưa từng thấy ai bằng nó, kĩ thuật, thể lực tốt, lì lợm, lại nhiều chiêu trò quái dị”.
Một nhạc trưởng, một thủ lĩnh
Việt “lì” sinh năm 1974, nổi danh một thời cùng các “dị nhân” khét tiếng như Tú “khỉ”, Tuấn “Samsung”, Cường “U Lý”... Việt dáng người thấp đậm, 2 chân như một, kĩ thuật thượng thừa, nhãn quan tuyệt vời đến nỗi HLV Thiết “lùn” xây dựng lối chơi của Ngân Giang, Cường Quốc xoay quanh anh. Dù là sân 5, sân 7 hay sân 11, Việt đều đóng vai trò một nhạc trưởng truyền cảm hứng cho cả đội. Việt “lì” có thể đá tốt với 2 chiếc giày cùng chân phải hay chân trái, hoặc chân cỡ 39 xỏ giày cỡ… 43 vẫn xử trái bóng mềm như khiêu vũ.
Hơn chục năm trước, Việt “lì” rê qua 2-3 cầu thủ rồi vờn đi vờn lại, cho đối phương “lỗ mũi nhai trầu” khi “cần phải điều trị” dễ như đi dạo trên sân. Việt “lì” không gác tay vào mặt đối phương đơn thuần mà có sở thích điểm huyệt vào họng hoặc vỗ thẳng vào mắt vừa kín vừa hiểm khi che bóng. Gặp đối mạnh hoặc “hơn phân”, Việt “lì” thường chọn người dữ nhất của đối phương để dằn mặt trước bằng những pha va chạm “đủ thấm” mà trọng tài không thể thổi phạt, khiến đồng đội lên tinh thần, từ đó dám đá sòng phẳng hơn. Có lần, chuẩn bị giao bóng, Việt bị “đàn anh” Duy “mực” chỉ mặt dọa: “Hôm nay, tao chém chết mày”. Việt chỉ bình thản đáp: “Em đang mong anh đá láo đây”. Vào trận, Duy “mực” mới biết chạm được vào người Việt “lì” thực sự khó.
Rất nhiều cầu thủ lứa 8X từng thi đấu bên cạnh anh Việt “lì” cố gắng học hỏi được một vài phần bản lĩnh, độ quái và dị, sau này đều trở thành những hảo thủ. Những “học trò” ưu tú của Việt “lì” có thể kể đến Giang “dân”, Khánh “Hồng”, Tú “thổ”, Hiệp “cóc”, Hiệp “trĩ”, Tuấn “ếch”…
Chuyên nghiệp cũng phải nể
Hơn chục năm về trước, dân chuyên nghiệp của Thể Công, Công an Hà Nội về sân Long Biên đá phủi đối đầu Việt “lì” rất nhiều. Có lần, dàn sao CAHN đá với Ngân Giang, Thành “gà tre”, Bật Hưng, Trịnh Quốc Khánh… cùng quây vào Việt “lì” ở giữa sân nhưng không tài nào lấy bóng trong chân anh. Việt xoay sở từ trung lộ, di chuyển ra biên trái, giữ bóng một lúc, chờ thêm Quỳnh “xích thố” băng lên rồi “đá ma” bộ ba chuyên nghiệp thêm vài nhịp mới chịu tạt bóng. Cựu tuyển thủ Vũ Minh Hiếu, Tuấn Thành và nhiều dân chuyên khác, khi nhắc đến Việt “lì” đều dành cho anh một sự tôn trọng xen lẫn ngưỡng mộ. Tú “thổ”, khi còn chơi chuyên nghiệp cũng thừa nhận học được rất nhiều từ Việt “lì” và luôn dành cho người thầy trên sân phủi này sự biết ơn.
Hè năm 2004, Ngân Giang về Nghệ An đá giao hữu hòa 1-1 với dàn chuyên nghiệp gồm có Lê Quốc Vượng, Nguyễn Thành Công, Trần Xuân Lý, Phan Thanh Hoàn, Nguyễn Phi Hùng, Văn Lưu, Viết Nam... Trong trận đó, Việt “lì” đã có pha xỏ háng qua một lúc 3 cầu thủ chuyên nghiệp và nhiều pha xử lý rất dị khác khiến khán giả thành Vinh trầm trồ thán phục.
Đa tài, lắm chiêu trò
Ngoài bóng đá, Việt “lì” còn rất có tiếng trong làng tennis phủi, từng vô địch nhiều giải. Hơn chục năm trước, anh đã có thể kiếm tiền từ việc đi dạy tennis. Anh còn chơi tốt cả cầu lông, bóng bàn và nhiều môn khác, thắng độ vui vui với bạn bè rất nhiều. Có lần, trong hội thao của ngành Giao thông công chính, Việt tham dự và giành giải nhất nhiều môn quá đến nỗi anh nói với các đồng nghiệp trong công ty Khai thác điểm đỗ: “Tôi thách đấu các ông 36 môn trong SEA Games luôn, chỉ cần các ông thắng tôi 1 môn là coi như tôi thua”, vậy mà không ai dám đấu.
Việt “lì” đa tài đến nỗi có lần anh giơ ra một bằng khen giải nhất giọng hát toàn ngành mà ai cũng tin sái cổ. Đến lúc liên hoan, Việt mới tiết lộ khi anh đi nhận giải nhất môn bóng bàn thì được BTC... trao nhầm bảng danh vị.
Có năm đi chùa Hương, Việt ghé vào một quầy có trò sút bóng vào các lỗ treo tiền, từ mệnh giá 10 ngàn đến 500 ngàn. Việt bảo đám bạn: “Để tao vào kiếm tiền”. Địa hình trên núi mấp mô, lỗ bé, bóng chất lượng thấp nhưng Việt cứ nhằm lỗ có treo tờ 500 ngàn mà đá, phát nào trúng phát đó. Đá đến lượt thứ 3 thì chủ quầy chạy ra ôm và xin “thôi anh tha cho em”.
Việt có thể tâng bóng bằng ống đồng hàng trăm lần không rơi hoặc tâng mũ lưỡi trai, mũ cối và đội lên đầu gọn gàng trong ánh mắt thán phục của bạn bè. Nhiều lần đi chơi hoặc đá bóng về muộn, Việt lại mua chai rượu hắt vào người, làm điệu bộ say khướt để vợ không giận, dìu vào giường nằm nghỉ. Đó chỉ là một trong nhiều ví dụ về độ quái của dị nhân này trong cuộc sống cũng như bóng đá.
Việt “lì” ít xuất hiện trên sân phủi từ vài năm nay nhưng nhắc đến anh thì chưa bao giờ cũ. Anh là một góc lạ trong giới phủi, một “quái nhân”, bậc thầy của nhiều “dị nhân”, người sở hữu nhiều phẩm chất của một tài năng, hằn sâu vào ký ức nhiều quái kiệt bởi những màn trình diễn đẳng cấp cùng nhiều chiêu trò dị biệt.
Việt “lì” từng là trái tim, bộ não trong lối chơi của Ngân Giang, Cường Quốc - những thế lực của phủi. Ngoài ra, anh còn chơi cho các đội phủi nổi tiếng khác như Sông Đà, Phát hành báo chí...
Bình luận
Chào mừng kỷ niệm 50 năm Thành phố mang tên Bác và các ngày lễ lớn của dân tộc, Cúp Truyền hình TP.HCM lần thứ 38 - năm 2026 sắp khởi tranh với lộ trình kỷ lục 2.745km.
Quyền HLV trưởng Đinh Hồng Vinh rút gọn lực lượng trước chuyến du đấu Trung Quốc, U23 Việt Nam sẵn sàng cho giải CFA Team China 2026 với mục tiêu thử lửa đội hình và tích lũy kinh nghiệm quốc tế.
Khám phá cỗ máy in tiền tỷ đô NBA: Từ bản quyền truyền hình khủng, bán vé đến các hợp đồng tài trợ khổng lồ giúp giải đấu gặt hái doanh thu kỷ lục.
Không đơn thuần là chuyên môn bóng đá, việc Đội tuyển Việt Nam thi đấu tại các địa phương như Nam Định, Phú Thọ, Hải Phòng hay Bình Dương đang mở ra một lát cắt đáng chú ý của kinh tế thể thao Việt Nam.
Cập nhật kết quả tất cả các trận đấu tại cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 diễn ra từ ngày 18/3 tới 23/3 tại nhà thi đấu tỉnh Ninh Bình.
Cập nhật lịch thi đấu cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 với 6 đội bóng nam và 6 đội bóng nữ tranh tài từ ngày 18/3 tới 23/3 tại Ninh Bình.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG các CLB 2026, diễn ra 2 giai đoạn tại Đông Anh Hà Nội và Vĩnh Long.
Real Madrid là đối thủ mà huấn luyện viên người Argentina đã đối đầu nhiều nhất kể từ khi ông ra mắt năm 2012: 48 trận đấu.
Kể từ lần chạm trán đầu tiên vào mùa giải 1928-29, Real Madrid và Atletico Madrid đã gặp nhau tổng cộng 242 lần trên mọi đấu trường.
Tại vòng 64 đơn nam của giải quần vợt Miami Open 2026, số 4 thế giới Alexander Zverev đối mặt với trận đấu khó khăn trước Martin Damm, một đối thủ có giao bóng rất mạnh.
Trận chung kết Carabao Cup diễn ra vào 23h30 đêm nay tại Wembley là chương mới nhất trong lịch sử đối đầu đầy duyên nợ giữa Arsenal và Manchester City.
Trận chung kết Carabao Cup diễn ra vào 23h30 hôm nay tại Wembley đang thu hút mọi sự chú ý khi Arsenal và Man City đối đầu để tranh đoạt danh hiệu lớn đầu tiên của mùa giải.
Trận derby thành Madrid diễn ra vào lúc 03h00 ngày 23/3 (giờ Việt Nam) tại Bernabeu diễn ra trong bối cảnh cả hai đội đều đối mặt với những biến động lớn về nhân sự.
Chiến thắng 4-0 trước Union Berlin giúp Bayern Munich băng băng tiến tới chức vô địch Bundesliga thứ 35 trong lịch sử, đồng thời đưa thầy trò HLV Vincent Kompany chạm sát một cột mốc vĩ đại.
Thất bại bạc nhược 0-3 trước Everton tại sân vận động Hill Dickinson đánh dấu một cột mốc đen tối trong lịch sử hiện đại của Chelsea.
Cuộc đua giành suất dự Champions League tiếp tục diễn ra căng thẳng khi cả Liverpool và Chelsea đều chịu thất bại, khiến áp lực từ phía dưới tăng lên.
Số 4 thế giới Coco Gauff đã phải đối mặt với thử thách khó khăn trong trận đấu đầu tiên kể từ khi rút lui khỏi Indian Wells, nhưng được kỳ vọng sẽ thi đấu tốt hơn trước Alycia Parks.
Thất bại 1-2 trên sân của Brighton tại vòng đấu vừa qua không đơn thuần là một trận thua trắng tay, mà nó chính thức đẩy Liverpool vào một thống kê đầy tủi hổ.
Số 9 thế giới Ben Shelton đặt mục tiêu phá vỡ xu hướng phải đấu 3 set, khi đối đầu với Alexander Shevchenko trong trận mở màn tại Miami.
Trận chung kết First Stand 2026 sẽ là màn đối đầu giữa Bilibili Gaming và G2 Esports – hai đại diện ưu tú của LPL và LEC.
Chiến thắng trước Gen.G không chỉ đưa G2 vào chung kết, mà còn gửi đi thông điệp mạnh mẽ: châu Âu đã sẵn sàng trở lại cuộc đua đỉnh cao.
Bất chấp chiến thắng bất ngờ trước Swiatek, Magda Linette sẽ không dễ dàng hơn trên con đường đến Miami, khi đối đầu với Alexandra Eala - đương kim vô địch đơn nữ của SEA Games 33.
Đương kim vô địch đơn nam Jakub Mensik đang chiếm ưu thế, nhưng Adam Walton có khả năng gây khó khăn cho anh tại giải quần vợt Miami Open 2026.
Số 10 thế giới Daniil Medvedev đang trên đà chiến thắng sẽ tiếp tục hướng tới một chiến thắng thuyết phục khác trước Rei Sakamoto ở quần vợt Miami Open 2026.
Với thể thức thi đấu gói gọn trong một tuần, First Stand được thiết kế để mang đến nhịp độ thi đấu dày đặc nhưng kịch tính, quy tụ những đội tuyển mạnh nhất ngay từ giai đoạn đầu mùa.
Số 6 thế giới Amanda Anisimova khởi đầu khá chật vật ở Miami nhưng dự kiến sẽ dễ dàng vượt qua Yuliia Starodubtseva để vào vòng 16 đơn nữ.
Số 9 thế giới Victoria Mboko đang có phong độ cực cao, khởi đầu đầy tự tin tại Miami và sẵn sàng đánh bại Anastasia Zakharova một cách thuyết phục.
Số 10 thế giới Mirra Andreeva đã phải rất nỗ lực để có khởi đầu thắng lợi ở Miami, nhưng đang có phong độ rất tốt trước Marie Bouzkova.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Sunderland thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Arsenal vs Man City thuộc chung kết Carabao Cup 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Barcelona vs Rayo Vallecano thuộc vòng 29 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Số 2 thế giới Jannik Sinner dự kiến sẽ hoàn toàn kiểm soát trận đấu, Damir Dzumhur đối mặt với thử thách khó khăn tại vòng 64 đơn nam của giải quần vợt Miami Open 2026.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs West Ham thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Nottingham thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Phong độ ổn định của số 8 thế giới Felix Auger Aliassime giúp anh được đánh giá cao hơn hẳn so với Marton Fucsovics ở vòng 64 giải quần vợt Miami Open 2026.
Sự kiện lần này không chỉ là sân chơi của các tay vợt hàng đầu, mà còn là lời khẳng định mạnh mẽ: Việt Nam đã sẵn sàng bước vào “bản đồ quyền lực” của pickleball thế giới.
Sự vắng mặt của Fan Zhendong không chỉ ảnh hưởng tới một giải đấu, mà còn phản chiếu những thách thức mang tính hệ thống.
Tiếp đà hưng phấn từ V.League, Thể Công Viettel đánh bại Bắc Ninh tại tứ kết, qua đó giành vé vào bán kết Cúp Quốc gia 2025/26.
Sự kiên cường của Learner Tien trong những trận đấu kéo dài thách thức điểm yếu của Kamil Majchrzak tại vòng 64 của giải quần vợt Miami Open 2026.
Với Mobile Legends và hệ sinh thái esports đi kèm, Moonton có thể trở thành “quân bài chủ lực” giúp Saudi Arabia hiện thực hóa tham vọng thống trị ngành game toàn cầu trong thập kỷ tới.