Khi bóng đá mạnh hơn bom đạn
Đối với nhiều người thì bóng đá là một môn thể thao yêu thích, một thú vui, một niềm đam mê… nhưng có lẽ ít có nơi nào mà sức mạnh của nó lại lớn như ở Iraq, nơi người ta sẵn sàng mạo hiểm cả tính mạng mình để theo đuổi tình yêu bóng đá.
Năm 2007, một vụ đánh bom tự sát đã xảy ra ở quận Mansour, Baghdad và làm thiệt mạng 30 CĐV – lúc đó đang ăn mừng thắng lợi của ĐTQG trước Hàn Quốc ở vòng bán kết Cúp châu Á. Năm 2010, lại thêm một vụ đánh bom tự sát nữa nổ ra ở một trận đấu giữa hai CLB địa phương tại Tal Afar, khiến 25 người chết và hơn 100 người khác bị thương. Đầu năm nay, 13 cậu bé ở Mosul bị ISIS hành quyết công khai vì “tội” dám xem Iraq thi đấu với Jordan trong khuôn khổ Cúp châu Á. Tháng 5/2015 vừa rồi, bom nổ ngay giữa một sân bóng ở Baghdad và giết chết 12 cầu thủ nhí – phần lớn trong số đó dưới 16 tuổi.
Nhưng theo nhà báo Maher Hameed thì chừng ấy bạo lực vẫn là không đủ, và không bao giờ đủ, để khiến người Iraq xa rời bóng đá. “Với họ thì bóng đá còn quan trọng hơn cả thức ăn, nước uống. Không một ai, không một điều gì, có thể ngăn cản các trận đấu bóng đá diễn ra” – Hameed phát biểu.

Hameed có lẽ cũng không quá lời, bởi bao năm qua thì người Iraq đã quá quen với tình trạng bạo lực tràn lan và việc một ai đó mất mạng vì xem bóng đá cũng chẳng phải là điều gì xa lạ.
Trung Đông vốn là nơi bất ổn, và suốt hai thập kỷ vừa qua Iraq có lẽ là đất nước hỗn loạn nhất trong số các quốc gia Trung Đông. Sau các cuộc xung đột liên miên với Kuwait hay Mỹ thì tưởng như tình hình đã tạm lắng vào năm 2011, khi người Mỹ rút toàn bộ lực lượng chiến đấu ra khỏi Iraq, nhưng chưa được bao lâu thì nội chiến Iraq lại bùng nổ và nhà cầm quyền Iraq dường như bất lực trước sự nổi dậy của ISIS ở miền Tây hay phong trào ly khai của người Kurd ở miền Đông đất nước. Bạo lực vì thế trở thành chuyện thường tình như cơm bữa và các địa điểm tập trung đông người như nhà hàng, quán café hay sân bóng đá thường xuyên trở thành mục tiêu tấn công của những phe nhóm cực đoan.
Năm 2013, một thiết bị nổ tự tạo đã phát nổ tại một sân bóng ở Al Abara, khiến cho 6 cầu thủ thiệt mạng và 11 người khác bị thương. “Đó là một quãng thời gian rất khó khăn với chúng tôi, không chỉ vì giải VĐQG có nguy cơ bị gián đoạn và các CLB không có tiền trả lương. Ngay cả việc đến sân tập cũng là một thách thức lớn, bởi các vụ nổ súng hay đánh bom có thể khiến giao thông bị tắc nghẽn. Các buổi tập thì trở nên cực kỳ thiếu an toàn. Một đồng đội của tôi, Mana Muthafar, từng mất mạng vì một viên đạn lạc khi đang tập luyện, còn một lần khác thì có 3 viên đạn cối rơi vào giữa sân tập, khiến rất nhiều người bị thương và một mảnh cối vẫn còn nằm trong chân tôi đến ngày nay” – Ghaith Abdul Ghani, một cựu cầu thủ của Al Zawraa, tiết lộ.
Đội tuyển lang thang
Bom đạn dường như không mấy ảnh hưởng đến tình yêu bóng đá của người Iraq: tháng 3/2015 vừa rồi, 45.000 khán giả đã có mặt ở SVĐ Al Shaab tại thủ đô Baghdad để chứng kiến trận “El Clasico” phiên bản Iraq giữa Al Zawraa và Al Quwa Al Jawiya, bất chấp việc thành phố đang bị bao vây và đã có hơn 30 người chết sau các vụ đánh bom trong vòng 2 ngày gần nhất. Nhưng nó có ảnh hưởng đến các quyết định của FIFA.

Kể từ năm 2003, FIFA đã cấm Iraq tổ chức các trận đấu quốc tế trên sân nhà vì những quan ngại xung quanh vấn đề an ninh và ĐTQG Iraq phải chuyển địa điểm thi đấu của các trận “sân nhà” sang Jordan, Syria, Qatar hay UAE. Mãi đến năm 2009 thì ĐT Iraq mới lại có cơ hội trình diễn trước các khán giả nhà (thắng Palestine 3-0) và đến năm 2011 thì họ lần đầu tiên được đá một trận đấu chính thức (vòng loại World Cup 2014, gặp Jordan) trên sân nhà sau gần 10 năm, nhưng khu vực Baghdad vẫn chưa đạt điều kiện về an ninh và Iraq chỉ có thể chơi ở thành phố Erbil thuộc miền Bắc. Phải đến tháng 3/2013 thì FIFA mới dỡ bỏ hoàn toàn án phạt và cho phép Iraq tổ chức các trận đấu quốc tế ở Baghdad, nhưng cũng chỉ hơn 3 tháng sau thì cơ quan điều hành bóng đá thế giới lại tái áp dụng bản án cấm thi đấu các trận sân nhà với “Những chú sư tử vùng Mesopotamia” sau khi Mohamed Abbas, HLV của CLB Karbala, qua đời sau một cuộc xung đột vũ trang.
Hiện nay, Iraq vẫn tiếp tục phải đá các trận “sân nhà” trên lãnh thổ những nước láng giềng, chủ yếu là Iran, và nói như Hakeem Shaker, cựu HLV trưởng ĐTQG, thì tình trạng mất an ninh này đang tác động rất xấu đến sức khoẻ tinh thần của các cầu thủ cũng như làm gián đoạn sự ra lò của các tài năng. Không gián đoạn sao được, khi mà nhiều cơ sở tập luyện đã bị phá huỷ hoặc hư hại nghiêm trọng vì chiến tranh và sân bóng đẳng cấp quốc tế duy nhất của Baghdad – Al Shaab – từng bị trưng dụng như là một sân bay dã chiến.
Giải VĐQG bị thu nhỏ
Một giải VĐQG chất lượng là gốc rễ của một nền bóng đá hùng cường, tuy nhiên những bất ổn hiện tại ở Iraq không cho phép giải VĐQG được vận hành một cách hiệu quả nhất. Kể từ đầu năm 2014 thì ISIS đã mở rộng đáng kể vùng kiểm soát ở Iraq và đến giữa năm 2014 thì tổ chức này chính thức chiếm được Mosul, thành phố lớn thứ nhì tại Iraq.
Lãnh thổ Iraq hiện nay về cơ bản được chia làm ba: ISIS nắm giữ vùng miền Tây giáp giới với Syria, người Kurd (có lực lượng quân sự riêng) gần như đã ly khai và tự quản lý vùng phía Bắc – Đông Bắc, trong khi phần còn lại nằm dưới sự kiểm soát của chính phủ trung ương. Với thái độ cực đoan của ISIS (cấm cư dân xem bóng đá vì cho rằng đó là sản phẩm của văn hoá phương Tây) thì tất nhiên là các CLB đến từ miền Tây Iraq không thể có cơ hội tham dự giải VĐQG. Mosul FC, một đại diện tiêu biểu của miền Tây, cũng đã phải rút lui khỏi giải VĐQG Iraq cách đây vài năm và giờ đây giải đấu hạng cao nhất của bóng đá Iraq chỉ gồm các CLB đến từ vùng phía Bắc, phía Đông Nam cũng như thủ đô Baghdad.
Hồi năm 2014, sự bùng nổ của nội chiến từng buộc giải VĐQG Iraq phải kết thúc sớm khi mới trôi qua được 2/3 số trận đấu và tình hình hiện nay, dù có khá hơn đôi chút, vẫn chưa thể khiến người ta lạc quan. Thỉnh thoảng các trận đấu vẫn bị huỷ đột ngột và các nhà điều hành bóng đá Iraq thậm chí phải thay đổi thể thức của giải VĐQG để thích nghi với đặc thù về an ninh. Trước đây, 20 CLB ở giải VĐQG Iraq sẽ đá vòng tròn giống như thông lệ quốc tế, nhưng kể từ mùa giải 2014/15 thì LĐBĐ Iraq đã phải chia các CLB góp mặt tại giải VĐQG ra làm 2 nhóm (mỗi nhóm 10 đội) đá vòng tròn và 2 đội dẫn đầu mỗi nhóm sẽ tiếp tục tranh tài với nhau để lựa chọn ra nhà vô địch. Điều này sẽ giúp hạn chế quãng đường di chuyển, qua đó giảm bớt những bất trắc mà họ có thể gặp phải trên đường, của các cầu thủ hay CĐV.
Chiến tranh đã khiến ĐTQG hay giải VĐQG Iraq phải gặp rất nhiều trắc trở, và tất nhiên là cá nhân các cầu thủ, dù có xuất sắc đến mấy, cũng khó có thể tránh khỏi những hệ luỵ của nó…
Quang Hải
Có lẽ ít có nơi nào mà sức mạnh của bóng đá lại lớn như ở Iraq, nơi người ta sẵn sàng mạo hiểm cả tính mạng mình để theo đuổi tình yêu bóng đá. Người Iraq đã quá quen với tình trạng bạo lực tràn lan và việc một ai đó mất mạng vì xem bóng đá cũng chẳng phải là điều gì xa lạ.
Hiện nay, Iraq vẫn tiếp tục phải đá các trận “sân nhà” trên lãnh thổ những nước láng giềng, chủ yếu là Iran.
Bình luận
Hành trình bảo vệ thành tích vào bán kết của tay vợt Việt kiều Mỹ Brandon Nakashima bừng sáng tại giải quần vợt Abierto Mexicano Telcel 2026.
Cristiano Ronaldo vừa tiếp tục tỏa sáng giúp Al Nassr giữ vững ngôi đầu. Đáng chú ý, siêu sao người Bồ Đào Nha đang tiến rất gần đến một cột mốc lịch sử chưa từng có.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 mới nhất.
Sau khi vòng play-off khép lại, cục diện vòng 16 đội Champions League đã dần lộ diện với những kịch bản đầy duyên nợ.
Tình huống truất quyền thi đấu của Lloyd Kelly ở phút 48 trong trận lượt về giữa Juventus và Galatasaray đã trở thành tâm điểm của những tranh cãi nảy lửa.
Số 4 thế giới Alexander Zverev được đánh giá cao, nhưng nhiều khả năng trận đấu này sẽ kéo dài ở giải quần vợt Abierto Mexicano Telcel 2026.
Sân Allianz Stadium đã chứng kiến một đêm thi đấu đầy rẫy những cung bậc cảm xúc trái ngược của Juventus trước đối thủ Galatasaray.
Real Madrid đã chính thức vượt qua "cửa ải" Benfica để ghi tên mình vào vòng 16 đội Champions League sau một trận cầu đầy kịch tính tại Santiago Bernabeu.
Trận lượt về vòng play-off Champions League tại New Balance Arena đã chứng kiến một chương sử mới của Atalanta sau khi xuất sắc loại Dortmund.
Từng nhiều lần chạm trán trong các trận chung kết thế giới, Truls Möregårdh và Fan Zhendong giờ đây đứng chung chiến tuyến ở cấp CLB. Tại Singapore Smash, tay vợt Thụy Điển mở lòng về tình bạn đặc biệt với nhà vô địch Olympic và bức tranh mới của bóng bàn nam thế giới.
Sau khởi đầu đầy hứa hẹn tại Abu Dhabi và Dubai, Janice Tjen - niềm hy vọng của tennis Indonesia - vừa phải dừng bước sớm tại Merida Open 2026.
Trước thềm All England 2026 – giải cầu lông danh giá và lâu đời nhất thế giới, tuyển Indonesia đang đối mặt với bài toán nhân sự đau đầu. Khi ngôi sao số 1 Gregoria Tunjung vắng mặt, mọi hy vọng dồn vào Putri Wardani.
Trong ngắn hạn, trận chung kết LCK Cup 2026 có thể suy giảm chỉ số người xem quốc tế. Xa hơn, các sự kiện liên quan như First Stand 2026 sẽ đối diện áp lực doanh thu quảng cáo nếu thiếu “hiệu ứng T1”.
Giữa dòng chảy chính trị và kinh tế, Wolfgang Dorner – CEO Liên đoàn Bóng bàn Đức – chọn cách nói về hợp tác bằng những cú giao bóng và trại huấn luyện trẻ. Bóng bàn đang được kỳ vọng trở thành biểu tượng mới của ngoại giao nhân dân giữa hai quốc gia.
Từ ngày 26/2 đến 1/3, cả thế giới Billiard sẽ đổ dồn sự chú ý về Festhalle (Đức). Với sự góp mặt của "lão đại" Trần Quyết Chiến và tài năng Nguyễn Trần Thanh Tự, đội tuyển Việt Nam đang hừng hực khí thế phục hận sau thất bại sát nút ở trận chung kết năm ngoái.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2025 mới nhất.
Trong bối cảnh nhiều gia đình vẫn xem game là mối nguy gây xao nhãng học tập, sự chủ động này phản ánh một chuyển động mới: phụ huynh không còn hoàn toàn quay lưng với Esports, mà bắt đầu tiếp cận bằng thái độ thận trọng nhưng cởi mở.
Cảnh sát Svay Rieng đã chính thức khép lại hành trình tại Sar Kheng Cup 2026 sau thất bại 0-3 (21-25, 22-25, 19-25) trước Cảnh sát Phnom Penh ở vòng tứ kết.
Lịch sử suýt lặp lại hai lần khi cả Anna Leigh Waters và Ben Johns đều đứng trước cơ hội giành “Triple Crown” (3 HCV), nhưng cuối cùng không ai hoàn tất cú hat-trick danh hiệu.
Đối thủ của VTV Bình Điền Long An trong trận đấu Playoffs AVC Champions League 2026 - Chonburi E-Tech đã công bố đội hình 14 VĐV tham dự trận đấu ngày mai.
Ngày thi đấu thứ 2 tại Singapore International Challenge 2026 đã chứng kiến những cung bậc cảm xúc trái ngược của cầu lông Việt Nam. Đây là lúc chúng ta cần nhìn lại bài toán đầu tư và điểm rơi phong độ trong chiến lược vươn tầm quốc tế.
Với quy mô tiền thưởng kỷ lục và chiến lược mở rộng mạnh mẽ, PPA Tour Asia 2026 không chỉ là chuỗi giải đấu – mà là tuyên ngôn cho tham vọng đưa pickleball châu Á bước vào kỷ nguyên bùng nổ mới.
Trong suốt cả thập kỷ qua, bóng chuyền hội làng mỗi dịp tết đến xuân về luôn mang đến cho người dân những niềm đam mê đến cuồng nhiệt, có thể nói đó là cái nôi khởi phát những đam mê với trái bóng.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông German Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Đức mở rộng năm 2026 mới nhất.
Trước thềm Thomas Cup 2026, huyền thoại Lee Chong Wei đã có những chia sẻ đầy nồng nhiệt về sự trở lại của Lee Zii Jia. Không chỉ dừng lại ở câu chuyện chuyên môn, đây còn là bài học lớn về cách hóa giải các xung đột lợi ích trong kinh doanh thể thao để hướng tới vinh quang quốc gia.
Số 10 thế giới Alexander Bublik được đánh giá cao hơn Tallon Griekspoor tại giải quần vợt Dubai Duty Free 2026, nhưng khả năng đấu tiebreak được đánh giá là đáng chú ý.
Cuộc đối đầu giữa hai nhà vô địch Grand Slam tại vòng 16 Dubai Open đã kết thúc với chiến thắng thuộc về hạt giống số 3 Daniil Medvedev. Dù "Gấu Nga" đi tiếp, nhưng mọi trái tim tại nhà thi đấu đều hướng về Stan Wawrinka – người vừa có những bước chạy cuối cùng tại Dubai trước khi giải nghệ.
Trước thềm Indian Wells 2026, Emma Raducanu gây bất ngờ khi khẳng định không vội vã tìm kiếm HLV mới. Thay vì chạy theo những "siêu HLV" đắt đỏ, cựu vương US Open chọn tin tưởng vào người bạn tập lâu năm để hồi sinh lối chơi tấn công rực lửa.
Giữa thị trường có hàng nghìn thương hiệu và vô số mẫu vợt mới ra mắt mỗi ngày, việc Xcaliber tạo được sự khác biệt thực sự là điều đáng chú ý.
Trận đấu vòng 2 tại giải quần vợt Dubai Duty Free 2026 giữa số 8 thế giới Felix Auger-Aliassime với Giovanni Mpetshi Perricard nhiều khả năng sẽ có những set đấu căng thẳng và loạt tie-break.
Sau chiến thắng ấn tượng tại Dubai Open, Daniil Medvedev đã dội gáo nước lạnh vào hệ thống xếp hạng của ATP khi tay vợt Nga kêu gọi thay đổi, nhưng lại vô tình đẩy các nền tennis đang phát triển như Việt Nam vào thế khó: Chỉ tính điểm cho Grand Slam và Masters.
Một trong những mục tiêu chiến lược trọng tâm của VIRESA trong năm 2026 là đăng cai và tổ chức các sự kiện thể thao điện tử và vũ đạo thể thao giải trí ở cấp độ khu vực Đông Nam Á và cấp độ châu lục, theo các chuẩn mực tổ chức, quản trị và điều hành tiệm cận hệ thống Olympic và các đại hội thể thao đa môn quốc tế.
Vượt qua những tranh cãi về phí bản quyền hình ảnh của một tay vợt chuyên nghiệp độc lập, Lee Zii Jia đạt thỏa thuận tái xuất trong màu áo đội tuyển Malaysia tại Thomas Cup 2026. Một quyết định không chỉ vì danh hiệu, mà còn là bài học về sự dung hòa giữa giá trị thương mại và trách nhiệm quốc gia.
Tuyển Việt Nam sẽ giao hữu Bangladesh ngày 26/3 trong dịp FIFA Days tháng 3/2026, bước chạy đà quan trọng trước trận gặp Malaysia tại Vòng loại Asian Cup 2027.
Đánh bại Philippines 2-0 ở lượt trận thứ hai bảng B, tuyển futsal nữ Việt Nam tự mở lại cơ hội đi tiếp tại Giải vô địch futsal nữ Đông Nam Á 2026.
Trong thế giới thể thao hiện đại, nơi mà tiền bạc và những học viện đào tạo khắc nghiệt thường được coi là chìa khóa của thành công, Na Uy đang nổi lên như một hiện tượng kỳ lạ và đầy cảm hứng.
Mỹ - quốc gia với tình yêu cháy bỏng giành cho thể thao, cùng thị trường hàng trăm tỷ đô vốn được biết đến với những khán đài bóng bầu dục, bóng chày hay bóng rổ bùng cháy, đang cần đến những môn thể thao mới để tạo nên món ăn tiếp theo cho khán giả. Trong đó bóng chuyền nữ đang tạo nên sức hút đặc biệt với những người yêu thể thao Mỹ.
Hậu vệ trụ cột của tuyển Thái Lan dính chấn thương gãy mũi tại Cúp C1 châu Á, khiến khả năng góp mặt ở trận quyết định vé dự Asian Cup 2027 gặp Turkmenistan trở nên đầy bất định.
Sự hợp tác giữa Pickleball Inc. và PlayReplay đánh dấu một bước chuyển mình quan trọng của Pickleball trên hành trình trở thành môn thể thao chuyên nghiệp hàng đầu.
LeBron James có thể thiết lập kỷ lục về cú giảm lương lớn nhất lịch sử giải đấu NBA nếu quyết định rời Lakers để trở về đầu quân cho Cleveland.