Chuyện trong phòng thay đồ, từ U23 VN tới Argentina

Hòa 1-1 trước Iceland ở trận ra quân, Argentina bước vào trận thứ 2 gặp Croatia với áp lực tâm lý nặng nề. Hiệp 1 trôi qua với thế trận dằng dai, Messi vẫn tiếp tục nối dài thời gian tịt ngòi ở màu áo đội tuyển tới gần 600 phút, và tiếng còi kết thúc hiệp 1 vang lên. Argentina có 15 phút trong phòng thay đồ, trước khi bước vào 45 phút tiếp theo có thể quyết định số phận của họ ở World Cup năm nay. Nhưng bây giờ thì tôi muốn nói về giờ giải lao giữa hiệp ở một trận đấu khác.

1/ Đó là trận chung kết Champions League mùa bóng 2016-2017 giữa Real Madrid và Juventus. Hết hiệp 1, 2 đội hòa nhau với tỷ số 1-1, và HLV Zidane cùng các cầu thủ của Real còn cách chức vô địch 2 mùa liên tiếp 45 phút nữa. 15 phút giải lao, trừ đi 4 phút di chuyển vào và ra sân, Zidane vẫn để cho các học trò của mình nghỉ thêm 7 phút nữa. Sau đó ông bước đến, đứng giữa logo của đội bóng dán trên sàn nhà, dáng ung dung, giọng điềm đạm, và bắt đầu nói.

Những nội dung chỉ đạo chiến thuật chiếm 2/3 thời gian, về cách tấn công, chồng cánh, cách xuyên thủng hàng phòng ngự của đối phương và cách bẻ gãy những đợt tấn công của họ. 1/3 thời gian, Zidane dùng cho những thông điệp ngắn gọn: Các bạn đã chơi tốt, chỉ cần tốt hơn chút nữa. Đây là trận chung kết, chúng ta căng thẳng, họ cũng vậy mà thôi. Hãy làm đúng những gì chúng ta đã tập luyện kỹ, bàn thắng tất yếu sẽ đến.

Tổng thời gian cho phần trao đổi này của Zidane, chưa đến 3 phút đồng hồ. Nhưng kết quả thì như chúng ta đã biết, Real Madrid ghi thêm 3 bàn nữa trong hiệp 2, thắng chung cuộc Juventus 4-1 đầy thuyết phục.

2/ Một nhà báo thể thao nói với tôi rằng, anh đã chứng kiến những cầu thủ U23 Việt Nam trong phòng thay đồ ở các trận đấu quan trọng của giải U23 Châu Á 2018. Họ cực kỳ căng thẳng, có những người không thể đi tiểu tiện. Lại có những người liên tục vào toilet, nhưng là để nôn khan. Khi vào vòng chung kết, HLV Park Hang Seo tập trung giải quyết vấn đề tâm lý cho các cầu thủ. Với vị HLV người Hàn Quốc này, tâm lý là yếu tố quan trọng số một, quyết định tinh thần thi đấu, và cuối cùng chính là kết quả trận đấu.

Trận tứ kết, người phiên dịch của ông Park - anh Lê Huy Khoa - kể lại rằng: "Hết hiệp 1 khi đã bị dẫn, trong phòng thay đồ, thấy cầu thủ của mình xuống tinh thần, HLV Park đã quát lên: "Việc gì phải mất tự tin đến thế hả?" - Anh Khoa cũng phải hét thật to, đúng như thái độ của ông Park. Lập tức các cầu thủ như tỉnh lại, họ động viên nhau để rồi chiến thắng.

3/ Ở trận thứ 2 của VCK FIFA World Cup 2018, Argentina thua sấp mặt trước Croatia 3 bàn không gỡ. Nhìn dàn hảo thủ với toàn những tên tuổi lẫy lừng làng bóng đá đương đại, từ Acuna cho tới Aguero, từ Perez cho tới Salvio, từ Mascherano cho tới Mercado… chỉ những người thiếu hiểu biết mới dám nói Argentina chỉ trông vào mỗi Messi "gánh team". Nhưng có điều gì đó rất không ổn giữa những ngôi sao ấy. Truyền thông Argentina kể rằng, sau trận đầu gặp Iceland (hòa 1-1), tất cả các cầu thủ bước vào phòng thay đồ và ngồi thừ ra đó, im lặng. Huấn luyện viên Sampaoli thì bỏ mặc họ ở đó, đi thanh minh với báo chí.

Trước Nigeria, Messi tiếp tục tỏa sáng như ngọn hải đăng. Không, hơn cả ngọn hải đăng. Messi là tiền đạo. Messi là hậu vệ. Messi đá phạt. Messi kiến tạo. Messi ghi bàn. Messi giơ cả mặt ra phá bóng. Khi mà Mascherano đá như mơ ngủ. Khi mà Di Maria rệu rã như một ông già. Khi mà Higuain hùng hục và vô duyên. Thì Messi vẫn làm tất cả người hâm mộ Argentina và cả HLV Sampaoli nữa, được nhảy cẫng lên.

Messi và thần may mắn đã góp phần lớn công lao đưa Argentina qua khe cửa hẹp. Trong phòng thay đồ họ sẽ nói gì với nhau về những điều chưa ổn, rất chưa ổn, của trận đấu này. Và những trận đấu tới...