Từ 80 nhà vệ sinh giữa rừng...
Việt Nam vừa đón đoàn làm phim Holywood tới làm một bộ phim bom tấn là “Kong: Skull Island” nên ai cũng háo hức. Truyền thông nước ta cũng ra sức khen ngợi họ là văn minh và chuyên nghiệp. Mà đúng là họ văn minh thật, chuyên nghiệp thật, đáng để học tập thật. Bãi đậu xe, đường xá… họ làm mới. Quay xong ở đâu, họ dọn đi, nơi ấy không có một cọng rác, hiện trường lại nguyên vẹn như ban đầu. Nể nhất là ở Sơn Đoòng, địa danh tuyệt đẹp này ban đầu được chọn nhưng rốt cuộc, đoàn làm phim đã hủy. Nghe đâu nguyên nhân hủy cảnh quay Sơn Đoòng không phải họ sợ tốn kém, mà là để bảo vệ môi trường.
Nhưng có một chi tiết nhỏ mà ít người để ý, ấy là khi đi đến đâu, trong số hàng trăm tấn thiết bị phục vụ cho đoàn làm phim, có khoảng… 80 nhà vệ sinh công cộng lưu động được đưa đến để phục vụ cho “đầu ra”.
Gớm, đoàn làm phim trăm người chứ mấy. Không hiểu họ ăn uống những gì mà… đi vệ sinh nhiều thế, cần những 80 cái nhà vệ sinh, mà lại là nhà vệ sinh giữa bạt ngàn rừng núi của bối cảnh phim King Kong.
Nói câu này khí không phải mong các ông, các bà bỏ quá cho, rằng nếu anh Samuel L. Jackson và cô đào Brie Larson có nhu cầu thì cứ tìm một bụi cây gần nhất, kéo quần xuống rồi… cho mát mẻ. Vì ở đấy là rừng núi, là hang động chứ có phải phố phường đâu mà sợ người ta nhìn?
Ấy là chúng ta ngồi xổm ở nhà nói với nhau cho vui thế thôi, chứ người Tây họ không thế. Rừng thì rừng, núi thì núi, cứ phải có cái nhà vệ sinh cho đàng hoàng.
... tới câu chuyện ở Thủ đô
Khi anh đạo diễn Vogt-Roberts, tài tử Samuel L. Jackson hay cô đào Brie Larson đang đi vệ sinh trong nhà vệ sinh kín đáo hẳn hoi giữ rừng núi ở Quảng Bình, Ninh Bình... thì ngay giữa phố phường đông đúc ở Thủ đô ngàn năm văn hiến, xuất hiện một thanh niên mặc vest bảnh bao, đỗ xe hơi giữa đường rồi vạch cái “của quý” ra… tồ tồ vào dải phân cách.
Hình ảnh phản cảm này lan truyền chóng mặt trên mạng xã hội và truyền thông. Phần lớn chửi anh thanh niên. “Gạch đá” ném nhiều tới mức, công an vào cuộc và đã tìm được danh tính anh “đái đường”. Phen này thì lôi thôi to!
Nhưng cũng có người nghĩ đến tầm vĩ mô, thông cảm cho anh thanh niên đái bậy, thậm chí còn bảo vệ anh. Vì cái lý là… bí. Đấy, phải nhắc lại chuyện đoàn làm phim “Kong: Skull Island”. Từ rừng núi ở Quảng Bình đến Ninh Bình, người ta có thể đếm được vanh vách 1, 2, 3… 80 cái nhà vệ sinh công cộng. Ấy thế nhưng cái con phố nơi anh thanh niên kia đái bậy thì tìm mỏi mắt cũng chẳng đếm được cái nhà vệ sinh công cộng nào, vì làm quái gì có mà đếm.
Rộng hơn nữa, cả Hà Nội chúng ta đếm được bao nhiêu cái nhà vệ sinh công cộng? Thế mới có chuyện, Thủ đô ngàn năm văn hiến cứ chỗ nào có biển “cấm đái bậy” được viết nguệch ngoạc là y như rằng ở chỗ đó có mùi khai và… “không thân thiện với mũi người”.
Vì sao lại là CR7?
Từ ngày đến Việt Nam làm phim, đạo diễn Vogt-Roberts nhận thấy, quê hương chúng ta có nhiều cảnh đẹp phù hợp với những bộ phim bom tấn Hollywood, đồng thời anh cũng nhận thấy Việt Nam quả có nhiều sự lạ. Anh tự nhủ, sau King Kong 2, kiểu gì anh cũng phải trở lại dải đất hình chữ S để làm tiếp một bộ phim bom tấn thứ 2. Nhưng với đề tài khác, thật mới mẻ và độc đáo.
Nhưng đó là đề tài gì? Ngồi trong nhà vệ sinh giữa rừng núi Quảng Bình, đạo diễn Vogt-Roberts… “táo đề tài” nặng. Rồi chợt nhớ đến câu chuyện anh thanh niên tè bậy giữa Thủ đô do không có nhà vệ sinh công cộng thì một ý tưởng trong đầu Vogt-Roberts chợt nẩy ra. Nhà đạo diễn lừng danh Hollywood sướng quá hét to: “Raaaaaa rồi!”.
Cách nhà vệ sinh của Vogt-Roberts chừng hơn chục mét là nhà vệ sinh lưu động nơi cô đào chính Brie Larson cũng đang khoan khoái giải quyết nhu cầu. Sau thoáng giật mình vì tiếng thét quá lớn của anh đạo diễn Vogt-Roberts, cô Brie Larson bĩu môi: “Gớm! Ai bảo ăn đẫy ổi xanh của thằng Lệ Rơi cho lắm vào!”.
Nhưng cô đào xinh đẹp Brie Larson đã nhầm. Không chỉ ra ý tưởng, Vogt-Roberts còn chọn được diễn viên chính cho bộ phim về đề tài tè bậy ở Hà Nội, đó là siêu sao Cris Ronaldo.
Vogt-Roberts chọn Ronaldo vì rạng sáng ngày 01/07/2015, Ronaldo ngang nhiên tè bậy trên đường phố ở Saint Tropez và bị cảnh sát bắt được, nhắc nhở. Từng có kinh nghiệm tè bậy trên phố nên Vogt-Roberts tin rằng, ngôi sao Real Madrid sẽ dễ dàng vào vai anh thanh niên Hà Nội tè bậy trên phố.
Mặt khác, sau thành công của bộ phim tài liệu về cuộc đời và sự nghiệp của mình năm ngoái, Ronaldo đã công khai bày tỏ mong muốn lấn sân Hollywood với một bộ phim bom tấn, đề tài độc đáo.
Có lẽ, với bộ phim anh thanh niên tè bậy giữa phố, Vogt-Roberts và Ronaldo sẽ quyết giật giải Oscar chứ chẳng chơi!
Bình luận
Bằng việc đánh bại đương kim vô địch Carlos Alcaraz tại Monte Carlo và thể hiện sự điềm tĩnh lạ kỳ trước áp lực, tay vợt 24 tuổi không chỉ nâng tầm chuyên môn, mà còn khẳng định giá trị của một "thương hiệu" chiến thắng bền vững.
Cuộc đối đầu kinh điển giữa Malaysia và Indonesia luôn là tâm điểm của cầu lông thế giới, không chỉ bởi yếu tố chuyên môn mà còn ở giá trị thương hiệu và tầm ảnh hưởng tâm lý.
Bằng cách tập trung vào thế mạnh nội dung đôi và quản trị nhân sự thực dụng, Hàn Quốc đang cho thấy một mô hình tối ưu hóa nguồn lực đầy thú vị, mang lại những bài học giá trị cho các nền cầu lông đang phát triển.
Không chỉ là một cuộc đấu chuyên môn, đây còn là bài toán về quản trị "chất xám" trong thể thao đỉnh cao và cách các nền cầu lông hàng đầu Đông Nam Á như Indonesia và Malaysia đang tái cấu trúc sức mạnh để đối đầu với sự trỗi dậy của Hàn Quốc.
Ban Cấp phép Liên đoàn Bóng đá Việt Nam siết chặt tiêu chí mùa 2026/27, khẳng định CLB không đạt chuẩn sẽ bị loại khỏi V.League và các giải của Liên đoàn Bóng đá châu Á.
Trong kinh tế thể thao, việc nhường sân chơi cho các tài năng trẻ tích lũy kinh nghiệm không chỉ giúp bảo vệ sức khỏe cho các trụ cột, mà còn là cách tối ưu hóa "tài sản" con người cho những mục tiêu lớn hơn như Sudirman Cup.
Thi đấu thiếu người từ rất sớm, U17 Lào không thể tạo nên bất ngờ trước U17 Malaysia và chấp nhận thất bại 0-3 ở bán kết U17 Đông Nam Á 2026.
HLV Chu Đình Nghiêm sẽ không gia hạn hợp đồng với CLB Hải Phòng sau mùa giải 2025/26. Chiến lược gia giàu kinh nghiệm được cho là đang hướng tới một bến đỗ mới giàu tiềm lực, trong đó Ninh Bình nổi lên như ứng viên sáng giá.
Đương kim vô địch SEA Games 33 Alexandra Eala được đánh giá nhỉnh hơn một chút để vượt qua Anastasia Pavlyuchenkova, người từng vào bán kết nhưng đang sa sút phong độ.
Để thực sự hóa thân thành một "ngôi sao thương hiệu" có sức nặng toàn cầu tại Madrid Open 2026, tay vợt 20 tuổi người Philippines cần tối ưu hóa 4 mắt xích cốt lõi trong lối chơi – một bài học về quản trị năng lực mà mọi vận động viên đỉnh cao đều có thể tham chiếu.
Trước thềm Madrid Open, Maribel Nadal - em gái huyền thoại Rafael Nadal - đã dành những lời "có cánh" cho Alex Eala, minh chứng cho sức hút khổng lồ của tay vợt Philippines trên bản đồ WTA Tour.
Thay vì chỉ tập trung vào bảng tổng sắp, hai đại diện của châu Phi đang tận dụng đấu trường đỉnh cao này như một đòn bẩy để tích lũy kinh nghiệm, truyền cảm hứng cho thế hệ trẻ và nâng cao vị thế của cả một châu lục trên bản đồ cầu lông thế giới.
Truyền thông Pháp nhận định đội tuyển nam Trung Quốc đang bước vào kỳ thế giới 2026 với nhiều dấu hỏi về sức mạnh. Khi khoảng cách trình độ dần bị thu hẹp, Pháp và Nhật Bản nổi lên như những ứng viên đủ khả năng tạo nên cú sốc tại London.
Chuẩn bị đúng cách trước ngày thi đấu không chỉ giúp bạn tránh những sai sót đáng tiếc mà còn giữ được sự tập trung tối đa trên sân. Dưới đây là checklist những vật dụng cần có trong túi thi đấu pickleball mà bất kỳ tay vợt nào cũng nên lưu ý.
Trong bối cảnh các đối thủ lớn như Djokovic và Alcaraz vắng mặt, tay vợt 24 tuổi đang tận dụng Madrid như một "phòng thí nghiệm" chiến thuật để đạt phong độ cực đại cho Roland Garros – mảnh ghép cuối cùng còn thiếu trong bộ sưu tập Grand Slam của anh.
Một phát biểu tưởng như đơn giản về việc thu phí sân pickleball đã mở ra cuộc tranh luận lớn tại Florida. Khi nguồn thu thuế bị cắt giảm, chính quyền địa phương có thể buộc phải “thắt lưng buộc bụng”, kéo theo hàng loạt hệ lụy cho đời sống người dân.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Lào vs U17 Malaysia thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Lào vs U17 Malaysia lúc 15h30 ngày 22/4.
Diễn đàn Sports Investment Forum 2026 một lần nữa cho thấy tham vọng rõ rệt của Saudi Arabia trong việc định vị thể thao – đặc biệt là Esports – như một trụ cột chiến lược trong nền kinh tế hậu dầu mỏ.
Sự đối đầu giữa kinh nghiệm dày dạn của huyền thoại 45 tuổi và sức trẻ của đối thủ 20 tuổi không chỉ là một trận đấu chuyên môn, mà còn là minh chứng cho sự chuyển giao thế hệ và cách các giải đấu WTA 1000 khai thác hình ảnh vận động viên để thu hút khán giả toàn cầu.
Sự xuất hiện của anh em Lebrun tại lễ khánh thành nhà thi đấu mang tên họ đã biến Lesneven thành tâm điểm bóng bàn Pháp. Không chỉ là sự kiện vinh danh, đây còn là dấu mốc cho tham vọng đưa môn thể thao này lan tỏa mạnh mẽ hơn trong cộng đồng.
Chỉ còn 50 ngày nữa là giải đấu khai mạc, FIFA sẽ mở đợt bán vé mới cho World Cup 2026 vào thứ Tư. Vé sẽ được bán theo nguyên tắc ai đến trước được phục vụ trước.
Theo chia sẻ từ nhà sản xuất Sebastian “Kuno” Grudholt, tình yêu với Dota 2 của đội ngũ đã trở thành nền tảng để BLAST xây dựng mô hình giải đấu mới, cân bằng giữa sáng tạo, trải nghiệm khán giả và bài toán chi phí.
Không chỉ là cuộc đua về tốc độ, chặng 18 từ Phan Thiết đi Vũng Tàu (22/4) còn là bài toán về chiến lược nhân sự và giá trị thương mại của các đội đua.
Sự trở lại của Ascent hứa hẹn sẽ làm xáo trộn meta thi đấu, đồng thời mở ra cơ hội cho những đội có khả năng thích nghi nhanh – yếu tố luôn mang tính quyết định ở các giải đấu đỉnh cao của Valorant.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 mới nhất.
Đội hình Swarm–Storm là bài reroll 1 vàng cực kỳ dễ chơi, tập trung nâng cấp sớm các tướng giá rẻ như Bel’Veth, Caitlyn, Rek’Sai và Briar lên 3 sao.
Khi cánh cửa đội tuyển khép lại, các cựu vô địch của bóng bàn thế giới buộc phải tìm con đường riêng để tiếp tục gắn bó với đỉnh cao.
Lễ hội Văn hóa Game Hàn Quốc (Game Culture Festival) sẽ lần đầu tiên tổ chức tại Busan và diễn ra song song với G-Star 2026 – sự kiện game lớn nhất nước này.
Manchester City đang băng băng tiến đến ngôi vương Premier League khi hành quân tới Turf Moor để đối đầu với một Burnley đang ngấp nghé bờ vực xuống hạng.
HLV Hansi Flick quyết tâm tung đội hình mạnh nhất tiếp đón Celta Vigo tại Camp Nou nhằm củng cố ngôi đầu La Liga và tạo đà tâm lý thuận lợi trước thềm El Clasico.
Với nhu cầu đào tạo ngày càng tăng, con đường theo nghề HLV đang mở ra rõ ràng hơn bao giờ hết – từ các chứng chỉ quốc tế đến cơ hội xây dựng nguồn thu bền vững.
Một kịch bản hy hữu đã xảy ra tại giải Vô địch quốc gia Qatar (Qatar Stars League), nơi mà ranh giới giữa vinh quang và sự chờ đợi bị xóa nhòa bởi một quyết định hành chính.
Sau những chiến thắng quan trọng trước Chelsea và Arsenal, Man City đang hướng tới mục tiêu chiếm ngôi đầu bảng Premier League trong chuyến làm khách Burnley.
Một tình huống hiếm thấy vừa xảy ra trong trận chung kết Cúp Hà Lan khi trọng tài Danny Makkelie bất ngờ cho dừng trận đấu để nghe điện thoại di động.
Đè bẹp Portsmouth với tỷ số 5-1, đoàn quân của HLV Frank Lampard đã khẳng định vị thế tân vương của giải Championship, đánh dấu sự trở lại Ngoại hạng Anh sau 25 năm chờ đợi.
Sau thất bại muối mặt 0-3 trước Brighton, HLV Liam Rosenior đã dùng những từ ngữ nặng nề như "không thể bào chữa" và "thiếu chuyên nghiệp" để chỉ trích thái độ thi đấu của các cầu thủ Chelsea.
Dù lập siêu phẩm nhân đôi cách biệt cho Real Madrid, Vinicius Junior vẫn phải hứng chịu cơn thịnh nộ từ khán đài Bernabeu trước khi thực hiện cử chỉ tạ lỗi đầy hối lỗi.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 18 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Phan Thiết (Lâm Đồng) đến Vũng Tàu (TPHCM), cự ly dài 166 km.
Bị dẫn trước 2 bàn ngay tại San Siro, Inter Milan đã tạo nên màn lật kèo không tưởng để giành vé vào chung kết Coppa Italia trong những phút cuối nghẹt thở.