Từ ám ảnh
Trong câu chuyện kể trên tờ The Telegraph hồi cuối năm ngoái, cựu tuyển thủ Pháp, Patrick Battiston hé lộ ông vẫn còn bị ám ảnh bởi pha vào bóng tàn bạo của thủ môn Harald Schumacher trong trận bán kết World Cup 1882, hệ quả đến giờ ông vẫn tổn thương cột sống và hàm răng hỏng hóc. Quá khứ đi qua hơn 30 năm, bóng đá đã đổi khác với sự cảnh báo và trừng phạt khắt khe hơn nhưng không vì thế mà bạo lực bóng đá biến mất.

Cựu tiền vệ lừng danh Roy Keane từng đạp gãy chân Age Inge Haaland trong trận derby Manchester năm 2001 với ý đồ rất rõ ràng là để trả thù. Ba năm sau, chân sút Djibril Cisse bị Jay McEveley (Blackburn) làm gãy chân, rồi một lần tiền đạo người Pháp dính tai nạn tương tự làm sự nghiệp của anh tiêu tan. Tiền vệ Aaron Ramsey của (Arsenal) cũng suýt chút nữa phải giải nghệ sớm sau pha vào bóng triệt hạ của Ryan Shawcross (Stoke) vào năm 2010. Một cầu thủ của Arsenal là Eduardo cũng từng gây rúng động sân cỏ nước Anh với ca chấn thương ống đồng.
Cũng kể từ sau lần dính chấn thương hộp sọ vào năm 2006, thủ thành Petr Cech bắt đầu dễ được nhận dạng hơn nhờ… cái mặt nạ phủ kín mặt. Cách bảo vệ này được Nemanja Matic, Robert Lewandowski và một số cầu thủ khác áp dụng trong thời gian gần đây. Đôi khi, nó tạo cảm giác cầu thủ vào trận giống như bước vào cuộc chiến, dù không súng đạn nhưng họ luôn phải tìm kiếm những giải pháp bảo vệ sự nghiệp, tính mạng và tương lai.
Đến… võ đòn ngẫu hứng
Thực ra, bạo lực sân cỏ không hoàn toàn xuất phát có chủ đích, toan tính hay trả đũa hận thù, mà đôi khi đến một cách bột phát, ngẫu hứng và cũng cả tâm lý bất thường của những “kẻ khủng bố”. Đó là câu chuyện về ngôi sao “kung fu” Zlatan Ibrahimovic, tiền đạo với lợi thế thể hình cũng như được ăn tập Karate (giành đai đen năm 17 tuổi) từng không ít lần tung chân hạ đối phương trong trận đấu cũng như các đồng đội trên sân tập. Cũng chính vì có võ nên Ibrahimovich ít bị các hậu vệ “bắt nạt” trong sự nghiệp thi đấu với rất nhiều CLB anh đã đầu quân.
Trái lại, Luis Suarez do thể trạng nhỏ bé nên đã chọn giải pháp phòng vệ là… cắn lại. Hai năm liên tiếp tiền đạo của Barca gây ra 2 vụ “cẩu xực”, một là nhào vào cắn cánh tay hậu vệ Ivanovic (Chelsea) năm 2013 và hai là cắn vai tuyển thủ Italia, Chiellini năm 2014. Tương lai chân sút người Uruguay liệu còn cắn người nữa hay không thì không ai dám chắc, chỉ biết rằng anh đã để lại một trong những vụ “khủng bố” man rợ nhất trong lịch sử bóng đá (giới truyền thông châu Âu dùng đúng nghĩa “man rợ” để nói về scandal của Suarez). Tháng trước, Suarez lại chuyển sang hình thức “khủng bố” khác là thách thức và đòi đánh đối thủ trong đường hầm khiến anh phải nhận án treo giò 2 trận.
Trong thế giới ấy, cũng có những “kẻ khủng bố hoàn lương”. Ví dụ như trung vệ Pepe - tay “đồ tể” khét tiếng của sân cỏ La Liga, từng đá và đạp túi bụi vào tiền vệ Javier Casquero (Getafe) và cũng là kẻ gieo rắc kinh hoàng trong trận El Clasico giữa Real và Barca. Tuy nhiên, 2 năm trở lại đây Pepe bỗng trở nên hiền lành hơn rất nhiều. Gia đình đã giúp Pepe thay đổi và đây cũng được xem là yếu tố được xem giảm bớt nạn “khủng bố bóng đá”.
Muôn màu “khủng bố” sân cỏ
1. Một nam CĐV “trần như nhộng” từng làm gián đoạn trận Aston Villa gặp Man City ở vòng 25 Premier League mùa giải 2011/12. Tình huống này không hề hiếm thấy.
2. Và đây là hình ảnh “đáng yêu” được thấy trong cuộc đối đầu giữa Sampdoria và Napoli vào năm ngoái. Nhân viên an ninh đã phải bế thốc nữ CĐV mặc bikini chạy vào sân.
3. Cũng có lần tiền đạo Nicklas Helenius (khi còn khoác áo Aston Villa) bị Jan Vertonghen tụt quần lúc anh nỗ lực ghi bàn.
4. Hoặc nếu ai đó theo dõi Copa America 2015 thì không thể quên cảnh Jara (Chile) quấy rối Cavani (Uruguay) kiểu này (Cavani do phản ứng lại nên bị phạt thẻ đỏ).
5. “Kẻ khủng bố” cũng có thể là một chú mèo đen chạy loạn xạ trên sân ở trận Barca gặp Elche vào tháng 8/2014.
6. Hoặc “vị khách không mời” cũng là một chú chó trắng ở giải Copa Libertadores.
7. Thật phiền phức nếu đó là một cái túi nilon do CĐV vứt ra khiến tiền vệ Mark Noble phải mất công dọn dẹp trong trận West Ham thắng Liverpool 2-0 mùa giải này.
Bình luận
Những thay đổi trong bộ máy quản trị của ITTF cho thấy bóng bàn thế giới đang bước vào giai đoạn chuyển mình lớn nhất trong nhiều thập kỷ.
Trận đấu cuối cùng của Inter Miami tại giải nhà nghề Mỹ (MLS) trước khi tạm nghỉ nhường chỗ cho World Cup 2026 đã diễn ra theo một kịch bản không tưởng.
Chao Yi Wang (Vương Chiêu Di, sinh năm 2002, cư trú tại Gaithersburg, Maryland, Hoa Kỳ) là một trong những niềm tự hào lớn nhất của thể thao Châu Á trên bản đồ Pickleball thế giới. Mang quốc tịch Đài Bắc Trung Hoa, tay vợt trẻ 24 tuổi này đã làm nên lịch sử khi càn quét các giải đấu lớn tại Mỹ để vươn lên đứng chung hàng ngũ với nhóm tinh hoa Top 10 thế giới ở nội dung Đơn nữ.
Sự khắc nghiệt của thời tiết đang khiến nhiều người chơi thay đổi hoàn toàn thói quen tập luyện. Các sân indoor có điều hòa ngày càng được ưa chuộng không chỉ vì sự thoải mái, mà còn bởi yếu tố an toàn sức khỏe.
Kate Fahey (sinh năm 1997, cư trú tại Fair Haven, New Jersey, Hoa Kỳ) là một trong những ngôi sao có bước thăng tiến ngoạn mục và "khủng khiếp" nhất lịch sử Pickleball thế giới hiện đại. Chỉ sau chưa đầy 3 năm chuyển từ tennis chuyên nghiệp sang, cô đã càn quét mọi bảng xếp hạng để vươn lên chiếm giữ vị trí Số 2 thế giới nội dung Đơn nữ, trở thành đối thủ truyền kiếp duy nhất có khả năng thách thức ngai vàng của "Nữ hoàng" Anna Leigh Waters.
Meghan Dizon (sinh năm 1994, cư trú tại Midvale, Utah, Hoa Kỳ) là một trong những tay vợt nữ sở hữu lối chơi bùng nổ và có sức tấn công mạnh mẽ nhất trên hệ thống PPA Tour. Ngôi sao đại diện cho bang Utah nổi tiếng với những cú nã đại bác dọc dây từ cuối sân đầy uy lực, mang đậm thương hiệu của một cựu tay vợt quần vợt Division I.
Jackie Kawamoto (sinh năm 1996, cư trú tại Indianapolis, Indiana, Hoa Kỳ) là một trong những tay vợt nữ thi đấu đôi xuất sắc và có lối chơi thông minh bậc nhất trên hệ thống PPA Tour. Khác biệt với người em song sinh thuận tay trái Jade Kawamoto, Jackie là một tay vợt thuận tay phải sở hữu tư duy phòng ngự bền bỉ và bộ chân di chuyển cực kỳ khoa học.
Sự trỗi dậy mạnh mẽ của lứa VĐV trẻ Nhật Bản như Tomokazu Harimoto, Sora Matsushima hay Miwa Harimoto đang làm thay đổi đáng kể cục diện bóng bàn thế giới.
Bất chấp mọi chỉ trích về lối chơi thực dụng hay bóng chết, Arsenal xứng đáng giành chức vô địch Ngoại hạng Anh bằng bản lĩnh thép và chiến lược vượt nghịch cảnh.
Quyết định ra tay bằng bàn tay sắt của Tổng cục Thể thao Quốc gia Trung Quốc đã kích hoạt một cuộc "đại phẫu" toàn diện chưa từng có, làm chấn động toàn bộ làng bóng bàn nước này.
Dừng bước ở tứ kết giải U17 châu Phi 2026, U17 Mali vẫn cho thấy họ sẽ là thử thách lớn với U17 Việt Nam tại World Cup sắp tới.
Trước khi MLS tạm hoãn để nhường chỗ cho World Cup 2026, Inter Miami và Philadelphia Union đã cống hiến cho khán giả một màn rượt đuổi tỷ số điên rồ.
Đánh bại Chelsea, tân binh Sunderland đã tạo nên một trong những câu chuyện cổ tích kinh điển nhất lịch sử Ngoại hạng Anh khi giành vé tham dự Europa League.
Dù Liên đoàn Bóng đá Mỹ chưa công bố chính thức, tờ The Athletic đã đồng loạt tiết lộ danh sách 26 cầu thủ của HLV Mauricio Pochettino tham dự World Cup 2026, mang đến một bất ngờ lớn ở hàng tiền vệ.
Vòng đấu cuối cùng của Ngoại hạng Anh chứng kiến những khoảnh khắc chia tay đầy nước mắt khi hàng loạt công thần và một huấn luyện viên vĩ đại chính thức khép lại kỷ nguyên huyền thoại của mình.
Ngày thi đấu 24/05 đã chứng kiến khoảnh khắc hạ màn đầy cảm xúc của hệ thống WTT Contender Lagos 2026 với sự lên ngôi xứng đáng của các tân vương nội dung đơn. Trong khi đó, tại đấu trường Cúp C1 nữ châu Âu, đại diện Ba Lan KTS Siarka - ZOT đã tạo nên một cột mốc vô tiền khoáng hậu khi hủy diệt cả hai ông lớn của Đức và Pháp chỉ trong vòng 24 giờ.
Trong ngày thi đấu đầu tuần 25/05, sự chú ý của giới đầu tư và người hâm mộ bóng bàn chuyên nghiệp sẽ dồn về Đức với loạt trận vòng bảng đầy kịch tính tại hệ thống Challenger Series. Song song với đó, các thảm đấu quen thuộc của Nga, Ukraine và Belarus vẫn sáng đèn liên tục từ rạng sáng đến đêm muộn để duy trì dòng tiền xoay vòng vốn.
Thất bại trước Cagliari khiến AC Milan mất vé dự Champions League. Ghế nóng của Massimiliano Allegri lung lay dữ dội trước quyết định từ các ông chủ Mỹ.
Sự kiên trì đã giúp Cesc Fabregas cùng Como tạo nên một chương mới đầy kiêu hãnh trong lịch sử bóng đá Ý: giành suất dự Champions League.
Vòng cuối Ngoại hạng Anh khép lại nghẹt thở. Sunderland xuất sắc giành vé Europa League, trong khi Chelsea nhận thất bại thảm hại và mất suất dự cúp châu Âu.
Vòng đấu cuối cùng của Serie A tiếp tục chứng kiến những kết quả bất ngờ từ AC Milan và Juventus, gây ra xáo trộn mạnh mẽ trên bảng xếp hạng chung cuộc.
Ngoại hạng Anh 2025/26 hạ màn đã chứng kiến West Ham phải xuống hạng trong cuộc đua với Tottenham. Chelsea cũng kết thúc với vị trí rất thấp.
Một kịch bản điên rồ và đau đớn nhất đã gọi tên AC Milan trong vòng đấu cuối cùng của Serie A khi họ đánh mất suất dự Champions League theo cách khó tin.
Vào lúc 01h15 ngày 25/05/2026, trận đấu tại vòng 128 đơn nam giải quần vợt Roland Garros 2026 giữa cựu số 1 thế giới Novak Djokovic và tay vợt nước chủ nhà Giovanni Mpetshi Perricard mang theo nhiều kỳ vọng về một màn khởi đầu thuận lợi cho nhà vô địch 24 danh hiệu Grand Slam.
SofM sẽ có lần đầu tham dự ASIAD với tư cách tuyển thủ, sau khi từng giữ vai trò HLV trưởng của đội tuyển Việt Nam tại kỳ Á vận hội 2023 ở Trung Quốc.
Đánh bại Nam Định 2-1 ở vòng 24 V.League 2025/26, Hà Nội FC có chiến thắng quan trọng để vươn lên vị trí thứ 3 trên bảng xếp hạng. Hoàng Hên trở thành ngôi sao nổi bật với một bàn thắng và một pha kiến tạo.
Thua 0-1 trước SLNA trên sân nhà, Becamex TP.HCM bị đẩy sát khu vực nguy hiểm V.League khi chỉ còn hơn suất play-off trụ hạng đúng 1 điểm.
Hai trận mở màn lượt 4 Giải futsal HDBank VĐQG 2026 diễn ra hấp dẫn khi Thái Sơn Nam TP.HCM và Sài Gòn Titans cùng giành chiến thắng thuyết phục để tạo sức ép lớn trên cuộc đua nhóm đầu BXH.
Chức vô địch liên tiếp tại CAC cùng khoản thưởng 400.000 USD đang đưa Legacy trở lại vị thế mà các đội tuyển Brazil từng sở hữu trong thời kỳ hoàng kim của Counter-Strike.
Golfer Lưu Ngọc Sáng đã xuất sắc giành chức vô địch Tiền Phong Golf Championship - Non sông một dải lần 2 năm 2026 sau ngày tranh tài sôi nổi tại sân Long Thành Golf Club vào ngày 24/5.
Đội tuyển quy tụ những gương mặt quen thuộc của hệ sinh thái Identity V Việt Nam, từng chinh chiến ở nhiều giải đấu lớn trong nước và khu vực.
Chiều ngày 24/05/2026, trận chung kết đơn nữ giải cầu lông Malaysian Masters 2026kết thúc với chiến thắng thuyết phục thuộc về tay vợt người Thái Lan Ratchanok Intanon trước đối thủ người Trung Quốc Chen Yufei.
Chiều 24/5 tại Hà Nội, Công đoàn Ngân hàng Việt Nam giành chức vô địch vòng loại phía Bắc Giải bóng đá công nhân, viên chức Việt Nam 2026 sau chiến thắng thuyết phục 4-0 trước Công đoàn Quảng Ninh ở trận chung kết.
Vào lúc 20h30 ngày 24/05/2026, trận đấu tại vòng 128 đơn nữ giải quần vợt Roland Garros 2026 giữa tay vợt số 8 thế giới Mirra Andreeva và đối thủ nước chủ nhà Fiona Ferro thu hút sự chú ý của giới chuyên môn bởi sự chênh lệch lớn về phong độ thực tế giữa hai vận động viên.
Stacking là một trong những chiến thuật quan trọng nhất trong pickleball đôi hiện đại. Không đơn thuần là đổi vị trí đứng, đây là cách để đội chơi kiểm soát thế trận, tối ưu khả năng phối hợp và khai thác hiệu quả điểm mạnh của từng người.
Vào lúc 20h00 ngày 24/05/2026, trận đấu thuộc vòng 128 đơn nữ giải quần vợt Roland Garros 2026 giữa cựu vô địch US Open Emma Raducanu và tay vợt đang lên Solana Sierra mang theo những dấu hỏi lớn về thể trạng của ngôi sao người Anh trước một đối thủ đang có phong độ cao.
Vào lúc 19h30 ngày 24/05/2026, trận đấu tại vòng 128 đơn nam giải quần vợt Roland Garros 2026 giữa tay vợt số 8 thế giới Taylor Fritz và người đồng hương Nishesh Basavareddy mang theo nhiều câu hỏi lớn về phong độ và thể lực thực tế của 2 vận động viên nước Mỹ.
Chiều tối ngày 24/05/2026, trận chung kết giải vô địch billiard carom 3 băng HCMC World Cup 2026 khép lại với chiến thắng thuộc về cơ thủ Frederic Caudron trước đại diện nước chủ nhà Chiêm Hồng Thái.
Vào lúc 18h30 ngày 24/05/2026, trận đấu tại vòng 128 đơn nam giải quần vợt Roland Garros 2026 giữa tay vợt số 3 thế giới Alexander Zverev và Benjamin Bonzi mang theo nhiều ẩn số về mặt thể lực và phong độ thực tế của cả hai vận động viên.
Việc FIFA mở rộng U17 World Cup lên 48 đội đã tạo cơ hội cho nhiều nền bóng đá mới góp mặt ở sân chơi lớn nhất thế giới. Trong số 7 tân binh của giải đấu năm 2026, U17 Việt Nam là đại diện duy nhất của châu Á lần đầu giành vé tham dự.