Câu chuyện thể thao lớn nhất trong năm đã được tung ra nhưng tác giả thì đã ngủ từ lâu. Đó là buổi sáng ngày 27/5 khi điện thoại của Andrew Jennings bắt đầu reo. Cảnh sát Thụy Sĩ vừa mới tiến hành khám xét một khách sạn sang trọng ở Zurich, bắt giữ 7 nhân vật cấp cao của FIFA và buộc tội họ biển thủ 150 triệu USD. Cả thế giới sửng sốt.
Đúng hơn là đánh thức thế giới. Nếu Jennings chẳng bận rời khỏi giường, đấy là vì ông chẳng ngạc nhiên với thông tin này. Sau cùng, ông chính là người đã bắt đầu cuộc điều tra với cuốn sách được phát hành năm 2006 là “FOUL! The Secret World of FIFA: Bribes, Vote Rigging and Ticket Scandals” sau khi một phần vụ việc đã được phanh phui trên chương trình “Panorama” của BBC năm đó. Đến năm 2014, ông tung ra một cuốn sách nữa có tên gọi “Omerta: Sepp Blatter’s FIFA Organised Crime Family.”
Đối với một nhà báo đã 71 tuổi và có 50 năm dấn thân vào những câu chuyện liên quan đến tội phạm, hai cuốn sách nói trên có vẻ là ít. Tuy nhiên, cũng phải nói rằng, cho đến năm 2006 đó, Jennings mới có khoảng 15 năm theo dõi thể thao. Trước đó, những năm 1980 với ông chỉ có cảnh sát biến chất, buôn lậu ma túy ở Thái Lan và tội phạm Italia. Đến những năm 1990 mới là thể thao, trong đó đáng chú ý là vụ tham nhũng của Uỷ ban Olympic quốc tế (IOC) mà ông đã phơi bày. Riêng bóng đá và đặc biệt là FIFA, Jennings đã theo sát tổ chức này trong 15 năm qua chỉ với một suy nghĩ, trong khi các nhà báo khác thích viết về những trận đấu, cuộc đời cầu thủ, ông chỉ muốn tìm hiểu bộ mặt thật của tổ chức bóng đá quyền lực nhất thế giới.
Và sau nhiều thập kỷ bị đe dọa, bị nghi ngờ, phần thưởng cho Jennings là những mảng tối trong scandal FIFA đang dần được bóc tách.
Kẻ săn bằng chứng
Nhiều người đã tự hỏi tại sao Jennings lại có thể làm được một việc phi thường như vậy khi bản thân ông không phải là người quan tâm nhiều đến thể thao? Câu trả lời là ông có sự nhanh nhạy của một nhà báo giỏi.

Sau khi học xong, Jennings vào làm cho tờ Sunday Times ở London, nơi ông có cơ hội học hỏi kinh nghiệm của một nhà báo điều tra. Rồi chuyển sang làm cho BBC nhưng khi kênh này không phát bộ phim tài liệu của ông về tham nhũng trong Scotland Yard (Sở cảnh sát London - PV), ông rút lui và tham gia một chương trình đối thủ có tên “World in Action.” Sau đó, ông đưa cuộc điều tra cảnh sát vào cuốn sách đầu tiên của mình “Scotland Yard’s Cocaine Connection”.
“Tôi là kẻ săn bằng chứng. Nếu tôi có những bằng chứng của anh, tôi biết rõ tất cả về anh”, Jennings nói. “Nhiệm vụ của chúng tôi là điều tra, tìm kiếm bằng chứng”.
Cùng với đó là phương châm: bỏ thời gian, đào bới dưới đáy và không tin những nhân vật có quyền lực. Ông đã áp dụng 3 điều này vào những cuộc điều tra các đường dây buôn lậu ma túy và mafia Italia.
Sau đấy là thể thao. Sau khi vạch trần Scotland Yard, một đồng nghiệp tại “World In Action” tên là Paul Greengrass, người sau đó trở thành nhà sản xuất phim Hollywood, đạo diễn một vài bộ phim của Jason Bourne và gần đây là “Captain Phillips”, đã gợi ý ông nên điều tra IOC.
Chẳng bao lâu sau, Jennings viết bộ ba cuốn sách về sự lãng phí thời gian, tham nhũng và ma túy về scandal Olympic mùa đông 2002 tại thành phố Salt Lake, sự kiện đã lôi ra hàng chục quan chức IOC. Và khi chủ tịch IOC lúc đó là Juan Antonio Samaranch từ chức vào năm 2001, Jennings quyết định chuyển đề tài. “Lúc đó, tôi cũng biết được rằng bên trong FIFA có điều gì đó cần được khám phá", ông nói.
Bắt đầu cuộc chiến với FIFA
Từ những cuộc điều tra trước và nghiên cứu hình thức phạm tội có tổ chức, Jennings biết ông cần một vài nguồn tin để mở cánh cửa bí mật vào các liên đoàn bóng đá. Và cách tốt nhất là tìm kiếm những người không ưa gì FIFA hay sếp của họ trong tổ chức này.
Đó là lý do để Jennings quyết định cướp diễn đàn ở một trong những cuộc họp báo đầu tiên của Blatter tại Zurich sau khi ông này tái đắc cử chủ tịch FIFA năm 2002. Ngay khi Blatter kết thúc bài phát biểu, Jennings giật lấy micro và đặt câu hỏi: "Thưa ngài Blatter, ông đã bao giờ nhận hối lộ chưa?"
Quyết định của ông đã mang lại hiệu quả rất lớn. Mặc dù Blatter phủ nhận ông từng nhận hối lộ, cái tên Jennings một lần nữa được chú ý. 6 tuần sau, khi ông tự hỏi bao giờ những cánh cửa bí mật mới mở ra, ông đã nhận được một đống tài liệu từ một quan chức cao cấp của FIFA. Những tài liệu này đã phơi bày môi trường làm việc sang trọng của Uỷ ban điều hành FIFA, trong đó người đứng đầu không ai khác là Blatter, từ thu nhập cho đến di chuyển trên máy bay riêng, những chiếc Mercedes sang trọng…
Bị phanh phui mọi chuyện, Blatter đe dọa kiện Jennings vì nói xấu nhưng cuối cùng đã không làm vậy. Còn Jennings tiếp tục nhắm vào những nhân vật quan trọng khác của FIFA và năm 2006, ông xuất bản cuốn sách đầu tiên về tổ chức này có tên “Foul! The Secret World of FIFA: Bribes, Vote Rigging and Ticket Scandals”, trong đó buộc tội Blatter và nhiều quan chức FIFA đã nhận hối lộ.
Cũng năm đó, ông cung cấp bằng chứng chống FIFA trên chương trình “Panorama” của BBC và một lần nữa cũng trên BBC vào năm 2010.
Đối mặt
Năm 2009, Jennings nhận được một cuộc gọi từ người cung cấp tin trước đây và muốn ông gặp vài vị khách. Cuộc gặp bí mật diễn ra ở London và những vị khách được nói đến là các nhân viên đặc biệt của Cục điều tra liên bang Mỹ (FBI).
Sau khi không nhận được sự giúp đỡ từ châu Âu, Jennings rất hào hứng với sự hợp tác này và ông đã cung cấp những báo cáo tài chính về Liên đoàn bóng đá Bắc, Trung Mỹ và Caribbean (CONCACAF) cho FBI.
Trong 6 năm kể từ đó, ông sử dụng các nguồn tin của mình để duy trì đường dây liên lạc với FBI, cho đến buổi sáng ngày 27/5 năm nay. Chỉ trong vòng vài phút, 7 quan chức gian lận, nhận hối lộ, rửa tiền…
Những gì diễn ra sau đấy tất cả đều đã biết và khỏi cần phải nói, Jennings đã vui mừng như thế nào trước việc các đối tượng mà ông điều tra trong 15 năm qua cuối cùng đã bị bắt giữ. Với ông, vấn đề không chỉ là bộ mặt thật của FIFA đã được vạch trần mà đơn giản hơn, ông giờ có thể trở lại với cuộc sống bình thường mà không còn phải lo nghĩ sẽ nên làm gì tiếp theo với cuộc điều tra này.
Những cuốn sách đáng chú ý của Andrew Jennings
-Scotland Yard's Cocaine Connection,
-xuất bản năm 1989.
-The Lords of the Rings: Power, Money and Drugs in the Modern Olympics, 1992
-The New Lords of the Rings, 1996
-The Great Olympic Swindle, 2000
-FOUL! The Secret World of FIFA: Bribes, Vote-Rigging and Ticket Scandals, 2006
-Omerta: Sepp Blatter's FIFA Organised Crime Family, 2014
-The Dirty Game: Uncovering the Scandal at FIFA, 2015
Bình luận
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.
Amanda Anisimova hướng đến chiến thắng đầu tiên tại Trung Đông, trong khi HCĐ SEA Games Janice Tjen tìm kiếm cú sốc mang tính bước ngoặt trong sự nghiệp.
Giữa những năm tháng khói lửa, khi bầu trời miền Bắc rung chuyển bởi tiếng bom, tiếng bóng bàn vẫn vang lên lách cách đầy kiêu hãnh trong các hầm trú ẩn và nhà máy gang thép.
Giữa lúc cuộc đua song mã Alcaraz - Sinner đang thống trị các giải đấu lớn, chiến thắng trước Rinderknech không chỉ là tấm vé vào vòng 2, mà còn là lời khẳng định về giá trị thương hiệu cực khủng mà tay vợt số 1 thế giới đang mang lại cho các nhà tài trợ.