Đối với các CĐV Arsenal, hành trình trở thành tượng đài sân Highbury của Thierry Henry không phải câu chuyện xa lạ.
Họ nằm lòng những danh hiệu Henry có được trong những năm tháng chinh chiến cùng Arsenal. Họ vẫn nhớ như in những pha bứt tốc như “đứa con của thần gió”, kỹ thuật xử lý bóng và dứt điểm tinh tế của Henry.
Nhưng có nhiều góc khác trong con người Henry không phải ai cũng nhìn thấy được.
Từ chia sẻ của những người biết rõ Henry khi anh chơi tại MLS, trong màu áo New York Red Bulls, chúng ta sẽ có thêm những góc nhìn thú vị về huyền thoại Arsenal.
Người thay đổi cuộc chơi
Tên của Henry có trong sách kỷ lục Red Bulls. Anh dẫn đầu danh sách kiến tạo trong lịch sử đội bóng (49 lần). Anh xếp thứ 3 trong danh sách những cầu thủ ghi bàn nhiều nhất cho CLB (52 bàn). Anh đóng vai trò đặc biệt trong việc giúp Red Bulls giành danh hiệu đầu tiên (Supporters’ Shield – Giải thưởng hàng năm trao cho đội MLS có kỷ lục tốt nhất mùa giải, được xác định bởi hệ thống điểm MLS).
Nhưng đóng góp lớn nhất của Henry chính là khoảnh khắc anh quyết định gia nhập Red Bulls.

Một số NHM Red Bulls có thể đã quên tình trạng đội bóng trước năm 2010, nhưng cựu GĐĐH Erik Stover thì không. Ông nhớ rất rõ giai đoạn CLB mắc kẹt với số khán giả đến sân chưa bao giờ quá 4 con số, và hiếm khi được truyền thông địa phương quan tâm. Việc chuyển sang sân Red Bulls Arena cũng không thể cải thiện khả năng hút CĐV của CLB hơn bao nhiêu.
Rõ ràng họ cần điều gì đó để lôi kéo CĐV quay trở lại. Và đó là Thierry Henry.
“Chúng tôi đã trải qua mùa bóng thực sự khủng khiếp”, Stover hồi tưởng. “Việc anh ấy gia nhập CLB ở mùa Hè năm đó giống như một liều doping cho toàn bộ”.
Sau khi Henry tới Red Bulls vào tháng 7/2010, số CĐV đến sân tăng lên, đội bóng chơi với phong cách thú vị hơn và truyền thông nhắc đến Red Bulls nhiều hơn. Henry là chất xúc tác cho tất cả.
“Sở hữu một tài năng như vậy đã thay đổi cuộc chơi”, Stover nói.
Không chấp nhận bỏ cuộc giữa chừng
Peguy Luyindula là đồng đội của Henry trong 2 mùa bóng tại New York, nhưng mối quan hệ của họ không bắt đầu từ đó. Cả hai từng là những tài năng được đánh giá cao của các lứa trẻ ĐT Pháp trong một thời gian dài trước khi họ gia nhập MLS.
Luyindula vì vậy là người thích hợp nhất có thể cho chúng ta hiểu rõ hơn về tính cách và tâm lý của Henry. Và va chạm đầu tiên của anh với Henry chắc chắn sẽ giúp người nghe hình dung phần nào về con người huyền thoại Arsenal.

“Chúng tôi cùng tập trung cho U.21 Pháp tại Clairefontaine”, Luyindula nhớ lại. “Tối hôm đó, chúng tôi được cho phép ngủ tại lâu đài ở Clairefontaine, vốn chỉ dành cho ĐTQG”. Phòng tôi ngay cạnh phòng của Henry, do vậy chúng tôi thường nói chuyện và chơi PES với nhau.
“Chúng tôi chọn và chơi cùng một đội và đá World Cup. Khi đồng hồ điểm 1 giờ sáng thì chúng tôi thua ở bán kết. Tôi nói với anh ấy, ‘OK Thierry, tôi mệt rồi. Tôi đi ngủ đây’.
“Anh ấy túm lấy tôi, quẳng tôi xuống giường và nói, ‘Tôi sẽ không buông tha cậu cho tới khi chúng ta giành cái Cúp này’. Tôi nói, ‘Đây chỉ là trò chơi điện tử! Tha cho tôi! Tôi muốn ngủ!’ Anh ấy đáp, ‘Không! Tôi sẽ không cho cậu ngủ. Chúng ta phải giành cái Cúp này’.
“Tôi cuối cùng phải chịu thua và ngồi chơi với Henry tiếp tới tận 5 giờ sang, cho đến khi giành Cúp và khi đó, anh ấy vô cùng vui vẻ”, Luyindula phá lên cười chia sẻ. “Thành thật mà nói, tôi cũng thấy vui”.
Đánh tôi đi Connor!
Tính chiến đấu của Henry thường mạnh mẽ đến mức một số người có thể cảm thấy vô lý. Nhưng đối với Connor Lade, hậu vệ trưởng thành từ Red Bulls, lại nhận thấy sự dữ dội được Henry thể hiện có giá trị như một bài học cho anh. Connor Lade nhận được bài học đó trong một lần va chạm với Henry.
“Tôi nhớ năm đầu tiên của mình, Henry tỏ ra không hài lòng trước khi bước vào trận gặp Houston”, Lade chia sẻ. “Anh ấy di chuyển ở vị trí tiền vệ trái trong suốt các trận đấu tập trước trận. Tôi khi đó đảm nhận vai trò hậu vệ phải đội hình đá tập đấu với đội của Thierry.
“Cứ khi nào có bóng, anh ấy nhìn tôi vào nói, ‘Lao vào đánh tôi đi’. Lạy Chúa, đây là Thierry Henry! Anh ấy là một cầu thủ vĩ đại. Nhưng tôi sẽ phải lao lên và đánh theo cách tốt nhất có thể.
“Lần đầu tiên tôi ăn ngay cái cùi chỏ”, Lade nói. “Anh ấy đẩy tôi ra và lại hét lên, ‘Đánh đi’. Cứ mỗi lần anh ấy có bóng, theo đúng nghĩa đen, anh ấy muốn tôi lao lên, không cho anh ấy không gian và đánh anh ấy. Do vậy tôi nói OK.

“Một vài lần, anh ấy quăng cả người vào tôi. Nhưng có một lần, anh ấy có bóng, tôi lao lên và tranh chấp anh ấy. Trái bóng bung ra và tôi kiểm soát được nó.
“Trước khi tôi biết làm như vậy, Thierry thường cho tôi hít khói”, Lade mỉm cười. “Đó là khoảnh khắc khá buồn cười và đương nhiên rất đau, nhưng tôi sau đó đã có một trong những trận đấu xuất sắc nhất mùa. Anh ấy thực sự gieo vào tôi tinh thần đó. Mỗi khi người đối diện tôi có bóng, tôi đã không cho họ đi qua.
“Cho tới bây giờ, có lúc tôi cố gắng tìm lại cảm giác thời điểm đó nếu tôi cần tăng ý chí chiến đấu. Tôi nghĩ lại lúc Thierry nói tôi đánh anh ấy và tôi sợ anh ấy như thế nào. Đó là trải nghiệm tôi sẽ luôn nhớ”.
Bài học cho Moreno
Dưới đây là câu chuyện được kể bởi Dave Martinez, Trưởng biên tập trang Empire of Soccer dành riêng cho bóng đá khu vực New York. Ông theo Red Bulls từ năm 2006.
Sự kiện liên quan đến Henry mà tôi nhớ nhất diễn ra trong một buổi chiều oi bức tại trường Đại học Montclair.
Khi tôi đến cửa vào sân tập đội bóng, tôi chú ý đến một nhóm trẻ em đang xếp hàng ở nơi vốn là chỗ quen thuộc của giới phóng viên hay tụ tập. Red Bulls đã mời các cầu thủ trẻ ở Học viện của họ để tập luyện, và họ thậm chí cho một số cầu thủ chơi cùng đội một.
Một trong những người may mắn đó tiền đạo Amando Moreno, 16 tuổi. Moreno cuối cùng được ký hợp đồng Homegrown Player (Luật Homegrown Player của BTC MLS cho phép các CLB ký với cầu thủ địa phương từ các Học viện của họ lên trực tiếp đội một) vào năm 2013, nhưng hương vị đội một đầu tiên cậu ta nếm trải từ chính chuyến viếng thăm này.

Cho buổi tập, HLV trưởng Hans Backe chia đôi đội thành hai đội 5 người. Moreno trong đội có một vài cầu thủ kỳ cựu Red Bulls, trong đó bao gồm hậu vệ Tyler Ruthven.
Dù mới 16 tuổi, Moreno đã cho thấy cá tính mạnh và cậu ta thể hiện điều đó trên sân (và cả bằng mồm) trong trận đấu tập. Sau đường chuyền của Ruthven, Moreno cho rằng không tốt và đã lên tiếng khiển trách. Tất cả hành động của Moreno đều được Henry theo dõi sát ở bên ngoài.
Đến lượt đội Henry đá với đội có Moreno, và cựu tuyển thủ Pháp đã dạy cho gã trai trẻ bài học mà anh không bao giờ quên.
Ngay khi Moreno nhận bóng và quay lại, Henry phi cả người theo đúng nghĩa đen, quét vào chân cầu thủ trẻ ở tầm thấp. Cú tắc bóng khiến Moreno bị hất tung lên và mặt anh tiếp xúc mặt đất đầu tiên.
Henry đứng lên và gửi thông điệp rất rành mạch: “Giờ cậu đã học cách ngậm mồm vào”. Sau đó, Henry quay sang Ruthven và nói: “Này, tôi đã trả thù cho cậu”. Ruthven gật đầu với một cái nhìn trống rỗng, cố gắng, như tất cả những người chúng tôi, để tiêu hóa tình huống vừa xảy ra.
Đại sứ của London
Đó là thời điểm giữa tháng 11, Dax McCarty và Heath Pearce đang dùng bữa trưa ở Manhattan thì nhận được tin nhắn của Henry.
“Các cậu muốn tới London vào ngày mai không?”
Red Bulls có 5 ngày nghỉ trước khi bước vào tập luyện, và Henry gợi ý hai đồng đội cùng anh bay sang London để theo dõi trận derby Bắc London giữa đội bóng cũ Arsenal và Tottenham.
“Chúng tôi đang ở New York và không biết làm thế nào để tới London”, Pearce nhớ lại.
Cuối cùng bộ đôi này đã bay qua Đại Tây Dương trên một máy bay riêng, cùng đồng đội khác là Jonathan Borrajo và huyền thoại CLB, Juan Pablo Angel. Chi phí của chuyến bay đều do Henry chi trả.
Không dừng ở đó, do bận công việc kinh doanh cá nhân, Henry đã sắp xếp một hướng dẫn viên cho các đồng đội tại Red Bulls đi khám phá Thủ đô nước Anh.
Chuyến đi kết thúc bằng trận derby Bắc London, với hình ảnh khiến tất cả các vị khách của Henry thấy ngạc nhiên. “Chúng tôi đã có cảm giác khó tả khi chứng kiến cả sân vận động hát bài hát tôn vinh anh ấy. Thật đáng kinh ngạc!”, Pearce nói.
Sự nhiệt tình của Henry đã cho thấy tình yêu của anh với London, hay cụ thể hơn là với Arsenal vẫn sâu đậm như thế nào.

Những câu chuyện về Henry đương nhiên không chỉ dừng ở đây, nhưng nó có thể giúp những ai yêu mến cựu tuyển thủ Pháp phần nào hiểu hơn về anh, hoặc có cái nhìn đa chiều hơn về con người anh.
Henry là một người có tính chiến đấu cao và đòi hỏi khắt khe, nhưng ý định của anh luôn chỉ hướng về điều tích cực. Anh hành xử khó khăn với đồng đội trên sân tập và trong trận đấu vì tin họ sẽ làm được tốt hơn.
Với những người ở gần Henry, từ Arsenal cho đến Red Bulls, đều có dấu ấn và kỷ niệm khó phai về anh.
Video: Những bàn thắng để đời của Thierry Henry cho Arsenal
Bình luận
Trước thềm World Cup 2026, Cristiano Ronaldo vẫn là ngôi sao kiếm tiền nhiều nhất làng bóng đá, vượt trội so với Messi và Mbappe nhờ mức lương cùng các hợp đồng tài trợ khổng lồ.
Dù sở hữu chiều sâu đội hình đáng mơ ước, trận thua Bờ Biển Ngà cho thấy tuyển Pháp vẫn tồn tại khoảng cách lớn giữa nhóm đá chính và dự bị trước thềm World Cup 2026.
Ngay trước thềm trận giao hữu thử nghiệm với Honduras, tuyển Argentina đã phải đón nhận tổn thất đầu tiên về lực lượng khi trung vệ Leonardo Balerdi nói lời chia tay vì chấn thương.
Mirra Andreeva đánh dấu cột mốc lớn nhất sự nghiệp khi đăng quang Roland Garros, qua đó giành Grand Slam đầu tiên ở tuổi 19.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền AVC Cup hôm nay 7/6, trận đấu mở màn giữa Việt Nam vs Lebanon trong khuôn khổ bảng B.
Đây là kỳ World Cup đầu tiên với Erling Haaland, và có thể là… World Cup cuối cùng. Và siêu tiền đạo kiểu mẫu của thế kỷ 21 sẽ khao khát săn bàn ở sân cỏ Bắc Mỹ mùa hè này hơn bất kỳ ai khác…
Pha lập công quyết định của Leroy Sane đã giúp đội tuyển Đức nhọc nhằn đánh bại tuyển Mỹ 2-1, khép lại trận tổng duyệt trước thềm World Cup 2026.
Với 10.000 lượt mô phỏng kịch bản giải đấu, siêu máy tín của trang thống kê uy tín Opta đưa ra khả năng Brazil vô địch World Cup 2026...
Thẻ đỏ tai hại của Rafael Leao trong trận giao hữu thắng Chile 2-1 để lại nỗi lo cho Bồ Đào Nha, bộc lộ sự nôn nóng của các ngôi sao trước thềm World Cup 2026.
Harry Kane ghi bàn thắng thứ 67 trong mùa giải, giúp tuyển Anh đánh bại New Zealand 1-0 trong trận giao hữu chuẩn bị cho World Cup 2026.
World Cup đã chứng kiến nhiều danh thủ đi vào lịch sử, nhưng đây cũng là nơi không ít siêu sao thậm chí chưa một lần để lại dấu giày với bàn thắng.
Ở tuổi 38, Julian Nagelsmann trở thành huấn luyện viên trẻ nhất World Cup 2026 sau hành trình vượt qua nghịch cảnh đầy khó tin...
Người ta nói rằng Sampaoli không nói chuyện với đội tuyển trong phòng thay đồ và cố vớt vát hy vọng hoàn thành hợp đồng đến World Cup 2022 như đã ký...
Cập nhật kết quả các trận đấu giải bóng chuyền AVC Cup 2026 diễn ra trong ngày 6/6, những đội tuyển mạnh đều có chiến thắng nhẹ nhàng.
Trận đấu đầu tiên của đội tuyển bóng chuyền nữ Hàn Quốc tại AVC Cup 2026 vừa khép lại cách đây ít phút với chiến thắng tuyệt đối 3-0 trước Kyrgyzstan, tỷ số các set rất cách biệt.
Với hơn một phần ba nhân tố mới so với đội hình vô địch EURO 2024, Tây Ban Nha bước vào World Cup 2026 bằng một cuộc cải tổ triệt để, đặc biệt ở hệ thống phòng ngự.
World Cup 2026 đánh dấu một cuộc cách mạng toàn diện về mặt công nghệ từ công tác tổ chức thi đấu đến hậu cần, an ninh...
Khi bạn đã chạm một tay vào chiến thắng nhưng lại để đối thủ lội ngược dòng, đó luôn là cảm giác tiếc nuối khó có thể diễn tả bằng lời.. Đội tuyển bóng chuyền nữ Thái Lan đang trải qua chính cảm giác ấy sau thất bại đầy cay đắng trước Bỉ tại Volleyball Nations League (VNL) 2026.
Dù có lợi thế dẫn điểm trước giờ nghỉ giải lao, Bao Phương Vinh đã bị Phạm Hùng Cường lật đổ ở hiệp 2, khép lại hành trình tìm kiếm danh hiệu đầu mùa giải.
Lịch trình chi tiết cho mùa giải bóng bàn Siêu hạng Trung Quốc 2026 đã được công bố và nó đẩy Fan Zhendong vào thế khó vì còn đó Bundesliga 2026.
Việc tay vợt 22 tuổi xếp hạng 75 thế giới Fan Shuhan giành tấm vé chính thức tham dự nội dung đồng đội nữ tại Asian Games tháng 9 tới tạo nên chú ý cho giới chuyên môn.
Tận dụng sai lầm của Wembanyama, New York Knicks giành chiến thắng kịch tính 105-104 trước Spurs ở Game 2 nhờ pha ném phạt quyết định của Brunson để vươn lên dẫn trước 2-0.
Khởi đầu thuận lợi tại AVC Cup 2026 không chỉ mang về chiến thắng đầu tiên cho đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam mà còn giúp thầy trò HLV Nguyễn Tuấn Kiệt cải thiện vị trí trên bảng xếp hạng thế giới của Liên đoàn Bóng chuyền Quốc tế (FIVB).
Tuyển nữ Philippines phô diễn sức mạnh áp đảo khi đè bẹp Uzbekistan với tỷ số 3-0 chớp nhoáng tại AVC Cup 2026, trong ngày thủ quân Valdez rực sáng.
Quyền tự quyết nằm trong tay U19 Việt Nam trước cuộc đọ sức khó khăn trước chủ nhà U19 Indonesia, với mục tiêu giành vé vào bán kết U19 Đông Nam Á.
Sự kiện World Cup 2026 chuẩn bị khởi tranh tại thủ đô Mexico City không chỉ đánh dấu một cột mốc thể thao, mà còn khơi lại một sự trùng hợp kỳ lạ về con số 3 lịch sử trong bóng đá.
HLV Lionel Scaloni vừa chính thức cập nhật tình hình hồi phục chấn thương cơ của Lionel Messi trước thềm vòng chung kết World Cup 2026.
Tay vợt Ba Lan 24 tuổi Maja Chwalinska đang đứng trước cơ hội trở thành VĐV đầu tiên vượt qua vòng loại và giành chức vô địch đơn nữ trong kỷ nguyên quần vợt nhà nghề tại Roland Garros.
Ba đội, một cuộc chiến sinh tử và những "kẻ bên lề" nắm quyền định đoạt. Kịch bản trụ hạng vòng cuối V.League 2025/26 sẽ khó lường đến phút chót.
Huyền thoại Bebeto vừa"đặt hàng" tiền đạo trẻ tài năng của Brazil, Endrick tái hiện màn ăn mừng bàn thắng với điệu "ru con" kinh điển ở World Cup tới đây.
Quyết định này nhằm bảo đảm sức khỏe cho người hâm mộ trước cảnh báo về tình trạng nắng nóng tại các địa điểm thi đấu ngoài trời.
Ghi bàn vào lưới tuyển Pháp, Guela Doue tiếp nối danh sách những cặp anh em ruột nhưng lựa chọn cống hiến cho hai màu áo quốc gia khác nhau.
FIFA đang đối mặt áp lực bán sạch vé cho 104 trận đấu tại World Cup 2026. Cơ quan này thậm chí bị cáo buộc tuồn vé sang sàn thứ cấp để giảm giá nhằm lấp đầy khán đài.
Ngay trước thềm vòng chung kết World Cup 2026, đội tuyển Nhật Bản phải khẩn cấp thay đổi địa điểm tập huấn tại Monterrey (Mexico)...
Đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có màn khởi đầu hoàn hảo tại AVC Cup 2026 khi dễ dàng đánh bại Lebanon với tỷ số 3-0 (25-3, 25-15, 25-14).
Hai tài năng trẻ xuất thân từ học viện Manchester City là Cole Palmer và Morgan Rogers đang trải qua những ngã rẽ hoàn toàn trái ngược khi World Cup 2026 cận kề.
Lễ công bố lịch thi đấu chính thức Serie A mùa giải 2026/27 vừa được tổ chức tại Nhà hát Regio ở Parma, trong khuôn khổ Festival della Serie A.
Danh sách tiền lương của các huấn luyện viên trưởng tại vòng chung kết World Cup 2026 có sự chênh lệch đáng kể giữa các đội tuyển.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền AVC Cup hôm nay 6/6, trận đấu mở màn giữa Việt Nam vs Lebanon trong khuôn khổ bảng B.
Bóng đá châu Phi đã tiến xa hơn một bước khi Morocco vào tới bán kết 4 năm trước và giờ các đội tuyển đại diện lục địa đen sẵn sàng "làm nên chuyện" - như Pele từng dự báo - ở World Cup 2026.