Đối với các CĐV Arsenal, hành trình trở thành tượng đài sân Highbury của Thierry Henry không phải câu chuyện xa lạ.
Họ nằm lòng những danh hiệu Henry có được trong những năm tháng chinh chiến cùng Arsenal. Họ vẫn nhớ như in những pha bứt tốc như “đứa con của thần gió”, kỹ thuật xử lý bóng và dứt điểm tinh tế của Henry.
Nhưng có nhiều góc khác trong con người Henry không phải ai cũng nhìn thấy được.
Từ chia sẻ của những người biết rõ Henry khi anh chơi tại MLS, trong màu áo New York Red Bulls, chúng ta sẽ có thêm những góc nhìn thú vị về huyền thoại Arsenal.
Người thay đổi cuộc chơi
Tên của Henry có trong sách kỷ lục Red Bulls. Anh dẫn đầu danh sách kiến tạo trong lịch sử đội bóng (49 lần). Anh xếp thứ 3 trong danh sách những cầu thủ ghi bàn nhiều nhất cho CLB (52 bàn). Anh đóng vai trò đặc biệt trong việc giúp Red Bulls giành danh hiệu đầu tiên (Supporters’ Shield – Giải thưởng hàng năm trao cho đội MLS có kỷ lục tốt nhất mùa giải, được xác định bởi hệ thống điểm MLS).
Nhưng đóng góp lớn nhất của Henry chính là khoảnh khắc anh quyết định gia nhập Red Bulls.

Một số NHM Red Bulls có thể đã quên tình trạng đội bóng trước năm 2010, nhưng cựu GĐĐH Erik Stover thì không. Ông nhớ rất rõ giai đoạn CLB mắc kẹt với số khán giả đến sân chưa bao giờ quá 4 con số, và hiếm khi được truyền thông địa phương quan tâm. Việc chuyển sang sân Red Bulls Arena cũng không thể cải thiện khả năng hút CĐV của CLB hơn bao nhiêu.
Rõ ràng họ cần điều gì đó để lôi kéo CĐV quay trở lại. Và đó là Thierry Henry.
“Chúng tôi đã trải qua mùa bóng thực sự khủng khiếp”, Stover hồi tưởng. “Việc anh ấy gia nhập CLB ở mùa Hè năm đó giống như một liều doping cho toàn bộ”.
Sau khi Henry tới Red Bulls vào tháng 7/2010, số CĐV đến sân tăng lên, đội bóng chơi với phong cách thú vị hơn và truyền thông nhắc đến Red Bulls nhiều hơn. Henry là chất xúc tác cho tất cả.
“Sở hữu một tài năng như vậy đã thay đổi cuộc chơi”, Stover nói.
Không chấp nhận bỏ cuộc giữa chừng
Peguy Luyindula là đồng đội của Henry trong 2 mùa bóng tại New York, nhưng mối quan hệ của họ không bắt đầu từ đó. Cả hai từng là những tài năng được đánh giá cao của các lứa trẻ ĐT Pháp trong một thời gian dài trước khi họ gia nhập MLS.
Luyindula vì vậy là người thích hợp nhất có thể cho chúng ta hiểu rõ hơn về tính cách và tâm lý của Henry. Và va chạm đầu tiên của anh với Henry chắc chắn sẽ giúp người nghe hình dung phần nào về con người huyền thoại Arsenal.

“Chúng tôi cùng tập trung cho U.21 Pháp tại Clairefontaine”, Luyindula nhớ lại. “Tối hôm đó, chúng tôi được cho phép ngủ tại lâu đài ở Clairefontaine, vốn chỉ dành cho ĐTQG”. Phòng tôi ngay cạnh phòng của Henry, do vậy chúng tôi thường nói chuyện và chơi PES với nhau.
“Chúng tôi chọn và chơi cùng một đội và đá World Cup. Khi đồng hồ điểm 1 giờ sáng thì chúng tôi thua ở bán kết. Tôi nói với anh ấy, ‘OK Thierry, tôi mệt rồi. Tôi đi ngủ đây’.
“Anh ấy túm lấy tôi, quẳng tôi xuống giường và nói, ‘Tôi sẽ không buông tha cậu cho tới khi chúng ta giành cái Cúp này’. Tôi nói, ‘Đây chỉ là trò chơi điện tử! Tha cho tôi! Tôi muốn ngủ!’ Anh ấy đáp, ‘Không! Tôi sẽ không cho cậu ngủ. Chúng ta phải giành cái Cúp này’.
“Tôi cuối cùng phải chịu thua và ngồi chơi với Henry tiếp tới tận 5 giờ sang, cho đến khi giành Cúp và khi đó, anh ấy vô cùng vui vẻ”, Luyindula phá lên cười chia sẻ. “Thành thật mà nói, tôi cũng thấy vui”.
Đánh tôi đi Connor!
Tính chiến đấu của Henry thường mạnh mẽ đến mức một số người có thể cảm thấy vô lý. Nhưng đối với Connor Lade, hậu vệ trưởng thành từ Red Bulls, lại nhận thấy sự dữ dội được Henry thể hiện có giá trị như một bài học cho anh. Connor Lade nhận được bài học đó trong một lần va chạm với Henry.
“Tôi nhớ năm đầu tiên của mình, Henry tỏ ra không hài lòng trước khi bước vào trận gặp Houston”, Lade chia sẻ. “Anh ấy di chuyển ở vị trí tiền vệ trái trong suốt các trận đấu tập trước trận. Tôi khi đó đảm nhận vai trò hậu vệ phải đội hình đá tập đấu với đội của Thierry.
“Cứ khi nào có bóng, anh ấy nhìn tôi vào nói, ‘Lao vào đánh tôi đi’. Lạy Chúa, đây là Thierry Henry! Anh ấy là một cầu thủ vĩ đại. Nhưng tôi sẽ phải lao lên và đánh theo cách tốt nhất có thể.
“Lần đầu tiên tôi ăn ngay cái cùi chỏ”, Lade nói. “Anh ấy đẩy tôi ra và lại hét lên, ‘Đánh đi’. Cứ mỗi lần anh ấy có bóng, theo đúng nghĩa đen, anh ấy muốn tôi lao lên, không cho anh ấy không gian và đánh anh ấy. Do vậy tôi nói OK.

“Một vài lần, anh ấy quăng cả người vào tôi. Nhưng có một lần, anh ấy có bóng, tôi lao lên và tranh chấp anh ấy. Trái bóng bung ra và tôi kiểm soát được nó.
“Trước khi tôi biết làm như vậy, Thierry thường cho tôi hít khói”, Lade mỉm cười. “Đó là khoảnh khắc khá buồn cười và đương nhiên rất đau, nhưng tôi sau đó đã có một trong những trận đấu xuất sắc nhất mùa. Anh ấy thực sự gieo vào tôi tinh thần đó. Mỗi khi người đối diện tôi có bóng, tôi đã không cho họ đi qua.
“Cho tới bây giờ, có lúc tôi cố gắng tìm lại cảm giác thời điểm đó nếu tôi cần tăng ý chí chiến đấu. Tôi nghĩ lại lúc Thierry nói tôi đánh anh ấy và tôi sợ anh ấy như thế nào. Đó là trải nghiệm tôi sẽ luôn nhớ”.
Bài học cho Moreno
Dưới đây là câu chuyện được kể bởi Dave Martinez, Trưởng biên tập trang Empire of Soccer dành riêng cho bóng đá khu vực New York. Ông theo Red Bulls từ năm 2006.
Sự kiện liên quan đến Henry mà tôi nhớ nhất diễn ra trong một buổi chiều oi bức tại trường Đại học Montclair.
Khi tôi đến cửa vào sân tập đội bóng, tôi chú ý đến một nhóm trẻ em đang xếp hàng ở nơi vốn là chỗ quen thuộc của giới phóng viên hay tụ tập. Red Bulls đã mời các cầu thủ trẻ ở Học viện của họ để tập luyện, và họ thậm chí cho một số cầu thủ chơi cùng đội một.
Một trong những người may mắn đó tiền đạo Amando Moreno, 16 tuổi. Moreno cuối cùng được ký hợp đồng Homegrown Player (Luật Homegrown Player của BTC MLS cho phép các CLB ký với cầu thủ địa phương từ các Học viện của họ lên trực tiếp đội một) vào năm 2013, nhưng hương vị đội một đầu tiên cậu ta nếm trải từ chính chuyến viếng thăm này.

Cho buổi tập, HLV trưởng Hans Backe chia đôi đội thành hai đội 5 người. Moreno trong đội có một vài cầu thủ kỳ cựu Red Bulls, trong đó bao gồm hậu vệ Tyler Ruthven.
Dù mới 16 tuổi, Moreno đã cho thấy cá tính mạnh và cậu ta thể hiện điều đó trên sân (và cả bằng mồm) trong trận đấu tập. Sau đường chuyền của Ruthven, Moreno cho rằng không tốt và đã lên tiếng khiển trách. Tất cả hành động của Moreno đều được Henry theo dõi sát ở bên ngoài.
Đến lượt đội Henry đá với đội có Moreno, và cựu tuyển thủ Pháp đã dạy cho gã trai trẻ bài học mà anh không bao giờ quên.
Ngay khi Moreno nhận bóng và quay lại, Henry phi cả người theo đúng nghĩa đen, quét vào chân cầu thủ trẻ ở tầm thấp. Cú tắc bóng khiến Moreno bị hất tung lên và mặt anh tiếp xúc mặt đất đầu tiên.
Henry đứng lên và gửi thông điệp rất rành mạch: “Giờ cậu đã học cách ngậm mồm vào”. Sau đó, Henry quay sang Ruthven và nói: “Này, tôi đã trả thù cho cậu”. Ruthven gật đầu với một cái nhìn trống rỗng, cố gắng, như tất cả những người chúng tôi, để tiêu hóa tình huống vừa xảy ra.
Đại sứ của London
Đó là thời điểm giữa tháng 11, Dax McCarty và Heath Pearce đang dùng bữa trưa ở Manhattan thì nhận được tin nhắn của Henry.
“Các cậu muốn tới London vào ngày mai không?”
Red Bulls có 5 ngày nghỉ trước khi bước vào tập luyện, và Henry gợi ý hai đồng đội cùng anh bay sang London để theo dõi trận derby Bắc London giữa đội bóng cũ Arsenal và Tottenham.
“Chúng tôi đang ở New York và không biết làm thế nào để tới London”, Pearce nhớ lại.
Cuối cùng bộ đôi này đã bay qua Đại Tây Dương trên một máy bay riêng, cùng đồng đội khác là Jonathan Borrajo và huyền thoại CLB, Juan Pablo Angel. Chi phí của chuyến bay đều do Henry chi trả.
Không dừng ở đó, do bận công việc kinh doanh cá nhân, Henry đã sắp xếp một hướng dẫn viên cho các đồng đội tại Red Bulls đi khám phá Thủ đô nước Anh.
Chuyến đi kết thúc bằng trận derby Bắc London, với hình ảnh khiến tất cả các vị khách của Henry thấy ngạc nhiên. “Chúng tôi đã có cảm giác khó tả khi chứng kiến cả sân vận động hát bài hát tôn vinh anh ấy. Thật đáng kinh ngạc!”, Pearce nói.
Sự nhiệt tình của Henry đã cho thấy tình yêu của anh với London, hay cụ thể hơn là với Arsenal vẫn sâu đậm như thế nào.

Những câu chuyện về Henry đương nhiên không chỉ dừng ở đây, nhưng nó có thể giúp những ai yêu mến cựu tuyển thủ Pháp phần nào hiểu hơn về anh, hoặc có cái nhìn đa chiều hơn về con người anh.
Henry là một người có tính chiến đấu cao và đòi hỏi khắt khe, nhưng ý định của anh luôn chỉ hướng về điều tích cực. Anh hành xử khó khăn với đồng đội trên sân tập và trong trận đấu vì tin họ sẽ làm được tốt hơn.
Với những người ở gần Henry, từ Arsenal cho đến Red Bulls, đều có dấu ấn và kỷ niệm khó phai về anh.
Video: Những bàn thắng để đời của Thierry Henry cho Arsenal
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Guardiola cho rằng Tây Ban Nha sẽ có cơ hội đánh bại Argentina ở chung kết World Cup 2026 nếu Rodri kiểm soát tuyến giữa, còn Lamine Yamal bùng nổ đúng thời điểm.
HLV Kim Sang Sik khẳng định tuyển Việt Nam sở hữu hàng công rất mạnh với Xuân Son, Quang Hải, Hoàng Hên... và nay có thêm Nguyễn Tài Lộc.
Thần đồng 19 tuổi Anna Leigh Waters đang thống trị làng Pickleball thế giới, đồng thời bỏ túi hàng triệu USD mỗi năm nhờ các hợp đồng tài trợ.
Ít ai biết Lionel Scaloni từng là học trò của Luis de la Fuente trước khi cả hai trở thành đối thủ trên băng ghế huấn luyện ở chung kết World Cup 2026.
Không chỉ là cuộc đua giành huy chương, Giải vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia phát hiện ra rất nhiều tài năng trẻ xuất sắc sau mùa giải 2025.
Đội tuyển Pickleball trẻ Hải Phòng dâng hương Nữ tướng Lê Chân, sẵn sàng tinh thần quyết tâm cao nhất trước thềm Giải vô địch Pickleball trẻ Quốc gia 2026.
Từ những sân chơi phong trào đông kín người tham gia đến các giải đấu quốc tế liên tiếp được tổ chức, pickleball Việt Nam đang bước vào giai đoạn phát triển mới.
Từ thành công 2025, Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 bùng nổ với quy mô 3 miền khốc liệt. Nơi tuyển chọn những tài năng đại diện Việt Nam vươn tầm Châu Á.
Sau màn trình diễn đầy ấn tượng tại các giải trẻ gần đây, tài năng trẻ Ngô Kỳ Thống đang cho thấy sự trưởng thành vượt bậc và sẵn sàng hướng tới thử thách lớn hơn tại Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ quốc gia năm 2026.
Slavko Vincic được FIFA giao bắt chính trận chung kết World Cup 2026 giữa Tây Ban Nha và Argentina, khép lại hành trình đặc biệt sau vụ bắt giữ gây chấn động cách đây 6 năm.
Chỉ trong chưa đầy một thập kỷ, pickleball đã trở thành môn thể thao phát triển nhanh nhất thế giới. Nếu như trước đây hình ảnh quen thuộc của pickleball là những người lớn tuổi chơi để rèn luyện sức khỏe, thì hiện nay các sân đấu lại xuất hiện ngày càng nhiều gương mặt trẻ.
HLV Thomas Tuchel bác bỏ chỉ trích về chiến thuật sau thất bại trước Argentina, cho rằng vấn đề lớn nhất của tuyển Anh nằm ở "DNA bóng đá" chứ không phải hệ thống thi đấu.
L'Equipe đặt dấu hỏi về lối chơi của Argentina sau khi đội bóng vào chung kết World Cup 2026. Tuy nhiên, những thống kê từ FIFA lại cho thấy Albiceleste không nằm trong nhóm đội chơi thô bạo nhất giải.
Trận chung kết World Cup 2026 giữa Argentina và Tây Ban Nha tại sân MetLife lập kỷ lục mới về giá vé, trở thành sự kiện thể thao đắt đỏ nhất từng diễn ra trên đất Mỹ.
Lionel Messi đang tiến rất gần đến cột mốc Quả bóng vàng World Cup lần thứ ba trong lịch sử dù kết quả trận chung kết Argentina - Tây Ban Nha ra sao đi nữa.
Sau thất bại 1-2 trước Argentina ở bán kết World Cup 2026, tờ The Telegraph của Anh đăng bài viết dài liệt kê 31 tình huống mà họ cho là "chiêu trò bẩn" của nhà đương kim vô địch.
The Grand Esports 2026 không chỉ nâng tầm chất lượng chuyên môn thi đấu, công tác tổ chức, mà còn được kỳ vọng đặt nền móng cho hệ sinh thái Esports hiện đại tại Việt Nam.
Đội tuyển Việt Nam tiếp tục điều chỉnh lực lượng trước trận giao hữu với Myanmar khi Khuất Văn Khang rời đội vì chấn thương...
Chuyền hai kỳ cựu Suon Channarou khẳng định: "Indonesia là đội mạnh nhất khu vực, nhưng Campuchia sẽ không để họ thắng dễ"
Đội tuyển bóng chuyền nam Thái Lan tiếp tục khẳng định vị thế số một khu vực khi đánh bại Myanmar với tỷ số 3-0 ở lượt trận thứ hai bảng B, qua đó trở thành đội đầu tiên giành vé vào bán kết chặng 1 SEA V Cup 2026 đang diễn ra tại Philippines.
Không còn chinh phục thế giới bằng những pha solo bùng nổ, Lionel Messi ở tuổi 39 tạo nên sự khác biệt bằng nghệ thuật "bẻ cong thế trận", điều khiển không gian và định đoạt số phận trận đấu ở những khoảnh khắc tất yếu.
Hai mô hình dự đoán độc lập đều nghiêng về Tây Ban Nha vô địch chung kết World Cup 2026, nhưng khoảng cách với Argentina không quá lớn.
Thay đổi chiến thuật của HLV Thomas Tuchel trước Argentina khiến tuyển Anh đánh mất cơ hội vào chung kết World Cup 2026 đang bị chỉ trích kịch liệt.
Một lần nữa bị dồn đến bờ vực thất bại ở vòng knock-out, nhưng Argentina của HLV Scaloni đã điều chỉnh hoàn hảo về chiến thuật để ngược dòng vượt qua tuyển Anh tiến vào chung kết World Cup 2026.
Thất bại của tuyển Anh trước Argentina không phải do thiếu may mắn, mà là hệ quả từ sự bảo thủ chiến thuật và quyết định lùi sâu đội hình khó hiểu của HLV Thomas Tuchel.
HLV Thomas Tuchel lên tiếng bảo vệ những điều chỉnh chiến thuật sau khi tuyển Anh để Argentina ngược dòng thắng 2-1 ở bán kết World Cup 2026.
Sau chiến thắng trước tuyển Anh, HLV Lionel Scaloni khẳng định bản lĩnh của Argentina đến từ tinh thần chiến đấu và trái tim của các cầu thủ.
Từ phút 84:55 đến 91:28, Argentina ghi liền hai bàn để lật ngược thế cờ trước tuyển Anh, một lần nữa khẳng định bản lĩnh của nhà đương kim vô địch.
Tiền đạo Lautaro Martinez bật khóc khi nhắc về cha mẹ sau bàn thắng ở phút bù giờ, giúp Argentina loại Anh để góp mặt ở chung kết World Cup 2026.
Lautaro Martinez đánh đầu ghi bàn ở phút bù giờ, hoàn tất màn ngược dòng 2-1 trước tuyển Anh để đưa Argentina giành vé vào chung kết World Cup 2026.
Ở tuổi 39 năm 21 ngày, Lionel Messi trở thành cầu thủ ngoài vị trí thủ môn lớn tuổi nhất từng ra sân ở một trận bán kết World Cup, tiếp tục nối dài chuỗi kỷ lục trong sự nghiệp lẫy lừng của mình.
Enzo Fernandez tỏa sáng với cú sút xa đẹp mắt ở phút 85, đưa Argentina quân bình tỷ số 1-1 trước Anh trong trận bán kết World Cup 2026.
Bản lĩnh của nhà đương kim vô địch giúp Argentina lội ngược dòng hạ Anh 2-1, giành quyền vào chung kết World Cup 2026.
Hai đường kiến tạo đẳng cấp trước tuyển Anh không chỉ đưa Argentina vào chung kết mà còn giúp Lionel Messi chiếm ngôi đầu cuộc đua Vua phá lưới World Cup 2026.
Anthony đệm lòngn mở tỷ số vào lưới Argentina ở trận bán kết World Cup 2026, phá vỡ thế giằng co sau một giờ thi đấu.
Trận bán kết World Cup 2026 giữa Argentina và Anh diễn ra với tốc độ cao cùng những pha va chạm quyết liệt. Chỉ trong hiệp một, trọng tài đã phải cắt còi tới 17 lần vì các pha phạm lỗi.
Trận bán kết World Cup 2026 giữa Anh và Argentina khởi đầu đầy thận trọng, khi hai đội tạo nên một thống kê chưa từng xuất hiện trong gần 60 năm lịch sử giải đấu.
Không chỉ là cuộc chiến giành vé vào chung kết World Cup 2026, màn tái ngộ giữa Anh và Argentina còn là chương mới của một trong những cặp đấu giàu duyên nợ và cảm xúc nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Không chỉ ghi 8 bàn, Messi còn dẫn đầu World Cup 2026 ở hàng loạt chỉ số sáng tạo. Tuyển Anh có thể phải đặt niềm tin vào... một hậu vệ dự bị để ngăn siêu sao Argentina.
Jude Bellingham ghi 4 bàn/2 trận gần nhất nhờ một thay đổi chiến thuật quan trọng. Người giúp tiền vệ tuyển Anh bùng nổ chính là đội trưởng Harry Kane.