Từ chuyện “chiếc giày”
Nếu công bằng mà xét, thành công của Makoto Teguramori không bất ngờ và thất bại của Toshiya Miura chẳng có gì ngạc nhiên. Chính xác hơn, bóng đá Nhật gặt hái vinh quang trên đấu trường quốc tế nay trở thành chuyện quá đỗi bình thường. Và tương tự, NHM Việt Nam cũng ngày càng quá quen với cảnh đội nhà tay trắng về nước sau một giải quốc tế. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có cảm giác ức chế, đặc biệt khi thất bại của BĐVN cùng thành công của Nhật song hành với nhau.
Bởi lẽ, NHM VN nào mà chẳng nhớ đến câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” qua lời kể của cố danh thủ Tam Lang, khi ông cho biết trong một dịp đá giao hữu tại miền Nam hồi thập niên 60, đại diện của Nhật từng tặng đội bóng của ông mô hình chiếc giày nhỏ như ngụ ý bóng đá Nhật ngày ấy quá bé nhỏ so với chúng ta. Cho tới nay, câu chuyện ấy vẫn thường được nhắc lại như niềm tự hào về một thời BĐVN “đè” được cường quốc như Tuyển Nhật. Và ngay cả những người đủ tỉnh táo nhất thường cũng chỉ dừng lại ở việc tiếc nuối BĐVN nay lạc hậu tới mức nào.
Cho đến “kim cương”…
“Người Việt các bạn là kim cương. Vì là kim cương nên viên nào cũng lấp lánh, sáng chói, nhiều góc cạnh và luôn nằm tách rời nhau, không thể gắn kết. Còn người Nhật chúng tôi là đất sét. Vì là đất sét nên chúng tôi có thể kết hợp với nhau, gắn chặt vào nhau để được nhào nặn thành những hình thù như mong muốn”, thoáng đọc được đâu đó có người Nhật từng nhận xét như vậy. Đánh giá như thế thật đau, song cũng thật chí lí. Chỉ cần nhìn lại câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” là đủ hiểu. Bởi đúng là ngày đó, Tuyển miền Nam mạnh thật, mạnh tới mức từng hạ được Israel để vào vòng 1 Olympic 1956 (nhưng bỏ cuộc).

Và đúng thời điểm đó, Nhật không bằng chúng ta thật. Nhưng họ rõ ràng chẳng từng bé nhỏ như vậy. Tại Olympic 1936, Nhật từng vào tới tứ kết nhờ thắng Thụy Điển – nhà vô địch Olympic của kỳ kế tiếp. Bị cấm thi đấu quốc tế một thời gian do ảnh hưởng của Thế chiến 2, Nhật chập chững trở lại Olympic 1956 và lầm lũi vào tới tứ kết. Nhưng ngay sau khi vừa thừa nhận là “giày nhỏ”, Nhật tiến vào tới tứ kết Olympic 1964, rồi đoạt HCĐ Olympic 1968 vào thời mà Thế vận hội vẫn còn là sân chơi cấp ĐTQG.
Ngược lại, BĐVN thấy người ta khiêm nhường lại ngỡ là thật, nào biết đâu rằng “kim cương” của mình chỉ đủ lấp lánh ở khu vực ĐNÁ. Bằng chứng là ngoài tấm HCV ở SEAP Games cùng mấy chiếc huy chương đủ màu khác ở SEAP Games và SEA Games thì ngay cả vào thời “đỉnh” nhất, Tuyển miền Nam thực chất chỉ đủ sức vượt qua các đối thủ như Malaysia, Philippines. Thậm chí, cả làng túc cầu từng khiếp sợ CLB Nam Hoa (Hong Kong) tới mức tôn Lý Huệ Đường làm “cầu vương”! Trớ trêu là trong suốt chiều dài lịch sử, Hong Kong cũng chỉ ngang ngửa ta.
Thôi, làm “đất sét”!
Tới nay, khác biệt giữa “đất sét” với “kim cương” xem ra quá rõ. “Đất sét” hiện được xem như cường quốc hàng đầu của bóng đá châu Á với số đại diện đang đá thuê ở các giải VĐQG châu Âu chiếm khoảng phân nửa tổng số cầu thủ của cả “lục địa vàng”. Và cứ tới các giải lớn, Nhật vượt qua vòng loại gần như được xem là hiển nhiên. Vấn đề cần bàn chỉ là họ có vô địch giải khu vực hoặc tiến xa ở giải thế giới hay không, bất kể lứa tuổi nào.
Trong khi ấy, “kim cương” chỉ cần tiến được vào vòng loại cuối cùng của khu vực đã được xem là thành công và đang hài lòng về việc có ngôi sao sang đá sân của “đất sét”, thay vì hướng tầm mắt ra xa hơn tới cựu lục địa, nơi mà cả Thái Lan lẫn Indonesia và Philippines gần đây đều có đại diện đi đá thuê. Từ đó thiết nghĩ, phải chăng đã đến lúc chúng ta cần nhận mình là “đất sét” nhằm rũ bỏ sự kiêu ngạo thầm kín bao lâu để học hỏi thật sự và chấp nhận đi lại từng bước từ đầu như phương châm của những người làm bóng đá Nhật: “Tương lai đáng giá để gầy dựng, dù có thể mất cả trăm năm”.
Thành tích nổi bật của U.23 Nhật
Olympic: Bán kết 2012. Tứ kết 2000.
U.23 châu Á: Vô địch 2016. Tứ kết 2013.
Asian Games: Vô địch 2010. Á quân 2002. Tứ kết 2014.
Bình luận
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Uganda vs Tanzania thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Senegal vs Congo thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Benin vs Botswana thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Torino vs Cagliari thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Cập nhật bảng xếp hạng Cúp châu Phi 2025 có sự tham dự của các đội tuyển danh tiếng như Ai Cập, Cameroon, Bờ Biển Ngà, Nigeria, Senegal, Marốc...
Pha lập công duy nhất của Mohamed Salah cùng những quyết định có lợi từ công nghệ VAR đã giúp Ai Cập đánh bại Nam Phi 1-0, qua đó sớm giành vé vào vòng knock-out.
Sự can thiệp quyết liệt từ VAR đã khiến trận đại chiến giữa Marốc và Mali kết thúc với tỉ số hòa 1-1, khiến cả hai đội đều chưa thể sớm giành vé đi tiếp.
Pha lập công đầu tiên của Patrick Dorgu cho MU đã mang về chiến thắng tối thiểu 1-0 trước Newcastle, đưa "Quỷ đỏ" áp sát top 4 Ngoại hạng Anh.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Arsenal vs Brighton thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nottingham vs Man City thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Burnley vs Everton thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Wolves thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs Fulham thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brentford vs Bournemouth thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Aston Villa thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Parma vs Fiorentina thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lecce vs Como thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Thập niên 1950 đánh dấu một bước ngoặt mang tính cách mạng trong lịch sử bóng bàn thế giới: từ lối chơi hardbat truyền thống sang kỷ nguyên của topspin.
“Những ông lớn” vẫn giữ vững vị thế. Các thương hiệu như JOOLA, Paddletek và Franklin tiếp tục thống trị PPA Tour về số lượng huy chương giành được.
Plaza Hotel & Casino có thể được xem là một trong những đơn vị tiên phong, khi trở thành khách sạn đầu tiên tại Las Vegas xây dựng các sân pickleball chuyên biệt.
Trong ngày 26/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 tiếp tục diễn ra ngày thi đấu thứ 2. Team Thế Giới Billiards được dẫn dắt bởi đội trưởng Trần Quyết Chiến tiếp tục thể hiện phong độ “hủy diệt” bằng chiến thắng 4-1 trước Team Niz.
Khởi điểm từ một nhân viên quán rượu thất nghiệp, Garrett Gosselin đã phát triển một thương hiệu vợt pickleball được nhiều VĐV chuyên nghiệp tin dùng, kéo theo các hợp đồng tài trợ và sự công nhận rộng rãi.
Thay vì tìm kiếm những cú đánh ngoạn mục, những người chơi pickleball giỏi nhất tập trung vào việc kiểm soát nhịp điệu trận đấu thông qua cú đánh thứ ba.
Phụ công kỳ cựu Agnieszka Korneluk của đội bóng chuyền nữ Fenerbahçe Opet vừa chia sẻ những đánh giá sắc bén về cuộc cạnh tranh khốc liệt ở giải VĐQG Thổ Nhĩ Kỳ mùa này, trong đó bà nhấn mạnh VakıfBank chính là đối thủ đáng gờm nhất mà đội bóng phải đối mặt.
Kết quả cho thấy pickleball có thể trở thành một lựa chọn dễ tiếp cận cho các chương trình giáo dục thể chất, góp phần hỗ trợ sức khỏe tinh thần của sinh viên.
Tiền đạo Đình Bắc dành nhiều lời cảm ơn đến CLB cũ Quảng Nam sau khi được xướng tên ở hạng mục Quả bóng Bạc.
Đội bóng chuyền nam Ziraat Bankkart đã kết thúc năm 2025 với phong độ ấn tượng khi giành chiến thắng trong trận đấu cuối cùng của năm, qua đó khép lại một giai đoạn thi đấu đầy cảm xúc và thành công tương đối.
Những cuộc đối đầu giữa Rafael Nadal với Roger Federer và Novak Djokovic đã trở thành huyền thoại và thu hút sự chú ý của người hâm mộ quần vợt trước khi tay vợt người Tây Ban Nha giải nghệ vào năm 2024.
Giải bóng chuyền Dünya Baltacıoğlu chính thức khởi tranh, mở ra một trong những sự kiện hấp dẫn và được mong chờ nhất trong lịch thi đấu bóng chuyền Thổ Nhĩ Kỳ.
Không còn là những cú nhảy đập bóng hay những pha cứu bóng ảo diệu, ngôi sao quần vợt Gael Monfils vừa chính thức xác nhận sẽ giải nghệ vào cuối năm 2026.
Ugo Humbert tiết lộ anh đã gặp phải một chấn thương "ngớ ngẩn" vào mùa xuân và cũng thừa nhận rằng quyết định tiếp tục thi đấu khi bị chấn thương không phải là điều khôn ngoan nhất.
Lễ trao giải AXA Sigorta Milliyet “Vận động viên của năm” đang thu hút sự chú ý của cộng đồng bóng chuyền Thổ Nhĩ Kỳ khi ban tổ chức vừa công bố danh sách các ứng viên chính thức cho danh hiệu cao quý nhất trong năm.
Đang ngự trị trên đỉnh bảng xếp hạng quần vợt nữ, Aryna Sabalenka bước vào hành trình bảo vệ ngôi vương tại Australian Open 2026 với một tâm thế hoàn toàn mới.
Vấn đề du lịch quá tải tại các ngôi làng cổ kính đang khiến người dân phẫn nộ, làm dấy lên câu hỏi: Liệu sức ảnh hưởng của "Tàu tốc hành" có đang gây hại cho sự phát triển bền vững của Thụy Sĩ?
Tiền vệ Nguyễn Hoàng Đức đã tạo nên bất ngờ lớn tại lễ trao giải Quả bóng Vàng Việt Nam 2025 khi vượt qua Nguyễn Đình Bắc để giành danh hiệu cao quý nhất, qua đó hoàn tất cú hat-trick Quả bóng Vàng trong sự nghiệp.
Liệu sau những năm tháng trở lại huy hoàng của "bà mẹ hai con" Hà Thị Linh, Boxing Việt Nam có thể kỳ vọng vào cái tên nào tại SEA Games.
Đội bóng chuyền nam Cisterna đang trải qua giai đoạn đầy thử thách tại giải V-League mùa giải 2025 khi phong độ có phần chững lại sau những trận đấu không như ý.
Hoàng Đức đã vượt qua “đàn em” Nguyễn Đình Bắc để giành Quả bóng Vàng Việt Nam 2025. Vậy trong cùng một năm thi đấu, thành tích của hai cầu thủ này khác nhau ra sao và đâu là điểm mấu chốt tạo nên sự khác biệt?
Trong một cuộc phỏng vấn chuyên sâu mới đây, huyền thoại Rafael Nadal đã đưa ra những phân tích sắc sảo về hai hậu bối đang thống trị làng banh nỉ là Jannik Sinner và Carlos Alcaraz.
Trong một động thái đáng chú ý trước giai đoạn quan trọng của mùa giải, Daniel Iyegbedeko, chân chuyền người Pháp, đã có buổi tập cùng đội bóng Biancorossi trong màu áo luyện tập chính thức.