Từ chuyện “chiếc giày”
Nếu công bằng mà xét, thành công của Makoto Teguramori không bất ngờ và thất bại của Toshiya Miura chẳng có gì ngạc nhiên. Chính xác hơn, bóng đá Nhật gặt hái vinh quang trên đấu trường quốc tế nay trở thành chuyện quá đỗi bình thường. Và tương tự, NHM Việt Nam cũng ngày càng quá quen với cảnh đội nhà tay trắng về nước sau một giải quốc tế. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có cảm giác ức chế, đặc biệt khi thất bại của BĐVN cùng thành công của Nhật song hành với nhau.
Bởi lẽ, NHM VN nào mà chẳng nhớ đến câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” qua lời kể của cố danh thủ Tam Lang, khi ông cho biết trong một dịp đá giao hữu tại miền Nam hồi thập niên 60, đại diện của Nhật từng tặng đội bóng của ông mô hình chiếc giày nhỏ như ngụ ý bóng đá Nhật ngày ấy quá bé nhỏ so với chúng ta. Cho tới nay, câu chuyện ấy vẫn thường được nhắc lại như niềm tự hào về một thời BĐVN “đè” được cường quốc như Tuyển Nhật. Và ngay cả những người đủ tỉnh táo nhất thường cũng chỉ dừng lại ở việc tiếc nuối BĐVN nay lạc hậu tới mức nào.
Cho đến “kim cương”…
“Người Việt các bạn là kim cương. Vì là kim cương nên viên nào cũng lấp lánh, sáng chói, nhiều góc cạnh và luôn nằm tách rời nhau, không thể gắn kết. Còn người Nhật chúng tôi là đất sét. Vì là đất sét nên chúng tôi có thể kết hợp với nhau, gắn chặt vào nhau để được nhào nặn thành những hình thù như mong muốn”, thoáng đọc được đâu đó có người Nhật từng nhận xét như vậy. Đánh giá như thế thật đau, song cũng thật chí lí. Chỉ cần nhìn lại câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” là đủ hiểu. Bởi đúng là ngày đó, Tuyển miền Nam mạnh thật, mạnh tới mức từng hạ được Israel để vào vòng 1 Olympic 1956 (nhưng bỏ cuộc).

Và đúng thời điểm đó, Nhật không bằng chúng ta thật. Nhưng họ rõ ràng chẳng từng bé nhỏ như vậy. Tại Olympic 1936, Nhật từng vào tới tứ kết nhờ thắng Thụy Điển – nhà vô địch Olympic của kỳ kế tiếp. Bị cấm thi đấu quốc tế một thời gian do ảnh hưởng của Thế chiến 2, Nhật chập chững trở lại Olympic 1956 và lầm lũi vào tới tứ kết. Nhưng ngay sau khi vừa thừa nhận là “giày nhỏ”, Nhật tiến vào tới tứ kết Olympic 1964, rồi đoạt HCĐ Olympic 1968 vào thời mà Thế vận hội vẫn còn là sân chơi cấp ĐTQG.
Ngược lại, BĐVN thấy người ta khiêm nhường lại ngỡ là thật, nào biết đâu rằng “kim cương” của mình chỉ đủ lấp lánh ở khu vực ĐNÁ. Bằng chứng là ngoài tấm HCV ở SEAP Games cùng mấy chiếc huy chương đủ màu khác ở SEAP Games và SEA Games thì ngay cả vào thời “đỉnh” nhất, Tuyển miền Nam thực chất chỉ đủ sức vượt qua các đối thủ như Malaysia, Philippines. Thậm chí, cả làng túc cầu từng khiếp sợ CLB Nam Hoa (Hong Kong) tới mức tôn Lý Huệ Đường làm “cầu vương”! Trớ trêu là trong suốt chiều dài lịch sử, Hong Kong cũng chỉ ngang ngửa ta.
Thôi, làm “đất sét”!
Tới nay, khác biệt giữa “đất sét” với “kim cương” xem ra quá rõ. “Đất sét” hiện được xem như cường quốc hàng đầu của bóng đá châu Á với số đại diện đang đá thuê ở các giải VĐQG châu Âu chiếm khoảng phân nửa tổng số cầu thủ của cả “lục địa vàng”. Và cứ tới các giải lớn, Nhật vượt qua vòng loại gần như được xem là hiển nhiên. Vấn đề cần bàn chỉ là họ có vô địch giải khu vực hoặc tiến xa ở giải thế giới hay không, bất kể lứa tuổi nào.
Trong khi ấy, “kim cương” chỉ cần tiến được vào vòng loại cuối cùng của khu vực đã được xem là thành công và đang hài lòng về việc có ngôi sao sang đá sân của “đất sét”, thay vì hướng tầm mắt ra xa hơn tới cựu lục địa, nơi mà cả Thái Lan lẫn Indonesia và Philippines gần đây đều có đại diện đi đá thuê. Từ đó thiết nghĩ, phải chăng đã đến lúc chúng ta cần nhận mình là “đất sét” nhằm rũ bỏ sự kiêu ngạo thầm kín bao lâu để học hỏi thật sự và chấp nhận đi lại từng bước từ đầu như phương châm của những người làm bóng đá Nhật: “Tương lai đáng giá để gầy dựng, dù có thể mất cả trăm năm”.
Thành tích nổi bật của U.23 Nhật
Olympic: Bán kết 2012. Tứ kết 2000.
U.23 châu Á: Vô địch 2016. Tứ kết 2013.
Asian Games: Vô địch 2010. Á quân 2002. Tứ kết 2014.
Bình luận
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Heidenheim thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Trong một vòng đấu đầy bất ngờ tại SuperLega Italia 2025–2026, Verona đã tạo nên cú sốc lớn bằng chiến thắng 3-1 trước Trentino, trong khi Perugia tận dụng kết quả này để độc chiếm ngôi đầu bảng, tạo cách biệt rõ rệt với phần còn lại của giải.
Trong một trận cầu đỉnh cao đầy cảm xúc tại Women’s Volley League Hy Lạp, Panathinaikos đã giành chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước Panionios, qua đó tiếp tục thể hiện bản lĩnh và quyết tâm trong cuộc đua số điểm của mùa giải.
Trong một trận cầu hấp dẫn bậc nhất của Serie A1 nữ Italia, Conegliano đã giành chiến thắng nghẹt thở trước Vallefoglia với tỷ số 3-2, trong khi đội bóng phía Bắc vẫn chứng tỏ phong độ ấn tượng khi Vallefoglia tiếp tục kéo dài chuỗi thắng liên tiếp.
Trong một trận đấu kịch tính và đầy cảm xúc tại PlusLiga Kobiet – giải bóng chuyền nữ hàng đầu Ba Lan, Developres Rzeszów đã xuất sắc đánh bại Uni Opole, chấm dứt chuỗi trận bất bại của đối thủ và củng cố vị thế cạnh tranh trong cuộc đua top đầu.
Trong một trận đấu vòng mới tại Vodafone Sultanlar Ligi – Giải bóng chuyền nữ Thổ Nhĩ Kỳ, Ziraat Bankkart đã có chiến thắng ấn tượng trước đội mạnh Fenerbahçe, khẳng định phong độ ổn định và quyết tâm bám đuổi nhóm dẫn đầu.
Từ "người thừa" tại MU, Scott McTominay rực sáng tại Napoli, khẳng định vị thế cầu thủ hay nhất Serie A nhờ lối chơi đa năng và bản lĩnh trong các trận đại chiến.
Tours VB tiếp tục khẳng định vị thế ứng viên số một tại giải Betclic Elite (Pháp) khi có thêm một chiến thắng quan trọng để nới rộng khoảng cách dẫn đầu bảng xếp hạng.
VakıfBank thêm một lần nữa khẳng định vị thế thống trị ở giải VĐQG Thổ Nhĩ Kỳ khi kéo dài chuỗi trận bất bại sau chiến thắng 3-1 trước đối thủ ở vòng đấu gần nhất.
Trong lịch sử giải thưởng này, việc giành danh hiệu HLV của năm nhiều hơn một lần là điều vô cùng hiếm hoi, và cho đến nay chỉ HLV lão tướng Mai Đức Chung làm được.
Daniel Zellhuber đối đầu King Green tại UFC Fight Night 268 ở Mexico City, trận đấu then chốt cho sự nghiệp của tài năng trẻ người Mexico.
Sau những năm tháng cống hiến không mệt mỏi với "gia tài" là những tấm HCV SEA Games quý giá, chuyên gia Kim Kil Tae chính thức nói lời chia tay Taekwondo Việt Nam. Liệu sự tận hiến ấy có giúp thầy Kim trở thành chuyên gia ngoại xuất sắc nhất tại Cúp Chiến thắng 2026?
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hamburg vs Leverkusen thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Stuttgart vs Frankfurt thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Dana White bất ngờ với thái độ đối đầu của Eddie Hearn sau khi Zuffa Boxing công bố kế hoạch ra mắt, cho rằng đối thủ đang lo ngại trước mối đe dọa mới.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dortmund vs Bremen thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Torino thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Danh sách chi tiết những VĐV tài năng của đã bùng nổ với những chiến công rực rỡ và nhận giải thưởng "Nữ VĐV của năm" trong lịch sử Cúp Chiến Thắng.
Danh sách chi tiết những VĐV tài năng của đã bùng nổ với những chiến công rực rỡ và nhận giải thưởng "Nam VĐV của năm" trong lịch sử Cúp Chiến Thắng.
Từ tấm HCV SEA Games 33 đầu tiên trong lịch sử đến đề cử HLV của năm tại Cúp Chiến thắng 2025, Nguyễn Đình Hoàng đang trải qua giai đoạn rực rỡ nhất sự nghiệp cầm quân.
Arman Tsarukyan cho rằng UFC đang ưu ái Paddy Pimblett khi trao suất tranh đai tạm thời tại UFC 324, bỏ qua ứng viên số một hạng nhẹ.
LP Bank Ninh Bình đang đối diện với một giai đoạn biến động mạnh mẽ bậc nhất trong lịch sử đội bóng, khi khả năng chia tay gần như toàn bộ đội hình chính ngày càng hiện hữu.
Vừa trải qua giải quần vợt United Cup, Maria Sakkari đối mặt với thử thách khó khăn khi phải thi đấu một mình trước Daria Kasatkina.
Giải đấu mở màn mùa giải năm nay đã khép lại với nhiều bất ngờ, khi hai tay vợt giành chức vô địch đầu tiên và những cú sốc khiến làng bóng bàn thế giới phải kinh ngạc.
Theo SGP, bài viết của cựu HLV mang tính cảm tính và suy diễn chủ quan, không có cơ sở xác thực, đồng thời gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến hình ảnh đội tuyển, danh dự và đời sống tinh thần của các tuyển thủ.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Ngay cả những người chơi pickleball có kỹ thuật tốt vẫn thường mắc phải những sai lầm cơ bản khi lựa chọn vợt, khiến tiềm năng thực sự của họ bị kìm hãm đáng kể trên sân.
Riot Gamé đã có những điều chỉnh nhằm giảm sức mạnh của Aphelió cùng Kayle khi 2 vị tương này tỏ ra khá OP sau những điều chỉnh ở bản cập nhật đầu tiên trong năm 2026.
Với sự bùng nổ về độ phổ biến gần đây, Pickleball thu hút nhiều người chơi mới hàng ngày. Tuy nhiên, nhiều người mới tham gia môn thể thao này thường mắc phải các lỗi kỹ thuật cơ bản khiến họ dễ dàng đánh mất điểm số trước đối thủ.
Trong một ngày thi đấu đáng nhớ tại Cúp Ba Lan 2025–2026, đội bóng nam Bogdanka ŁUK Lublin đã làm nên lịch sử khi giành ngôi vô địch đầu tiên trong lịch sử CLB.
Ekaterina Alexandrova quyết tâm tránh một chuỗi trận không mấy ấn tượng ở Úc, và có nhiệm vụ hoàn toàn khả thi trước Jaqueline Cristian.
Thể thức bình chọn của Cúp Chiến thắng 2022 vừa tạo cơ hội cho người hâm mộ vừa đảm bảo tính chuyên môn cao độ qua một hội đồng bình chọn uy tín.
Âm thầm chèo lái rowing Việt Nam vượt sóng gió, HLV Lê Văn Quang đã 4 lần được đề cử Cúp Chiến thắng trong vòng một thập kỷ.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Man City thuộc vòng bán kết League Cup 2025/26.
Ngay trước trận đấu cuối vòng bảng VCK U23 châu Á 2026, Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn đã bất ngờ xuất hiện tại buổi tập của U23 Việt Nam.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Paris FC thuộc vòng 1/16 Cúp Quốc gia Pháp 2025/26.
Cựu HLV Saigon Phantom - Titan viết tâm thư nhận là người "song tính", thú tội yêu đơn phương tuyển thủ T.K dù đã có gia đình.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Jordan vs U23 Kyrgyzstan thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Từ SEA Games 33 đến VCK U23 châu Á 2026, chấm 11m đang trở thành nỗi ám ảnh thật sự với U23 Thái Lan sau hàng loạt pha phạm lỗi thiếu kinh nghiệm.
Paula Badosa đang trong giai đoạn hồi phục ban đầu nhưng sẽ lạc quan về trận tái đấu với Marie Bouzkova tại giải quần vợt Adelaide International 2026.