Từ chuyện “chiếc giày”
Nếu công bằng mà xét, thành công của Makoto Teguramori không bất ngờ và thất bại của Toshiya Miura chẳng có gì ngạc nhiên. Chính xác hơn, bóng đá Nhật gặt hái vinh quang trên đấu trường quốc tế nay trở thành chuyện quá đỗi bình thường. Và tương tự, NHM Việt Nam cũng ngày càng quá quen với cảnh đội nhà tay trắng về nước sau một giải quốc tế. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có cảm giác ức chế, đặc biệt khi thất bại của BĐVN cùng thành công của Nhật song hành với nhau.
Bởi lẽ, NHM VN nào mà chẳng nhớ đến câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” qua lời kể của cố danh thủ Tam Lang, khi ông cho biết trong một dịp đá giao hữu tại miền Nam hồi thập niên 60, đại diện của Nhật từng tặng đội bóng của ông mô hình chiếc giày nhỏ như ngụ ý bóng đá Nhật ngày ấy quá bé nhỏ so với chúng ta. Cho tới nay, câu chuyện ấy vẫn thường được nhắc lại như niềm tự hào về một thời BĐVN “đè” được cường quốc như Tuyển Nhật. Và ngay cả những người đủ tỉnh táo nhất thường cũng chỉ dừng lại ở việc tiếc nuối BĐVN nay lạc hậu tới mức nào.
Cho đến “kim cương”…
“Người Việt các bạn là kim cương. Vì là kim cương nên viên nào cũng lấp lánh, sáng chói, nhiều góc cạnh và luôn nằm tách rời nhau, không thể gắn kết. Còn người Nhật chúng tôi là đất sét. Vì là đất sét nên chúng tôi có thể kết hợp với nhau, gắn chặt vào nhau để được nhào nặn thành những hình thù như mong muốn”, thoáng đọc được đâu đó có người Nhật từng nhận xét như vậy. Đánh giá như thế thật đau, song cũng thật chí lí. Chỉ cần nhìn lại câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” là đủ hiểu. Bởi đúng là ngày đó, Tuyển miền Nam mạnh thật, mạnh tới mức từng hạ được Israel để vào vòng 1 Olympic 1956 (nhưng bỏ cuộc).

Và đúng thời điểm đó, Nhật không bằng chúng ta thật. Nhưng họ rõ ràng chẳng từng bé nhỏ như vậy. Tại Olympic 1936, Nhật từng vào tới tứ kết nhờ thắng Thụy Điển – nhà vô địch Olympic của kỳ kế tiếp. Bị cấm thi đấu quốc tế một thời gian do ảnh hưởng của Thế chiến 2, Nhật chập chững trở lại Olympic 1956 và lầm lũi vào tới tứ kết. Nhưng ngay sau khi vừa thừa nhận là “giày nhỏ”, Nhật tiến vào tới tứ kết Olympic 1964, rồi đoạt HCĐ Olympic 1968 vào thời mà Thế vận hội vẫn còn là sân chơi cấp ĐTQG.
Ngược lại, BĐVN thấy người ta khiêm nhường lại ngỡ là thật, nào biết đâu rằng “kim cương” của mình chỉ đủ lấp lánh ở khu vực ĐNÁ. Bằng chứng là ngoài tấm HCV ở SEAP Games cùng mấy chiếc huy chương đủ màu khác ở SEAP Games và SEA Games thì ngay cả vào thời “đỉnh” nhất, Tuyển miền Nam thực chất chỉ đủ sức vượt qua các đối thủ như Malaysia, Philippines. Thậm chí, cả làng túc cầu từng khiếp sợ CLB Nam Hoa (Hong Kong) tới mức tôn Lý Huệ Đường làm “cầu vương”! Trớ trêu là trong suốt chiều dài lịch sử, Hong Kong cũng chỉ ngang ngửa ta.
Thôi, làm “đất sét”!
Tới nay, khác biệt giữa “đất sét” với “kim cương” xem ra quá rõ. “Đất sét” hiện được xem như cường quốc hàng đầu của bóng đá châu Á với số đại diện đang đá thuê ở các giải VĐQG châu Âu chiếm khoảng phân nửa tổng số cầu thủ của cả “lục địa vàng”. Và cứ tới các giải lớn, Nhật vượt qua vòng loại gần như được xem là hiển nhiên. Vấn đề cần bàn chỉ là họ có vô địch giải khu vực hoặc tiến xa ở giải thế giới hay không, bất kể lứa tuổi nào.
Trong khi ấy, “kim cương” chỉ cần tiến được vào vòng loại cuối cùng của khu vực đã được xem là thành công và đang hài lòng về việc có ngôi sao sang đá sân của “đất sét”, thay vì hướng tầm mắt ra xa hơn tới cựu lục địa, nơi mà cả Thái Lan lẫn Indonesia và Philippines gần đây đều có đại diện đi đá thuê. Từ đó thiết nghĩ, phải chăng đã đến lúc chúng ta cần nhận mình là “đất sét” nhằm rũ bỏ sự kiêu ngạo thầm kín bao lâu để học hỏi thật sự và chấp nhận đi lại từng bước từ đầu như phương châm của những người làm bóng đá Nhật: “Tương lai đáng giá để gầy dựng, dù có thể mất cả trăm năm”.
Thành tích nổi bật của U.23 Nhật
Olympic: Bán kết 2012. Tứ kết 2000.
U.23 châu Á: Vô địch 2016. Tứ kết 2013.
Asian Games: Vô địch 2010. Á quân 2002. Tứ kết 2014.
Bình luận
Thi đấu nỗ lực nhưng thiếu sắc bén trong khâu dứt điểm, U17 Việt Nam nhận thất bại 0-3 trước U17 Australia ở tứ kết, qua đó khép lại hành trình tại U17 châu Á 2026.
U17 Uzbekistan đã tạo nên màn ngược dòng đầy cảm xúc trước U17 Hàn Quốc khi thắng 5-3 trên chấm luân lưu sau trận hòa 2-2 ở tứ kết U17 châu Á 2026.
Dù phải đối đầu với hàng chắn rất cao và giàu sức mạnh của Giang Tô, Phạm Quỳnh Hương vẫn có một trận đấu đầy ấn tượng trong màu áo Binh chủng Thông tin - Binh đoàn 19 tại Cúp VTV9 Bình Điền 2026.
Kuttika Kaewpin đã có màn ra mắt đầy ấn tượng trong màu áo LPBank Ninh Bình tại Cúp VTV9 Bình Điền 2026 khi góp công lớn vào chiến thắng 3-1 trước Suwon City.
Trần Thị Thanh Thúy tiếp tục cho thấy phong độ cực kỳ ấn tượng tại Cúp VTV9 Bình Điền 2026 khi ghi tới 20 điểm trong chiến thắng 3-0 của VTV Bình Điền Long An trước Vietinbank tối 16/5.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Việt Nam vs U17 Australia thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Việt Nam vs U17 Australia lúc 0h00 ngày 17/5.
VTV Bình Điền Long An đã nhanh chóng trở lại sau thất bại ở trận ra quân khi đánh bại Vietinbank với tỉ số 3-0 (25-17, 25-16, 25-23) tại Cúp VTV9 Bình Điền 2026.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Uzbekistan vs U17 Hàn Quốc thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Uzbekistan vs U17 Hàn Quốc lúc 23h00 ngày 16/5.
Vào lúc 22h00 ngày 16/05, trận chung kết đơn nữ giải quần vợt Italian Open 2026 (Rome Open) giữa tay vợt số 4 thế giới Coco Gauff và số 10 thế giới Elina Svitolina sẽ chính thức khởi tranh tại sân trung tâm tổ hợp Foro Italico, Rome.
Trong lần đầu tiên ra sân với tên gọi mới Nguyễn Tài Lộc, tiền đạo nhập tịch này đã ghi liền hai bàn chỉ trong ít phút cuối trận, giúp Ninh Bình thắng ngược SLNA 2-1 ở vòng 23 V.League 2025/26.
Sau 4 mùa giải gắn bó đầy ắp kỷ niệm, tiền đạo Robert Lewandowski đã thông báo chia tay Barcelona thông qua trang Instagram cá nhân, ngay trước thềm sinh nhật tuổi 38.
Trải qua 44 phút thi đấu căng thẳng tại Sân vận động Nimibutr, Bangkok, Thái Lan, đại diện duy nhất còn lại của xứ sở vạn đảo đã khép lại trận Bán kết với chiến thắng thuyết phục sau 2 game đấu để ghi tên mình vào loạt trận tranh ngôi vương thuộc hệ thống BWF Super 500 này.
Cập nhật link trực tiếp cúp bóng chuyền VTV9 Bình Điền 2026, trận đấu khuôn khổ bảng A diễn ra lúc 20h00 ngày hôm nay 16/5 giữa VTV Bình Điền Long An vs Vietinbank.
Binh chủng Thông tin - Binh đoàn 19 đã có một trận đấu đầy nỗ lực nhưng vẫn không thể tạo nên bất ngờ trước Giang Tô khi để thua 1-3 (18-25, 25-17, 16-25, 23-25) tại Cúp VTV9 Bình Điền 2026.
Trải qua trận Bán kết kịch tính tại Nhà thi đấu Thành phố Baoji, cặp hạt giống số 4 này đã đánh bại bộ đôi chủ nhà Trung Quốc Wang Yiduo và Wang Zimeng để vào loạt trận tranh ngôi vương.
Tính đến chiều nay (16/05), loạt trận Bán kết đầy kịch tính tại sân Trung tâm đã chính thức khép lại. Đoàn Việt Nam liên tiếp đón nhận những tin vui chấn động khi cả Trương Vinh Hiển và Alix Trương đều xuất sắc giành vé vào chơi các trận Chung kết lịch sử.
LPBank Ninh Bình đã có màn lội ngược dòng ấn tượng để đánh bại Suwon City với tỉ số 3-1 (17-25, 25-17, 25-20, 25-19) trong trận mở màn ngày thi đấu thứ hai của Cúp VTV9 Bình Điền 2026.
Cập nhật link trực tiếp cúp bóng chuyền VTV9 Bình Điền 2026, trận đấu khuôn khổ bảng A diễn ra lúc 17h00 ngày hôm nay 16/5 giữa Binh Chủng Thông Tin vs Giang Tô.
Sau chuỗi phong độ tiến bộ tại vòng chung kết Uber Cup diễn ra ở Horsens, Đan Mạch hai tuần trước, tay vợt 21 tuổi này đang kỳ vọng sẽ tiếp tục cải thiện chất lượng thi đấu khi dẫn dắt đội tuyển đơn nữ Malaysia bước ra sân chơi chuyên nghiệp thuộc hệ thống BWF World Tour Super 500.
Thông tin Trương Vinh Hiển chính thức đặt bút ký hợp đồng chuyên nghiệp với PPA Tour đã làm nức lòng người hâm mộ nước nhà và mở ra một chương mới trong sự nghiệp của tay vợt người VIệt Nam.
Cặp đôi nam từng giữ vị trí số 1 thế giới Goh Sze Fei và Nur Izzuddin Rumsani đã lỡ hẹn với trận Chung kết giải cầu lông Thailand Open 2026 sau thất bại kịch tính vào ngày 16/05.
Trong bản danh sách 26 tuyển thủ Hàn Quốc tham dự World Cup 2026 được HLV Hong Myung-bo công bố, cái tên Lee Ki-hyeok (Gangwon FC) trở thành bất ngờ lớn nhất.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển Hàn Quốc, Hong Myung-bo, đã công bố danh sách 26 cầu thủ tham dự World Cup 2026 trong buổi họp báo tại Jongno-gu, Seoul.
Sau VCK U23 châu Á 2026, bóng đá châu Á có thể tiếp tục chứng kiến một sự trùng hợp thú vị khi bốn đội thuộc các quốc gia có văn hóa “dùng đũa” cùng góp mặt ở bán kết U17 châu Á 2026.
Đây không chỉ là màn chia tay đẹp với người hâm mộ nhà, mà còn đánh dấu những ngày cuối cùng trong quãng thời gian thi đấu đầy cảm xúc của tay vợt Trung Quốc tại 1. FC Saarbrücken TT.
Nếu là một người mới theo dõi Pickleball chuyên nghiệp, bạn sẽ rất dễ bị rối loạn trước hàng loạt thuật ngữ như PPA Tour, MLP, hợp đồng độc quyền, hay tuyển quân.
Kỳ chuyển nhượng Major League Pickleball (MLP) 2026 vừa chứng kiến một cú sốc lớn khi St. Louis Shock – một trong những đội tuyển mạnh nhất giải đấu quyết định chiêu mộ tay vợt thuận tay trái mới chỉ 13 tuổi, Elsie Hendershot. Quyết định này đã nhận được sự ủng hộ tuyệt đối từ đội trưởng Anna Bright.
Cập nhật link trực tiếp cúp bóng chuyền VTV9 Bình Điền 2026, trận đấu khuôn khổ bảng B diễn ra lúc 14h00 ngày hôm nay 16/5 giữa LP Bank Ninh Bình vs Suwon.
Đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đã chính thức công bố danh sách 18 vận động viên tập trung chuẩn bị cho các giải đấu quan trọng trong năm gồm ASIAD 2026 và SEA V.League 2026.
Việc các dự án như Lesix đưa pickleball đứng cùng nhà hàng sang trọng, rạp chiếu phim hay những hoạt động đêm cho thấy môn thể thao này không còn chỉ là một hoạt động thể chất.
Ngày thi đấu thứ hai giải PGA Championship 2026 đã khép lại với hai vận động viên cùng ngôi đầu bảng và tận sáu golfer cùng ở vị trí thứ hai, hứa hẹn một giải đấu gay cấn hơn bao giờ hết.
Diễn ra từ ngày 16/05 đến ngày 17/05/2026, giải đấu do Liên đoàn Quần vợt Việt Nam (VTF) phối hợp tổ chức nhằm tạo dựng sân chơi chuyên nghiệp, đồng thời rà soát và đánh giá lực lượng vận động viên tiềm năng cho Đội tuyển Padel Quốc gia hướng tới kỳ đại hội ASIAD 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rome Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rome Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông BAOJI China Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông BAOJI China Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thailand Open hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thái Lan Mở rộng năm 2026 mới nhất. Từ ngày 12/5 đến 17/5/2026, giải cầu lông Thailand Open lần thứ 38 sẽ chính thức khởi tranh tại Bangkok với quỹ tiền thưởng lên tới 500.000 USD.
Phía sau quyết định ấy không đơn giản là chuyện “muốn nghỉ ngơi”, mà là cả một sự mệt mỏi kéo dài với lịch thi đấu, áp lực thành tích và văn hóa thần tượng ngày càng cực đoan.
Trận Bán kết đơn nam được mong chờ nhất giữa hai tay vợt Việt Nam tại Panas Kuala Lumpur Open 2026 đã kết thúc chóng vánh vào sáng nay (16/05). Hạt giống số 1 Trương Vinh Hiển đã khẳng định đẳng cấp tuyệt đối của mình để giành tấm vé đầu tiên vào trận tranh ngôi vô địch.
Sự thay đổi mang tính chiến lược này đã giúp nhà cựu vô địch trẻ thế giới có bước thăng hoa mạnh mẽ tại hệ thống giải đấu BWF World Tour, bao gồm việc lọt vào vòng Bán kết giải Thái Lan Mở rộng (Thailand Open) và giành ngôi Á quân tại giải Indonesia Masters.
Ban tổ chức xác nhận cuộc so tài đang tạm dừng ở set 3 này sẽ được tiếp tục vào ngày 16/5, 2 tiếng trước khi diễn ra trận chung kết đơn nữ giữa Coco Gauff và Elina Svitolina tại tổ hợp thể thao Foro Italico.
Ngày thi đấu 16/5 giải bóng chuyền nữ quốc tế VTV9 Bình Điền 2026 với 3 trận đấu được chờ đợi cân tài và hấp dẫn.