Từ chuyện “chiếc giày”
Nếu công bằng mà xét, thành công của Makoto Teguramori không bất ngờ và thất bại của Toshiya Miura chẳng có gì ngạc nhiên. Chính xác hơn, bóng đá Nhật gặt hái vinh quang trên đấu trường quốc tế nay trở thành chuyện quá đỗi bình thường. Và tương tự, NHM Việt Nam cũng ngày càng quá quen với cảnh đội nhà tay trắng về nước sau một giải quốc tế. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có cảm giác ức chế, đặc biệt khi thất bại của BĐVN cùng thành công của Nhật song hành với nhau.
Bởi lẽ, NHM VN nào mà chẳng nhớ đến câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” qua lời kể của cố danh thủ Tam Lang, khi ông cho biết trong một dịp đá giao hữu tại miền Nam hồi thập niên 60, đại diện của Nhật từng tặng đội bóng của ông mô hình chiếc giày nhỏ như ngụ ý bóng đá Nhật ngày ấy quá bé nhỏ so với chúng ta. Cho tới nay, câu chuyện ấy vẫn thường được nhắc lại như niềm tự hào về một thời BĐVN “đè” được cường quốc như Tuyển Nhật. Và ngay cả những người đủ tỉnh táo nhất thường cũng chỉ dừng lại ở việc tiếc nuối BĐVN nay lạc hậu tới mức nào.
Cho đến “kim cương”…
“Người Việt các bạn là kim cương. Vì là kim cương nên viên nào cũng lấp lánh, sáng chói, nhiều góc cạnh và luôn nằm tách rời nhau, không thể gắn kết. Còn người Nhật chúng tôi là đất sét. Vì là đất sét nên chúng tôi có thể kết hợp với nhau, gắn chặt vào nhau để được nhào nặn thành những hình thù như mong muốn”, thoáng đọc được đâu đó có người Nhật từng nhận xét như vậy. Đánh giá như thế thật đau, song cũng thật chí lí. Chỉ cần nhìn lại câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” là đủ hiểu. Bởi đúng là ngày đó, Tuyển miền Nam mạnh thật, mạnh tới mức từng hạ được Israel để vào vòng 1 Olympic 1956 (nhưng bỏ cuộc).

Và đúng thời điểm đó, Nhật không bằng chúng ta thật. Nhưng họ rõ ràng chẳng từng bé nhỏ như vậy. Tại Olympic 1936, Nhật từng vào tới tứ kết nhờ thắng Thụy Điển – nhà vô địch Olympic của kỳ kế tiếp. Bị cấm thi đấu quốc tế một thời gian do ảnh hưởng của Thế chiến 2, Nhật chập chững trở lại Olympic 1956 và lầm lũi vào tới tứ kết. Nhưng ngay sau khi vừa thừa nhận là “giày nhỏ”, Nhật tiến vào tới tứ kết Olympic 1964, rồi đoạt HCĐ Olympic 1968 vào thời mà Thế vận hội vẫn còn là sân chơi cấp ĐTQG.
Ngược lại, BĐVN thấy người ta khiêm nhường lại ngỡ là thật, nào biết đâu rằng “kim cương” của mình chỉ đủ lấp lánh ở khu vực ĐNÁ. Bằng chứng là ngoài tấm HCV ở SEAP Games cùng mấy chiếc huy chương đủ màu khác ở SEAP Games và SEA Games thì ngay cả vào thời “đỉnh” nhất, Tuyển miền Nam thực chất chỉ đủ sức vượt qua các đối thủ như Malaysia, Philippines. Thậm chí, cả làng túc cầu từng khiếp sợ CLB Nam Hoa (Hong Kong) tới mức tôn Lý Huệ Đường làm “cầu vương”! Trớ trêu là trong suốt chiều dài lịch sử, Hong Kong cũng chỉ ngang ngửa ta.
Thôi, làm “đất sét”!
Tới nay, khác biệt giữa “đất sét” với “kim cương” xem ra quá rõ. “Đất sét” hiện được xem như cường quốc hàng đầu của bóng đá châu Á với số đại diện đang đá thuê ở các giải VĐQG châu Âu chiếm khoảng phân nửa tổng số cầu thủ của cả “lục địa vàng”. Và cứ tới các giải lớn, Nhật vượt qua vòng loại gần như được xem là hiển nhiên. Vấn đề cần bàn chỉ là họ có vô địch giải khu vực hoặc tiến xa ở giải thế giới hay không, bất kể lứa tuổi nào.
Trong khi ấy, “kim cương” chỉ cần tiến được vào vòng loại cuối cùng của khu vực đã được xem là thành công và đang hài lòng về việc có ngôi sao sang đá sân của “đất sét”, thay vì hướng tầm mắt ra xa hơn tới cựu lục địa, nơi mà cả Thái Lan lẫn Indonesia và Philippines gần đây đều có đại diện đi đá thuê. Từ đó thiết nghĩ, phải chăng đã đến lúc chúng ta cần nhận mình là “đất sét” nhằm rũ bỏ sự kiêu ngạo thầm kín bao lâu để học hỏi thật sự và chấp nhận đi lại từng bước từ đầu như phương châm của những người làm bóng đá Nhật: “Tương lai đáng giá để gầy dựng, dù có thể mất cả trăm năm”.
Thành tích nổi bật của U.23 Nhật
Olympic: Bán kết 2012. Tứ kết 2000.
U.23 châu Á: Vô địch 2016. Tứ kết 2013.
Asian Games: Vô địch 2010. Á quân 2002. Tứ kết 2014.
Bình luận
Sau trận đấu, hình ảnh Wang Chuqin với đôi mắt đỏ, liên tục tự trách bản thân khi trao đổi cùng HLV Wang Hao khiến nhiều người hâm mộ không khỏi xót xa.
BXH FST 2026 - Giải Đấu First Stand mở màn cho mùa giải Esports LMHT hàng năm và quy tụ đội tuyển hàng đầu từ mỗi khu vực.
Team Secret Whales đến với First Stand 2026 với tư cách đại diện của khu vực LCP, đồng thời là một trong những đội hình trẻ nhất tại giải đấu.
Câu chuyện chuyển dịch từ tennis sang pickleball không chỉ là xu hướng nhất thời, mà còn phản ánh những thay đổi trong cách vận hành của thể thao chuyên nghiệp tại Việt Nam.
Sau những ngày bất ổn liên quan đến việc xin tị nạn tại Úc, Đội tuyển bóng đá nữ Iran đã rời Kuala Lumpur để sang Oman theo sắp xếp của đại sứ quán, khép lại sự việc gây nhiều chú ý trong bóng đá quốc tế.
Với thể thức thi đấu gói gọn trong một tuần, First Stand được thiết kế để mang đến nhịp độ thi đấu dày đặc nhưng kịch tính, quy tụ những đội tuyển mạnh nhất ngay từ giai đoạn đầu mùa.
Bulgaria đã công bố danh sách 27 cầu thủ sang Jakarta tham dự giải giao hữu mang tên FIFA World Cup 2026 do Indonesia tổ chức trong dịp FIFA Days cuối tháng 3.
Đây không chỉ là sự ghi nhận nỗ lực cá nhân của tay vợt trẻ Joven Farandi, mà còn cho thấy tư duy khác biệt trong quản trị kinh doanh của cựu số 1 thế giới Marcus Fernaldi Gideon: Lấy thành công của học viên làm thước đo giá trị cao nhất.
Việc sử dụng các tay vợt dày dạn kinh nghiệm ở vị trí đơn nam thứ 3 không chỉ là một tính toán chiến thuật thuần túy, mà còn là bài toán tối ưu hóa "tài sản" kinh nghiệm trong kinh doanh thể thao để định đoạt số phận trận đấu.
Từ chức vô địch thế giới lịch sử năm 2025 của Lại Lý Huynh đến trận chung kết Ngũ Dương Bôi 2026, cờ tướng Việt Nam đã chính thức bước vào kỷ nguyên đối trọng sòng phẳng với Trung Quốc.
Việc song song điều hành học viện TKRacket tại London không chỉ giúp cựu tay vợt hạng 5 thế giới lan tỏa văn hóa cầu lông Malaysia, mà còn minh chứng cho xu hướng "xuất khẩu tri thức thể thao" đang mang lại giá trị kinh tế bền vững cho các cựu vận động viên.
Sự hiện diện của huyền thoại người Indonesia không chỉ mang đến những buổi tập chất lượng cho các tay vợt trẻ, mà còn mở ra cái nhìn sâu sắc về tầm quan trọng của việc duy trì phong độ và sự kết nối trong hệ sinh thái cầu lông khu vực.
Cùng với sự thống trị tuyệt đối của các cặp đôi Trung Quốc ở nội dung đôi nữ và đôi nam nữ, giải đấu đã để lại nhiều bài học về quản trị sức bền và bản lĩnh trong những thời khắc quyết định.
Trận thua này không chỉ phơi bày khoảng cách về kinh nghiệm, mà còn đặt ra vấn đề cấp bách về quản trị thể lực trong kinh tế, khi các vận động viên phải thi đấu liên tục tại các giải đấu cấp độ cao.
Bộ đôi người Mỹ Taryn Brasher và Kristen Cruz đã giành chức vô địch tại chặng Elite đầu tiên của Volleyball World Beach Pro Tour 2026 sau chiến thắng ấn tượng tại João Pessoa, Brazil.
Không thể giành vé tham dự World Cup 2026, Indonesia vẫn tạo ra một sự kiện đáng chú ý khi tổ chức giải giao hữu quốc tế mang tên “FIFA World Cup 2026” trong dịp FIFA Days tháng 3.
Bộ đôi người Thụy Điển David Åhman và Jonatan Hellvig đã khởi đầu mùa giải 2026 đầy ấn tượng khi giành huy chương vàng tại chặng Elite đầu tiên của Volleyball World Beach Pro Tour 2026, kết thúc vào Chủ nhật tại thành phố João Pessoa, Brazil.
Bỏ túi hàng chục triệu đô la từ quyền anh, Jake Paul tính lấn sân sang MMA và bất ngờ nhận được lời đề nghị đối đầu Khabib từ Tổng thống Donald Trump.
Đội tuyển nào sẽ vượt lên trên các đội còn lại và củng cố vị thế cho khu vực của họ với tư cách là Nhà Vô Địch Fearless của Esports LMHT?
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Thương vụ này diễn ra đúng một năm sau khi huyền thoại Timo Boll khép lại sự nghiệp thi đấu. Fan Zhendong sẽ chuyển đến Düsseldorf từ đối thủ cùng giải 1. FC Saarbrücken TT kể từ ngày 1/7/2026.
Từng dẫn đầu bảng xếp hạng và duy trì chuỗi trận bất bại ấn tượng, nhưng phong độ sa sút thời gian gần đây khiến Ninh Bình dần đánh mất lợi thế trong cuộc đua vô địch V.League.
Dưới bàn tay của ông bầu Eddie Hearn, Tom Aspinall chỉ mất 10 ngày để kiếm được số tiền quảng cáo nhiều hơn cả thù lao anh nhận được từ một trận đấu UFC.
Đội tuyển Tây Ban Nha chuẩn bị cho trận đấu đầu tiên trong năm 2026 với danh sách mới từ De la Fuente. Điểm nhấn là màn ra mắt rất đáng chờ đợi của hậu vệ Marc Pubill.
Thủ môn Hồ Văn Ý bày tỏ niềm vui khi trở lại hội quân cùng Đội tuyển futsal Việt Nam sau thời gian dài điều trị chấn thương. Người gác đền giàu kinh nghiệm khẳng định sẽ nỗ lực hoàn thiện chuyên môn và thể lực để cạnh tranh suất tham dự Giải vô địch futsal Đông Nam Á 2026.
Dù nhận khoản tiền thưởng 100.000 USD, Marwan Rahiki không hề cảm thấy vui vẻ hay tự hào khi khiến đối thủ bị vỡ nát xương hàm trong trận ra mắt UFC.
Đánh bại Daniil Medvedev sau hai loạt tie-break nghẹt thở, Jannik Sinner không chỉ lần đầu đăng quang tại Indian Wells, mà còn hoàn tất bộ sưu tập 6 danh hiệu Masters 1000 trên mặt sân cứng.
Không chỉ là một danh hiệu, chiến thắng này còn là minh chứng cho sự đa dạng trong lối chơi và khả năng quản trị rủi ro tuyệt vời của tay vợt người Belarus khi những phương án chiến thuật ban đầu hoàn toàn phá sản.
Nếu G2 thể hiện đúng phong độ, họ có đủ khả năng kiểm soát series. Nhưng nếu sự thiếu ổn định xuất hiện, Team Secret Whales hoàn toàn có thể khiến trận đấu trở nên khó lường.
Trước thềm Giải vô địch futsal Đông Nam Á 2026, HLV Diego Giustozzi đánh giá futsal Việt Nam đang tiến bộ, song các cầu thủ trẻ vẫn cần thêm trận đấu để tích lũy kinh nghiệm.
Việc không thể bảo vệ 650 điểm từ danh hiệu Á quân năm ngoái không chỉ khiến tay vợt người Serbia đối mặt với nguy cơ tụt xuống vị trí thứ 4 thế giới, mà còn đặt ra dấu hỏi lớn về khả năng duy trì sức hút thương mại của "tượng đài" này trước làn sóng trẻ hóa đang diễn ra mạnh mẽ.
Đội tuyển futsal Việt Nam chính thức bước vào buổi tập đầu tiên nhằm chuẩn bị cho Giải vô địch futsal Đông Nam Á 2026 diễn ra đầu tháng 4 tại Thái Lan. Thầy trò HLV Diego Giustozzi đặt mục tiêu giành vé vào trận chung kết.
Giữa cuộc đua trụ hạng khốc liệt của V.League, HAGL vẫn kiên định trao cơ hội cho cầu thủ trẻ. Đó là lựa chọn mang tính chiến lược, nhưng cũng là một canh bạc đầy rủi ro trong bối cảnh đội bóng phố Núi đang chịu áp lực lớn về điểm số.
Đội bóng chuyền nữ Saitama Ageo Medics đã tận dụng cơ hội từ thất bại của Denso Airybees Koriyama để chen chân vào khu vực play-off Nhật Bản sau hai chiến thắng liên tiếp trên sân nhà trước Toray Arrows Shiga.
Trong cuộc phỏng vấn mới nhất, đường giữa của G2 – Rasmus 'Caps' Borregaard Winther – đã chia sẻ về quá trình chuẩn bị cho giải đấu, sự trưởng thành trong sự nghiệp và kỳ vọng của anh trước thềm giải đấu quốc tế.
Dù bị xếp ở cửa dưới với tỷ lệ thảm hại, Sean Strickland vẫn được cựu vương Dricus du Plessis tin tưởng có khả năng đánh bại Khamzat Chimaev.
Real Madrid đã công bố danh sách cầu thủ hành quân đến Manchester để chuẩn bị cho trận tái đấu với Man City ở vòng 1/8 Champions League.
Bức xúc vì bị gạch tên khỏi sự kiện Nhà Trắng, Colby Covington đã lên tiếng chê bai thậm tệ thẻ đấu Freedom 250 và chỉ trích các quyết định cáp kèo của UFC.
Khủng hoảng nhân sự trầm trọng khiến Bayern Munich nhiều khả năng phải trình làng thủ thành 16 tuổi Leonard Prescott trong trận tái đấu Atalanta tại Champions League.
Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) xác nhận đội tuyển Iran vẫn giữ kế hoạch tham dự World Cup 2026, bất chấp cảnh báo an ninh từ Tổng thống Mỹ Donald Trump.