Từ chuyện “chiếc giày”
Nếu công bằng mà xét, thành công của Makoto Teguramori không bất ngờ và thất bại của Toshiya Miura chẳng có gì ngạc nhiên. Chính xác hơn, bóng đá Nhật gặt hái vinh quang trên đấu trường quốc tế nay trở thành chuyện quá đỗi bình thường. Và tương tự, NHM Việt Nam cũng ngày càng quá quen với cảnh đội nhà tay trắng về nước sau một giải quốc tế. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có cảm giác ức chế, đặc biệt khi thất bại của BĐVN cùng thành công của Nhật song hành với nhau.
Bởi lẽ, NHM VN nào mà chẳng nhớ đến câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” qua lời kể của cố danh thủ Tam Lang, khi ông cho biết trong một dịp đá giao hữu tại miền Nam hồi thập niên 60, đại diện của Nhật từng tặng đội bóng của ông mô hình chiếc giày nhỏ như ngụ ý bóng đá Nhật ngày ấy quá bé nhỏ so với chúng ta. Cho tới nay, câu chuyện ấy vẫn thường được nhắc lại như niềm tự hào về một thời BĐVN “đè” được cường quốc như Tuyển Nhật. Và ngay cả những người đủ tỉnh táo nhất thường cũng chỉ dừng lại ở việc tiếc nuối BĐVN nay lạc hậu tới mức nào.
Cho đến “kim cương”…
“Người Việt các bạn là kim cương. Vì là kim cương nên viên nào cũng lấp lánh, sáng chói, nhiều góc cạnh và luôn nằm tách rời nhau, không thể gắn kết. Còn người Nhật chúng tôi là đất sét. Vì là đất sét nên chúng tôi có thể kết hợp với nhau, gắn chặt vào nhau để được nhào nặn thành những hình thù như mong muốn”, thoáng đọc được đâu đó có người Nhật từng nhận xét như vậy. Đánh giá như thế thật đau, song cũng thật chí lí. Chỉ cần nhìn lại câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” là đủ hiểu. Bởi đúng là ngày đó, Tuyển miền Nam mạnh thật, mạnh tới mức từng hạ được Israel để vào vòng 1 Olympic 1956 (nhưng bỏ cuộc).

Và đúng thời điểm đó, Nhật không bằng chúng ta thật. Nhưng họ rõ ràng chẳng từng bé nhỏ như vậy. Tại Olympic 1936, Nhật từng vào tới tứ kết nhờ thắng Thụy Điển – nhà vô địch Olympic của kỳ kế tiếp. Bị cấm thi đấu quốc tế một thời gian do ảnh hưởng của Thế chiến 2, Nhật chập chững trở lại Olympic 1956 và lầm lũi vào tới tứ kết. Nhưng ngay sau khi vừa thừa nhận là “giày nhỏ”, Nhật tiến vào tới tứ kết Olympic 1964, rồi đoạt HCĐ Olympic 1968 vào thời mà Thế vận hội vẫn còn là sân chơi cấp ĐTQG.
Ngược lại, BĐVN thấy người ta khiêm nhường lại ngỡ là thật, nào biết đâu rằng “kim cương” của mình chỉ đủ lấp lánh ở khu vực ĐNÁ. Bằng chứng là ngoài tấm HCV ở SEAP Games cùng mấy chiếc huy chương đủ màu khác ở SEAP Games và SEA Games thì ngay cả vào thời “đỉnh” nhất, Tuyển miền Nam thực chất chỉ đủ sức vượt qua các đối thủ như Malaysia, Philippines. Thậm chí, cả làng túc cầu từng khiếp sợ CLB Nam Hoa (Hong Kong) tới mức tôn Lý Huệ Đường làm “cầu vương”! Trớ trêu là trong suốt chiều dài lịch sử, Hong Kong cũng chỉ ngang ngửa ta.
Thôi, làm “đất sét”!
Tới nay, khác biệt giữa “đất sét” với “kim cương” xem ra quá rõ. “Đất sét” hiện được xem như cường quốc hàng đầu của bóng đá châu Á với số đại diện đang đá thuê ở các giải VĐQG châu Âu chiếm khoảng phân nửa tổng số cầu thủ của cả “lục địa vàng”. Và cứ tới các giải lớn, Nhật vượt qua vòng loại gần như được xem là hiển nhiên. Vấn đề cần bàn chỉ là họ có vô địch giải khu vực hoặc tiến xa ở giải thế giới hay không, bất kể lứa tuổi nào.
Trong khi ấy, “kim cương” chỉ cần tiến được vào vòng loại cuối cùng của khu vực đã được xem là thành công và đang hài lòng về việc có ngôi sao sang đá sân của “đất sét”, thay vì hướng tầm mắt ra xa hơn tới cựu lục địa, nơi mà cả Thái Lan lẫn Indonesia và Philippines gần đây đều có đại diện đi đá thuê. Từ đó thiết nghĩ, phải chăng đã đến lúc chúng ta cần nhận mình là “đất sét” nhằm rũ bỏ sự kiêu ngạo thầm kín bao lâu để học hỏi thật sự và chấp nhận đi lại từng bước từ đầu như phương châm của những người làm bóng đá Nhật: “Tương lai đáng giá để gầy dựng, dù có thể mất cả trăm năm”.
Thành tích nổi bật của U.23 Nhật
Olympic: Bán kết 2012. Tứ kết 2000.
U.23 châu Á: Vô địch 2016. Tứ kết 2013.
Asian Games: Vô địch 2010. Á quân 2002. Tứ kết 2014.
Bình luận
Dù thất bại kịch tính trước Denver Nuggets, trung phong Victor Wembanyama vẫn lạc quan coi đây là một bài học cực kỳ quý giá trước thềm NBA Playoffs.
Việc VTV Bình Điền Long An quyết định đăng ký Trần Thị Thanh Thuý trong danh sách tham dự giai đoạn 1 giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau đã khiến người hâm mộ đặc biệt quan tâm: khi nào chủ công số một Việt Nam có thể ra sân?
Giải bơi VĐQG bể 25m 2026 khép lại sôi động với 18 kỷ lục mới, cho thấy bước tiến đáng kể của các kình ngư trên cả nội dung cá nhân lẫn tiếp sức.
Tân binh Cooper Flagg tiếp tục rực sáng với 45 điểm, đánh bại nỗ lực của LeBron James và đẩy Lakers vào thế khó trong cuộc đua giành lợi thế sân nhà Playoffs.
Giải đấu tại Hà Nội khép lại với nhiều dấu ấn chuyên môn, đồng thời cho thấy sức hút ngày càng lớn của pickleball tại Việt Nam và khu vực châu Á.
Sở hữu đội hình 5 người có chỉ số chênh lệch điểm (net rating) tốt nhất toàn NBA, Charlotte Hornets đang đứng trước cơ hội lớn chấm dứt 11 năm khát Playoffs.
Thất bại 1-2 trước Mallorca không chỉ là một cú sảy chân về mặt điểm số, mà còn để lại những dấu hỏi lớn về sự gắn kết của bộ ba nguyên tử Bellingham - Mbappé - Vinícius (BMW).
Đối mặt với việc vắng mặt cả Luka Doncic và Austin Reaves, LeBron James thừa nhận thách thức cực lớn khi phải trở lại sắm vai mũi nhọn tấn công số một.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG hôm nay ngày 6/4 với 2 trận đấu nội dung nam và 2 trận đấu nội dung nữ.
Sự xuất hiện của Lionel Messi tại Mỹ không chỉ là một thương vụ chuyển nhượng đơn thuần mà đã trở thành một cuộc cách mạng văn hóa thể thao.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 4 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ phường Ba Đình (Hà Nội) đến Thanh Hóa với tổng cự ly 114km.
Trong một đêm thăng hoa tại giải nhà nghề Mỹ (MLS), Son Heung-min đã chứng minh giá trị của một nhà kiến thiết lối chơi hàng đầu thế giới.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG các CLB 2026 cúp Phân bón Cà Mau, diễn ra 2 giai đoạn tại Đông Anh Hà Nội và Vĩnh Long.
Stephen Curry sẽ đánh dấu sự trở lại từ băng ghế dự bị trong trận gặp Houston Rockets, một quyết định vô cùng cẩn trọng của Warriors ở giai đoạn nước rút.
Chỉ còn hơn 2 tháng nữa là đến ngày khai mạc World Cup 2026, bầu không khí lễ hội đã bắt đầu lan tỏa mạnh mẽ tại con đường Amelia Mesquita, thuộc thị trấn Macaíba, vùng Grande Natal (Brazil).
Mối quan hệ vốn đã căng thẳng giữa Barcelona và Paris Saint-Germain vừa tiếp tục bị đổ thêm dầu vào lửa khi hai "ông lớn" này cùng nhảy vào cuộc đua giành chữ ký của Aboubacar Maiga.
Chiến dịch LEGO cho World Cup 2026 đã chứng minh vị thế độc tôn của Messi khi một mình anh tạo ra sức hút lớn hơn cả liên minh các siêu sao bóng đá cộng lại.
Trong nhiều năm, thể thao Việt Nam thường được nhìn nhận qua lăng kính thành tích – huy chương, kỷ lục hay những khoảnh khắc vinh quang ở đấu trường quốc tế. Tuy nhiên, trong bối cảnh kinh tế hiện đại, thể thao không còn đơn thuần là hoạt động văn hóa – xã hội, mà đã trở thành một ngành công nghiệp trị giá hàng trăm tỷ USD trên toàn cầu...
PSV Eindhoven vừa xác lập một cột mốc vô tiền khoáng hậu khi trở thành tân vương Eredivisie sớm nhất trong lịch sử bóng đá Hà Lan.
Vòng bán kết FA Cup mùa này đã xác định được hai cặp đấu sau khi Leeds vượt qua West Ham ở loạt đá luân lưu trong trận tứ kết cuối cùng.
Thất bại trước Mallorca tại Son Moix là trận thua thứ 10 của Real Madrid ở mùa giải này, trong đó có tới 5 thất bại chỉ sau 18 trận dưới quyền huấn luyện viên Arbeloa.
Theo báo cáo chấn động vừa được nhật báo Le Monde công bố, chức vô địch Cúp bóng đá châu Phi (AFCON) đang trở thành tâm điểm của một vụ bê bối pháp lý và hậu trường.
Sự trở lại của Lautaro Martinez với cú đúp bàn thắng vào lưới AS Roma đang giúp Inter Milan củng cố vị thế dẫn đầu trong cuộc đua vô địch Serie A.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 mới nhất.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lecce vs Atalanta thuộc vòng 31 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Udinese vs Como thuộc vòng 31 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Girona vs Villarreal thuộc vòng 30 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs AC Milan thuộc vòng 31 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Genoa thuộc vòng 31 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Danh hiệu này giúp Sun Yingsha sánh ngang thành tích với Fan Zhendong – người từng vô địch ba kỳ World Cup liên tiếp giai đoạn 2018–2020, nhưng ở nội dung nam.
Chiến thắng này không chỉ giúp Wang Chuqin lần đầu đăng quang World Cup, mà còn khẳng định vị thế số 1 thế giới trong bối cảnh bóng bàn nam đang chứng kiến sự cạnh tranh ngày càng khốc liệt
Số 5 thế giới Jessica Pegula sẵn sàng bảo vệ ngôi vô địch Charleston sau một tuần thi đấu căng thẳng và trước một đối thủ không mấy nổi bật.
Ngày chung kết PPA Tour Asia Hanoi Cup 2026 khép lại với loạt trận đỉnh cao, từ màn ngược dòng ngoạn mục của Kaitlyn Christian đến chiến thắng thuyết phục của Lý Hoàng Nam, bên cạnh cú đúp danh hiệu của Anna Leigh Waters và Ben Johns.
Trước thềm Giải vô địch cầu lông châu Á (BAC) diễn ra từ ngày 7 đến 12-4 tại Ninh Ba, Trung Quốc, huấn luyện viên Kenneth Jonassen của Malaysia đã gây bất ngờ khi khẳng định kết quả thắng thua không phải là ưu tiên hàng đầu.
Sự kiện này không chỉ là một giải đấu quần vợt thông thường mà còn là bài toán kinh doanh thể thao táo bạo, mở ra hướng đi mới cho việc tiếp cận khán giả thế hệ Gen Z và Alpha.
Trước thềm Giải vô địch cầu lông châu Á 2026, huấn luyện viên trưởng Rexy Mainaky đã đưa ra những nhận định đanh thép về yếu tố quyết định thành công của các tay vợt Malaysia.
Câu chuyện không chỉ dừng lại ở một sự thay đổi nhân sự thông thường, mà còn hé lộ những khía cạnh "tàn nhẫn" của quần vợt chuyên nghiệp, nơi các cam kết dài hạn có thể đổ vỡ chỉ trong 24 giờ trước những lời mời chào hấp dẫn hơn từ các ngôi sao hàng đầu.
Bỏ lỡ hàng loạt cơ hội, Tiến Linh gây thất vọng khi Công An TP.HCM nhận trận thua đậm trên sân Thanh Hóa.
Đoạn video không chỉ cho thấy quá trình An Se-young chuẩn bị cho Giải vô địch cầu lông cá nhân châu Á 2026 tại Ninh Ba (Trung Quốc). mà còn lý giải vì sao cô có thể duy trì vị thế thống trị với khoản tiền thưởng khổng lồ hơn 300 triệu won chỉ trong 3 tháng đầu năm.