Từ chuyện “chiếc giày”
Nếu công bằng mà xét, thành công của Makoto Teguramori không bất ngờ và thất bại của Toshiya Miura chẳng có gì ngạc nhiên. Chính xác hơn, bóng đá Nhật gặt hái vinh quang trên đấu trường quốc tế nay trở thành chuyện quá đỗi bình thường. Và tương tự, NHM Việt Nam cũng ngày càng quá quen với cảnh đội nhà tay trắng về nước sau một giải quốc tế. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có cảm giác ức chế, đặc biệt khi thất bại của BĐVN cùng thành công của Nhật song hành với nhau.
Bởi lẽ, NHM VN nào mà chẳng nhớ đến câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” qua lời kể của cố danh thủ Tam Lang, khi ông cho biết trong một dịp đá giao hữu tại miền Nam hồi thập niên 60, đại diện của Nhật từng tặng đội bóng của ông mô hình chiếc giày nhỏ như ngụ ý bóng đá Nhật ngày ấy quá bé nhỏ so với chúng ta. Cho tới nay, câu chuyện ấy vẫn thường được nhắc lại như niềm tự hào về một thời BĐVN “đè” được cường quốc như Tuyển Nhật. Và ngay cả những người đủ tỉnh táo nhất thường cũng chỉ dừng lại ở việc tiếc nuối BĐVN nay lạc hậu tới mức nào.
Cho đến “kim cương”…
“Người Việt các bạn là kim cương. Vì là kim cương nên viên nào cũng lấp lánh, sáng chói, nhiều góc cạnh và luôn nằm tách rời nhau, không thể gắn kết. Còn người Nhật chúng tôi là đất sét. Vì là đất sét nên chúng tôi có thể kết hợp với nhau, gắn chặt vào nhau để được nhào nặn thành những hình thù như mong muốn”, thoáng đọc được đâu đó có người Nhật từng nhận xét như vậy. Đánh giá như thế thật đau, song cũng thật chí lí. Chỉ cần nhìn lại câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” là đủ hiểu. Bởi đúng là ngày đó, Tuyển miền Nam mạnh thật, mạnh tới mức từng hạ được Israel để vào vòng 1 Olympic 1956 (nhưng bỏ cuộc).

Và đúng thời điểm đó, Nhật không bằng chúng ta thật. Nhưng họ rõ ràng chẳng từng bé nhỏ như vậy. Tại Olympic 1936, Nhật từng vào tới tứ kết nhờ thắng Thụy Điển – nhà vô địch Olympic của kỳ kế tiếp. Bị cấm thi đấu quốc tế một thời gian do ảnh hưởng của Thế chiến 2, Nhật chập chững trở lại Olympic 1956 và lầm lũi vào tới tứ kết. Nhưng ngay sau khi vừa thừa nhận là “giày nhỏ”, Nhật tiến vào tới tứ kết Olympic 1964, rồi đoạt HCĐ Olympic 1968 vào thời mà Thế vận hội vẫn còn là sân chơi cấp ĐTQG.
Ngược lại, BĐVN thấy người ta khiêm nhường lại ngỡ là thật, nào biết đâu rằng “kim cương” của mình chỉ đủ lấp lánh ở khu vực ĐNÁ. Bằng chứng là ngoài tấm HCV ở SEAP Games cùng mấy chiếc huy chương đủ màu khác ở SEAP Games và SEA Games thì ngay cả vào thời “đỉnh” nhất, Tuyển miền Nam thực chất chỉ đủ sức vượt qua các đối thủ như Malaysia, Philippines. Thậm chí, cả làng túc cầu từng khiếp sợ CLB Nam Hoa (Hong Kong) tới mức tôn Lý Huệ Đường làm “cầu vương”! Trớ trêu là trong suốt chiều dài lịch sử, Hong Kong cũng chỉ ngang ngửa ta.
Thôi, làm “đất sét”!
Tới nay, khác biệt giữa “đất sét” với “kim cương” xem ra quá rõ. “Đất sét” hiện được xem như cường quốc hàng đầu của bóng đá châu Á với số đại diện đang đá thuê ở các giải VĐQG châu Âu chiếm khoảng phân nửa tổng số cầu thủ của cả “lục địa vàng”. Và cứ tới các giải lớn, Nhật vượt qua vòng loại gần như được xem là hiển nhiên. Vấn đề cần bàn chỉ là họ có vô địch giải khu vực hoặc tiến xa ở giải thế giới hay không, bất kể lứa tuổi nào.
Trong khi ấy, “kim cương” chỉ cần tiến được vào vòng loại cuối cùng của khu vực đã được xem là thành công và đang hài lòng về việc có ngôi sao sang đá sân của “đất sét”, thay vì hướng tầm mắt ra xa hơn tới cựu lục địa, nơi mà cả Thái Lan lẫn Indonesia và Philippines gần đây đều có đại diện đi đá thuê. Từ đó thiết nghĩ, phải chăng đã đến lúc chúng ta cần nhận mình là “đất sét” nhằm rũ bỏ sự kiêu ngạo thầm kín bao lâu để học hỏi thật sự và chấp nhận đi lại từng bước từ đầu như phương châm của những người làm bóng đá Nhật: “Tương lai đáng giá để gầy dựng, dù có thể mất cả trăm năm”.
Thành tích nổi bật của U.23 Nhật
Olympic: Bán kết 2012. Tứ kết 2000.
U.23 châu Á: Vô địch 2016. Tứ kết 2013.
Asian Games: Vô địch 2010. Á quân 2002. Tứ kết 2014.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Dù vòng bảng chưa khép lại, World Cup 2026 đã chính thức san bằng kỷ lục số bàn thắng cầu thủ đá phản lưới nhà của lịch sử giải đấu...
Na Uy và Pháp đã giành vé đi tiếp, nhưng cuộc đối đầu tại Boston vẫn đáng chờ đợi khi ngôi đầu bảng I vẫn bỏ ngỏ và hai siêu sao Mbappe và Haaland đang ghi bàn ầm ầm.
Bảng xếp hạng World Cup 2026 luôn thu hút sự chú ý đặc biệt. BXH World Cup 2026 mới nhất sẽ liên tục được Webthethao cập nhật chi tiết tại đây.
Thủ môn Zion Suzuki khẳng định tuyển Nhật Bản đã chuẩn bị cho mọi kịch bản trước Brazil, kể cả hiệp phụ và loạt sút luân lưu ở vòng 32 đội tới đây.
Dù chưa đi hết vòng bảng, World Cup 2026 đã chính thức trở thành kỳ đại hội có nhiều bàn thắng nhất lịch sử với 173 pha lập công, vượt qua kỷ lục cũ ở Qatar 2022.
Sau chiến thắng bất ngờ 2-1 trước tuyển Đức tại World Cup 2026, tổng thống Daniel Noboa Azin đã lập tức tuyên bố ngày 26/6 là ngày lễ quốc gia, mở ra không khí ăn mừng chưa từng có tại Ecuador.
Rạng sáng ngày 30/6 tới tại Houston Stadium, Nhật Bản sẽ bước vào trận chiến chống lại Brazil ở vòng 32 đội. Đây không đơn thuần là một trận đấu loại trực tiếp; đó là đỉnh cao của dự án kéo dài gần 4 thập kỷ, nơi những người học trò xứ Mặt trời mọc sẵn sàng bước ra khỏi bóng bối của người thầy vĩ đại nhất lịch sử bóng đá.
Ghi bàn đẳng cấp vào lưới tuyển Mỹ, thần đồng Arda Guler chính thức trở thành cầu thủ trẻ nhất lịch sử bóng đá Thổ Nhĩ Kỳ nổ súng tại đấu trường World Cup.
Thổ Nhĩ Kỳ chia tay World Cup 2026 bằng chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước tuyển Mỹ, trong một ngày Arda Guler rực sáng cùng kỷ lục ghi bàn lịch sử.
Trận hòa 0-0 thiếu cảm xúc nhưng đầy toan tính giữa Australia và Paraguay đã mở ra cánh cửa vào vòng loại trực tiếp cho cả hai đội tại World Cup 2026.
Cập nhật lịch thi đấu vòng loại trực tiếp World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Sự cố hy hữu ngay đầu hiệp 2 khi Tunisia chỉ có 10 cầu thủ trên sân ở thời khắc bóng sắp lăn trở lại khiến HLV Hà Lan nổi giận lôi đình ngoài đường biên.
World Cup 2026 đã chính thức trở thành vòng chung kết có lượng khán giả đông nhất lịch sử, dù giải đấu vẫn còn tới 48 trận chưa diễn ra.
Paraguay và Australia bước vào trận quyết định vé đi tiếp tại bảng D World Cup 2026. Chỉ một khoảnh khắc khác biệt cũng có thể định đoạt số phận hai đội.
Chiến thắng thuyết phục trước Tunisia giúp Hà Lan chiếm ngôi đầu bảng F World Cup 2026 và xác định đối thủ kế tiếp là Ma-rốc.
Đội tuyển Mỹ hướng đến kỷ lục toàn thắng vòng bảng, trong khi Thổ Nhĩ Kỳ nỗ lực tìm kiếm những điểm số danh dự cuối cùng trước khi chia tay World Cup 2026.
Nhật Bản hòa Thụy Điển 1-1 ở lượt cuối bảng F World Cup 2026, qua đó giành ngôi nhì bảng để chạm trán Brazil tại vòng 32 đội. Trong khi đó, Thụy Điển cũng đoạt vé đi tiếp với tư cách đội xếp thứ ba xuất sắc.
"Hiện tượng" Brian Brobbey tiếp tục tỏa sáng, góp công giúp Hà Lan dẫn Tunisia 2-0 chỉ sau 7 phút, đồng thời tái lập cột mốc ghi hai bàn nhanh nhất của "Cơn lốc màu da cam" sau 55 năm.
Đức nhận thất bại gây sốc 1-2 trước Ecuador ở lượt cuối vòng bảng World Cup 2026, trong trận đấu mà bàn mở tỷ số của Leroy Sane bị cho là không hợp lệ.
Tân binh Nguyễn Tài Lộc gọi lần đầu lên tuyển Việt Nam là khoảnh khắc đặc biệt của cuộc đời và quyết tâm chứng tỏ giá trị dưới thời HLV Kim Sang Sik.
Vòng chung kết Giải billiards vô địch các CLB toàn quốc 2026 nội dung carom 3 băng ghi nhận Bao Phương Vinh thắng áp đảo trong khi các cao thủ Trần Quyết Chiến, Trần Thanh Lực bất ngờ dừng bước.
Đội tuyển Thụy Điển vừa trải qua một tình huống hy hữu tại World Cup 2026 khi chứng kiến cảnh tượng đổ nát ngay tại địa điểm tập luyện của mình ở bang Texas, Mỹ.
Guillermo Ochoa đã có lời chia tay đầy xúc động và trọn vẹn cùng tuyển Mexico tại World Cup 2026, khép lại một trong những mối tình vĩ đại nhất lịch sử.
Trong khi "Cỗ xe tăng" đã chắc chắn giành vé vào vòng 1/16 với ngôi đầu bảng E, Ecuador lại đang đứng trước nhiệm vụ gần như bắt buộc phải tạo nên bất ngờ nếu muốn tiếp tục hành trình tại giải đấu.
World Cup 2026 tạo ra tới 495 kịch bản phân nhánh ở vòng loại trực tiếp khi 48 đội tham dự và 8 suất dành cho các đội xếp thứ ba xuất sắc nhất.
Nếu thi đấu đúng khả năng, Bờ Biển Ngà hoàn toàn đủ sức giành chiến thắng để lần đầu tiên trong lịch sử ghi tên mình vào vòng knock-out World Cup.
Tunisia sẽ đối đầu với đội đầu bảng đang có phong độ ghi bàn ấn tượng là Hà Lan tại Kansas City, với mục tiêu duy nhất là giành lại danh dự, sau khi đã bị loại.
Nhật Bản và Thụy Điển bước vào trận cuối bảng F World Cup với mục tiêu là tấm vé đi tiếp và vị trí dẫn đầu. Một chiến thắng sẽ tạo đà tâm lý cực lớn trước vòng loại trực tiếp.
FIFA đang nghiên cứu thay đổi quy trình đá luân lưu bằng một lần tung đồng xu nhằm giảm lợi thế ngẫu nhiên và tăng tính công bằng.
VIDEO bàn thắng bất ngờ của Nam Phi tạo nên cú sốc ở bảng A World Cup 2026 khiến Hàn Quốc đối mặt nguy cơ bị loại sớm ngay từ vòng bảng.
Không chấp nhận thất bại trước Paraguay, Thổ Nhĩ Kỳ được cho là đã bí mật tiếp cận FIFA nhằm tìm kiếm cơ hội lật ngược số phận tại World Cup 2026.
Ghi bàn bằng đầu sau 2 năm, Vinicius Jr tiết lộ huấn luyện viên Carlo Ancelotti đã thua cược và phải mua quà tặng anh sau chiến thắng 3-0 trước Scotland.
Brazil đã giành ngôi đầu bảng C sau chiến thắng trước Scotland và giờ chờ xác định đối thủ ở vòng 1/16 từ bảng F với nhiều kịch bản hấp dẫn.
Rơi nước mắt sau chiến thắng 3-0 trước Scotland, Neymar đã chính thức tái xuất trong màu áo tuyển Brazil tại sân chơi World Cup sau 981 ngày chờ đợi mỏi mòn.
Bị dẫn trước hai lần, Ma-rốc vẫn chứng tỏ bản lĩnh khi ngược dòng đánh bại Haiti 4-2 trong một trận cầu rượt đuổi tỷ số nghẹt thở tại Bảng C World Cup 2026.
Vinicius Junior nổi giận với trọng tài sau khi bị từ chối một bàn thắng trước Scotland, dù ngôi sao Brazil sau đó vẫn trở thành nhân vật chính trong chiến thắng của Selecao.
Vinicius Junior lập cú đúp, tiếp tục ghi bàn ở mọi trận vòng bảng và đưa Brazil khép lại vòng bảng World Cup 2026 bằng chiến thắng thuyết phục trước Scotland.
Từng bật khóc vì lỡ World Cup 2022, Matheus Cunha đang viết câu chuyện hoàn toàn khác tại Mỹ khi trở thành đối trọng lớn nhất của Vinicius trong cuộc đua ghi bàn nội bộ của Brazil.
Được Carlo Ancelotti trao cơ hội đá chính trước Scotland, Rayan không chỉ đáp lại bằng màn trình diễn nổi bật mà còn đi vào lịch sử World Cup của Brazil.
Vinicius Junior tiếp tục bùng nổ tại World Cup 2026 khi ghi bàn ở cả ba trận vòng bảng, điều chưa cầu thủ Brazil nào làm được kể từ Ronaldo và Rivaldo năm 2002.