Từ chuyện “chiếc giày”
Nếu công bằng mà xét, thành công của Makoto Teguramori không bất ngờ và thất bại của Toshiya Miura chẳng có gì ngạc nhiên. Chính xác hơn, bóng đá Nhật gặt hái vinh quang trên đấu trường quốc tế nay trở thành chuyện quá đỗi bình thường. Và tương tự, NHM Việt Nam cũng ngày càng quá quen với cảnh đội nhà tay trắng về nước sau một giải quốc tế. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có cảm giác ức chế, đặc biệt khi thất bại của BĐVN cùng thành công của Nhật song hành với nhau.
Bởi lẽ, NHM VN nào mà chẳng nhớ đến câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” qua lời kể của cố danh thủ Tam Lang, khi ông cho biết trong một dịp đá giao hữu tại miền Nam hồi thập niên 60, đại diện của Nhật từng tặng đội bóng của ông mô hình chiếc giày nhỏ như ngụ ý bóng đá Nhật ngày ấy quá bé nhỏ so với chúng ta. Cho tới nay, câu chuyện ấy vẫn thường được nhắc lại như niềm tự hào về một thời BĐVN “đè” được cường quốc như Tuyển Nhật. Và ngay cả những người đủ tỉnh táo nhất thường cũng chỉ dừng lại ở việc tiếc nuối BĐVN nay lạc hậu tới mức nào.
Cho đến “kim cương”…
“Người Việt các bạn là kim cương. Vì là kim cương nên viên nào cũng lấp lánh, sáng chói, nhiều góc cạnh và luôn nằm tách rời nhau, không thể gắn kết. Còn người Nhật chúng tôi là đất sét. Vì là đất sét nên chúng tôi có thể kết hợp với nhau, gắn chặt vào nhau để được nhào nặn thành những hình thù như mong muốn”, thoáng đọc được đâu đó có người Nhật từng nhận xét như vậy. Đánh giá như thế thật đau, song cũng thật chí lí. Chỉ cần nhìn lại câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” là đủ hiểu. Bởi đúng là ngày đó, Tuyển miền Nam mạnh thật, mạnh tới mức từng hạ được Israel để vào vòng 1 Olympic 1956 (nhưng bỏ cuộc).

Và đúng thời điểm đó, Nhật không bằng chúng ta thật. Nhưng họ rõ ràng chẳng từng bé nhỏ như vậy. Tại Olympic 1936, Nhật từng vào tới tứ kết nhờ thắng Thụy Điển – nhà vô địch Olympic của kỳ kế tiếp. Bị cấm thi đấu quốc tế một thời gian do ảnh hưởng của Thế chiến 2, Nhật chập chững trở lại Olympic 1956 và lầm lũi vào tới tứ kết. Nhưng ngay sau khi vừa thừa nhận là “giày nhỏ”, Nhật tiến vào tới tứ kết Olympic 1964, rồi đoạt HCĐ Olympic 1968 vào thời mà Thế vận hội vẫn còn là sân chơi cấp ĐTQG.
Ngược lại, BĐVN thấy người ta khiêm nhường lại ngỡ là thật, nào biết đâu rằng “kim cương” của mình chỉ đủ lấp lánh ở khu vực ĐNÁ. Bằng chứng là ngoài tấm HCV ở SEAP Games cùng mấy chiếc huy chương đủ màu khác ở SEAP Games và SEA Games thì ngay cả vào thời “đỉnh” nhất, Tuyển miền Nam thực chất chỉ đủ sức vượt qua các đối thủ như Malaysia, Philippines. Thậm chí, cả làng túc cầu từng khiếp sợ CLB Nam Hoa (Hong Kong) tới mức tôn Lý Huệ Đường làm “cầu vương”! Trớ trêu là trong suốt chiều dài lịch sử, Hong Kong cũng chỉ ngang ngửa ta.
Thôi, làm “đất sét”!
Tới nay, khác biệt giữa “đất sét” với “kim cương” xem ra quá rõ. “Đất sét” hiện được xem như cường quốc hàng đầu của bóng đá châu Á với số đại diện đang đá thuê ở các giải VĐQG châu Âu chiếm khoảng phân nửa tổng số cầu thủ của cả “lục địa vàng”. Và cứ tới các giải lớn, Nhật vượt qua vòng loại gần như được xem là hiển nhiên. Vấn đề cần bàn chỉ là họ có vô địch giải khu vực hoặc tiến xa ở giải thế giới hay không, bất kể lứa tuổi nào.
Trong khi ấy, “kim cương” chỉ cần tiến được vào vòng loại cuối cùng của khu vực đã được xem là thành công và đang hài lòng về việc có ngôi sao sang đá sân của “đất sét”, thay vì hướng tầm mắt ra xa hơn tới cựu lục địa, nơi mà cả Thái Lan lẫn Indonesia và Philippines gần đây đều có đại diện đi đá thuê. Từ đó thiết nghĩ, phải chăng đã đến lúc chúng ta cần nhận mình là “đất sét” nhằm rũ bỏ sự kiêu ngạo thầm kín bao lâu để học hỏi thật sự và chấp nhận đi lại từng bước từ đầu như phương châm của những người làm bóng đá Nhật: “Tương lai đáng giá để gầy dựng, dù có thể mất cả trăm năm”.
Thành tích nổi bật của U.23 Nhật
Olympic: Bán kết 2012. Tứ kết 2000.
U.23 châu Á: Vô địch 2016. Tứ kết 2013.
Asian Games: Vô địch 2010. Á quân 2002. Tứ kết 2014.
Bình luận
Bị đội cuối bảng cầm hòa 3-3 đầy kịch tính, Thể Công - Viettel hụt bước trong cuộc đua vô địch, trong khi Đà Nẵng thắp lại hy vọng trụ hạng ở vòng 20 V.League 2025/26.
U17 Việt Nam trở về trong vinh quang sau chức vô địch Đông Nam Á 2026, sẵn sàng hướng tới thử thách lớn tại VCK châu Á.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
T1 chính thức gia hạn hợp đồng với Ryu Min-seok (Keria) đến năm 2029, đánh dấu chặng đường gắn bó dài hạn của tuyển thủ này kể từ năm 2021.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Số 1 thế giới Jannik Sinner được kỳ vọng sẽ có thể hiện mạnh mẽ trước Elmer Moller tại vòng 32 giải quần vợt Madrid Open 2026.
Án phạt 12 tháng dành cho canezerra gây tranh cãi dữ dội trong cộng đồng VALORANT. Nhưng khi tuyển thủ trở thành người của công chúng và đại diện cho thương hiệu, câu hỏi đặt ra là: giới hạn nào cho hành vi và ai có quyền quyết định?
Mùa hè 2026, Mitsubishi Motors Việt Nam tiếp tục đồng hành cùng Nha Trang City Trail 2026 với vai trò nhà tài trợ chính thức, sự kiện sẽ diễn ra vào ngày 18–19/7 tại thành phố biển Nha Trang.
Sau 4 năm kiên nhẫn chờ đợi, Hisamitsu Springs cuối cùng đã tái lập vị thế khi lên ngôi vô địch giải bóng chuyền VĐQG Nhật Bản mùa giải 2025/26
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hùng Vương trận tranh hạng 3 nội dung nữ: VTV Bình Điền Long An vs Binh Chủng Thông Tin diễn ra lúc 19h ngày 26/4.
Màn trình diễn rực rỡ tại Serie A thúc đẩy Real Madrid kích hoạt điều khoản mua lại Nico Paz từ Como, đưa tài năng trẻ Argentina trở về sân Bernabeu sớm hơn dự kiến.
Số 5 thế giới Jessica Pegula nhiều khả năng thắng Marta Kostyuk, dù cả hai đang có chuỗi trận thắng tốt trên mặt sân đất nện.
Trung Quốc bước vào giải đấu tại London với hai bộ mặt trái ngược. Nếu đội nữ sở hữu chiều sâu lực lượng và lợi thế trước Nhật Bản, thì đội nam lại đứng trước áp lực lớn khi thiếu sự ổn định.
Theo các tài liệu từ cuộc điều tra Rocchi, một số quyết định bổ nhiệm trọng tài của Inter Milan đã được "thỏa thuận": trọng tài người Roma và trọng tài đến từ Como là tâm điểm của cuộc tranh luận.
Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF) vừa tạo nên một bước ngoặt lịch sử khi chính thức thông qua thể thức tính điểm 15x3, áp dụng từ năm 2027. Đây không chỉ là một thay đổi về luật chơi, mà là bài toán quản trị chiến lược để các vận động viên thích nghi với kỷ nguyên của tốc độ và sức mạnh.
Giữa lúc cận kề chức vô địch, Inter Milan ngỡ ngàng khi bị kéo vào bê bối của Gianluca Rocchi với những cáo buộc dàn xếp trọng tài thiếu tính logic.
Vụ bê bối gian lận thể thao xoay quanh Gianluca Rocchi đang khiến dư luận Italia sục sôi, đặc biệt là sau khi những tình tiết về buổi thẩm vấn ngày 30/4 tới đây được công bố.
Bóng đá Italia rúng động trước cáo buộc Gianluca Rocchi dàn xếp trọng tài có lợi cho Inter Milan, gây ảnh hưởng rất lớn đến kết quả Serie A và Coppa Italia.
Cuộc đối đầu giữa VTV Bình Điền Long An và Binh Chủng Thông Tin BĐ19 ở trận tranh hạng 3 cúp Hùng Vương 2026 không chỉ đơn thuần là câu chuyện thứ hạng.
Không chỉ gây ấn tượng bằng sức mạnh cơ bắp vốn có, tay vợt số 1 thế giới còn cho thấy sự tiến hóa về mặt kỹ thuật – một chiến lược "đa dạng hóa vũ khí" giúp nâng tầm giá trị thương hiệu cá nhân và duy trì sức hút mãnh liệt trong hệ sinh thái tennis chuyên nghiệp.
Trong một môi trường thi đấu đỉnh cao, nơi phong độ của các siêu sao là "tài sản" cốt lõi, việc quản trị sức khỏe và kiểm soát sự lây lan của dịch bệnh đang trở thành thách thức sống còn đối với ban tổ chức và các ê-kíp hậu cần chuyên nghiệp.
Những diễn biến tại Caja Magica không chỉ là cuộc đấu về kỹ thuật, mà còn là minh chứng cho tầm quan trọng của việc quản trị tâm lý và duy trì điểm rơi phong độ – những yếu tố cốt lõi quyết định giá trị thương hiệu và thành công trong ngành công nghiệp tennis chuyên nghiệp.
Số 3 thế giới Coco Gauff tiếp nối phong độ ấn tượng từ giải Madrid 2025 và nhiều khả năng sẽ vượt qua Sorana Cirstea đang có phong độ cao.
Sau 18 năm, cầu lông thế giới mới chứng kiến một nhà quản lý được vinh danh vào Đại sảnh Danh vọng của Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF).
Với nhiều tay vợt trẻ lần đầu góp mặt, London 2026 không chỉ là một giải đấu, mà còn là cột mốc đánh dấu hành trình chạm tới đỉnh cao mà họ đã theo đuổi suốt nhiều năm.
Chiến thắng này không chỉ là thành quả của sức bền thể chất dưới cái nắng oi ả của miền Tây, mà còn là minh chứng cho sự lên ngôi của tư duy chiến thuật và khả năng quản trị năng lượng đỉnh cao trong bối cảnh cạnh tranh gay gắt từ các ngoại binh chất lượng.
Trận thua sớm 0-3 không chỉ phản ánh sự vượt trội của đương kim vô địch mà còn đặt ra những vấn đề mang tính chiến lược trong quản trị thể thao đỉnh cao, từ việc vận hành các cặp đôi mới đến bài toán sử dụng vận động viên đang gặp chấn thương.
Bước vào hành trình bảo vệ ngôi vương tại Forum Horsens, đội tuyển cầu lông Ấn Độ không chỉ dựa vào dàn hào thủ đã làm nên lịch sử năm 2022, mà còn trình làng những nhân tố kế thừa đầy triển vọng.
Khi sân khấu London mở màn, đây không chỉ là cuộc cạnh tranh danh hiệu, mà còn là nơi thế hệ kế cận khẳng định vị thế và mở ra chương mới cho bóng bàn thế giới.
Sau nhiều năm tranh luận, Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF) đã chính thức thông qua hệ thống tính điểm 3x15 tại Đại hội thường niên lần thứ 87.
Fnatic đang hướng tới việc ổn định lại bộ phận Liên Minh Huyền Thoại và xây dựng một hệ thống đủ bền vững để cạnh tranh danh hiệu trong tương lai.
Sự tỏa sáng của Feras Al Brikan trong hiệp phụ giúp Al Ahli Saudi FC đánh bại Machida Zelvia 1-0, qua đó bảo vệ thành công chức vô địch Cúp C1 châu Á dù phải thi đấu với 10 người từ cuối hiệp hai.
Hai kình ngư Việt Nam tiếp tục ghi dấu ấn tại nội dung 5km bơi biển ở Đại hội Thể thao Bãi biển châu Á 2026 khi Nguyễn Huy Hoàng giành HCB, còn Mai Trần Tuấn Anh mang về HCĐ, nâng tổng số huy chương lên con số 3.
Nhìn từ góc độ tâm lý đám đông, đây là bài toán phức tạp về sự minh bạch của bản ngã, tính kiểm soát trong kinh doanh và cách mà những cơn thịnh nộ được "thương mại hóa" trong nền công nghiệp thể thao tỷ đô.
Trận thắng 4-3 của Bayern Munich trên sân Mainz không đơn thuần là một cuộc rượt đuổi tỉ số kịch tính, nó còn xác lập một biểu tượng mới về tinh thần thép tại Bundesliga.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 21 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Củ Chi (TPHCM) qua Bến Lức (Tây Ninh), Cai Lậy (Đồng Tháp), Vĩnh Long tới thành phố Cần Thơ, cự ly dài 200 km.
Cuộc đua vô địch La Liga mùa này coi như đã an bài sau khi Barcelona nới rộng khoảng cách với Real Madrid trước 6 vòng cuối.
Cánh cửa dẫn đến danh hiệu La Liga mùa này đang rộng mở hơn bao giờ hết đối với Barcelona sau những diễn biến tại vòng 32.
Những biến động sau vòng đấu vừa qua đã khiến siêu máy tính Opta đưa ra dự đoán bất ngờ về chủ nhân của chiếc cúp bạc Ngoại hạng Anh mùa này.
Bị dẫn trước đến tận phút 79, Man City vẫn kịp bùng nổ để lật ngược thế cờ trong 5 phút, ghi danh vào trận chung kết FA Cup mùa thứ tư liên tiếp.