Từ chuyện “chiếc giày”
Nếu công bằng mà xét, thành công của Makoto Teguramori không bất ngờ và thất bại của Toshiya Miura chẳng có gì ngạc nhiên. Chính xác hơn, bóng đá Nhật gặt hái vinh quang trên đấu trường quốc tế nay trở thành chuyện quá đỗi bình thường. Và tương tự, NHM Việt Nam cũng ngày càng quá quen với cảnh đội nhà tay trắng về nước sau một giải quốc tế. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có cảm giác ức chế, đặc biệt khi thất bại của BĐVN cùng thành công của Nhật song hành với nhau.
Bởi lẽ, NHM VN nào mà chẳng nhớ đến câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” qua lời kể của cố danh thủ Tam Lang, khi ông cho biết trong một dịp đá giao hữu tại miền Nam hồi thập niên 60, đại diện của Nhật từng tặng đội bóng của ông mô hình chiếc giày nhỏ như ngụ ý bóng đá Nhật ngày ấy quá bé nhỏ so với chúng ta. Cho tới nay, câu chuyện ấy vẫn thường được nhắc lại như niềm tự hào về một thời BĐVN “đè” được cường quốc như Tuyển Nhật. Và ngay cả những người đủ tỉnh táo nhất thường cũng chỉ dừng lại ở việc tiếc nuối BĐVN nay lạc hậu tới mức nào.
Cho đến “kim cương”…
“Người Việt các bạn là kim cương. Vì là kim cương nên viên nào cũng lấp lánh, sáng chói, nhiều góc cạnh và luôn nằm tách rời nhau, không thể gắn kết. Còn người Nhật chúng tôi là đất sét. Vì là đất sét nên chúng tôi có thể kết hợp với nhau, gắn chặt vào nhau để được nhào nặn thành những hình thù như mong muốn”, thoáng đọc được đâu đó có người Nhật từng nhận xét như vậy. Đánh giá như thế thật đau, song cũng thật chí lí. Chỉ cần nhìn lại câu chuyện “Chiếc giày nhỏ” là đủ hiểu. Bởi đúng là ngày đó, Tuyển miền Nam mạnh thật, mạnh tới mức từng hạ được Israel để vào vòng 1 Olympic 1956 (nhưng bỏ cuộc).

Và đúng thời điểm đó, Nhật không bằng chúng ta thật. Nhưng họ rõ ràng chẳng từng bé nhỏ như vậy. Tại Olympic 1936, Nhật từng vào tới tứ kết nhờ thắng Thụy Điển – nhà vô địch Olympic của kỳ kế tiếp. Bị cấm thi đấu quốc tế một thời gian do ảnh hưởng của Thế chiến 2, Nhật chập chững trở lại Olympic 1956 và lầm lũi vào tới tứ kết. Nhưng ngay sau khi vừa thừa nhận là “giày nhỏ”, Nhật tiến vào tới tứ kết Olympic 1964, rồi đoạt HCĐ Olympic 1968 vào thời mà Thế vận hội vẫn còn là sân chơi cấp ĐTQG.
Ngược lại, BĐVN thấy người ta khiêm nhường lại ngỡ là thật, nào biết đâu rằng “kim cương” của mình chỉ đủ lấp lánh ở khu vực ĐNÁ. Bằng chứng là ngoài tấm HCV ở SEAP Games cùng mấy chiếc huy chương đủ màu khác ở SEAP Games và SEA Games thì ngay cả vào thời “đỉnh” nhất, Tuyển miền Nam thực chất chỉ đủ sức vượt qua các đối thủ như Malaysia, Philippines. Thậm chí, cả làng túc cầu từng khiếp sợ CLB Nam Hoa (Hong Kong) tới mức tôn Lý Huệ Đường làm “cầu vương”! Trớ trêu là trong suốt chiều dài lịch sử, Hong Kong cũng chỉ ngang ngửa ta.
Thôi, làm “đất sét”!
Tới nay, khác biệt giữa “đất sét” với “kim cương” xem ra quá rõ. “Đất sét” hiện được xem như cường quốc hàng đầu của bóng đá châu Á với số đại diện đang đá thuê ở các giải VĐQG châu Âu chiếm khoảng phân nửa tổng số cầu thủ của cả “lục địa vàng”. Và cứ tới các giải lớn, Nhật vượt qua vòng loại gần như được xem là hiển nhiên. Vấn đề cần bàn chỉ là họ có vô địch giải khu vực hoặc tiến xa ở giải thế giới hay không, bất kể lứa tuổi nào.
Trong khi ấy, “kim cương” chỉ cần tiến được vào vòng loại cuối cùng của khu vực đã được xem là thành công và đang hài lòng về việc có ngôi sao sang đá sân của “đất sét”, thay vì hướng tầm mắt ra xa hơn tới cựu lục địa, nơi mà cả Thái Lan lẫn Indonesia và Philippines gần đây đều có đại diện đi đá thuê. Từ đó thiết nghĩ, phải chăng đã đến lúc chúng ta cần nhận mình là “đất sét” nhằm rũ bỏ sự kiêu ngạo thầm kín bao lâu để học hỏi thật sự và chấp nhận đi lại từng bước từ đầu như phương châm của những người làm bóng đá Nhật: “Tương lai đáng giá để gầy dựng, dù có thể mất cả trăm năm”.
Thành tích nổi bật của U.23 Nhật
Olympic: Bán kết 2012. Tứ kết 2000.
U.23 châu Á: Vô địch 2016. Tứ kết 2013.
Asian Games: Vô địch 2010. Á quân 2002. Tứ kết 2014.
Bình luận
Trong khi Teoh Mei Xing và Go Pei Kee đang gặp vấn đề về thể lực và chấn thương, ban huấn luyện vẫn giữ bí mật về việc có sử dụng cặp đôi dự bị hay không.
Năm 2025, nhiều quốc gia ASEAN cử các VĐV hàng đầu – từng dự giải châu Á – tranh tài tại 2 nội dung bóng gỗ, hứa hẹn tạo nên cuộc đua cạnh tranh quyết liệt.
Lando Norris cho biết chức vô địch thế giới Công thức 1 có ý nghĩa rất lớn với anh, nhưng việc dẫn đầu cũng đồng nghĩa với việc anh có nhiều thứ để mất nhất.
Thể hiện tinh thần thể thao cao thượng, Norris nhấn mạnh việc Piastri có nhường hay không là "tùy thuộc vào anh ấy" và chấp nhận kết quả nếu Verstappen xứng đáng. Sự kiện này càng làm cuộc đua tranh cúp vô địch trở nên căng thẳng và đáng xem hơn bao giờ hết.
Cùng với Ashmita Chaliha (đơn nữ), Mithun Manjunath (đơn nam) và cặp đôi Rohan/ Ruthvika (đôi nam nữ), cầu lông Ấn Độ đang tạo nên một giải đấu bùng nổ, đặc biệt là cuộc chạm trán "phục thù" sắp tới của Tanvi.
Sau khi giành danh hiệu Super 300 tuần trước, Aaron / Khai Xing đang quyết tâm giành cú đúp, trong khi Carmen / Xin Yee đặt mục tiêu lần đầu tiên lọt vào chung kết BWF World Tour.
Cuộc đua tranh chức vô địch Công thức 1 2025 đang bước vào hồi gay cấn nhất tại Abu Dhabi Grand Prix. Với khoảng cách chỉ 12 điểm, ngày phân hạng sắp tới sẽ là chìa khóa quyết định ngôi vương F1.
Kết quả bốc thăm vòng bảng World Cup 2026 đã chứng kiến cuộc đối đầu giữa Brazil và Marốc, trong khi Na Uy của Haaland thách thức Pháp của Mbappe.
Kết quả bốc thăm vòng bảng World Cup 2026, giải đấu có sự tham dự của 48 đội tuyển, được tổ chức tại Mỹ, Canada và Mexico vào mùa hè sang năm.
Chỉ chưa đầy 24 giờ sau khi được bổ nhiệm làm đồng đội trưởng đội tuyển Cầu lông Malaysia, nhà vô địch đôi nam nữ thế giới Toh Ee Wei đã nhận tin buồn đột ngột khi ông nội cô qua đời.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.
Ngay trước khi lên đường tham dự World Cup billiards cuối năm tại Ai Cập, Tony Trần đã có những chia sẻ về việc cải thiện bản thân và mục tiêu của mình.
Hướng dẫn cách ghép Chảo Vàng và Xẻng Vàng TFT mùa 16, mùa giải mới nhất trong Đấu Trường Chân Lý với những ấn Tộc Hệ mới.
Khám phá nguồn gốc, luật chơi độc đáo của Makruk được tổ chức ở SEA Games 33cùng ý nghĩa sâu sắc của câu thành ngữ Thái Lan "Đi bộ mà không nhìn đường" - một lời nhắc nhở về sự cẩn thận trong cuộc sống và trên bàn cờ.
Major League Pickleball (MLP) vừa công bố hợp tác với Owl AI nhằm đưa công nghệ tự động bắt biên vào pickleball chuyên nghiệp.
Toyota Gazoo Racing, bộ phận đua xe thể thao của hãng xe Nhật Bản, sẽ trở thành nhà tài trợ chính cho đội đua Công thức 1 Haas vào mùa giải tới trong một thỏa thuận củng cố mối quan hệ đối tác kỹ thuật hiện có.
Định dạng thi đấu mới nhất – nội dung Đồng đội hỗn hợp (Mixed Team) – đang tiến gần hơn bao giờ hết tới màn ra mắt Olympic, với Giải World Cup Đồng đội Hỗn hợp đang diễn ra tại Thành Đô tuần này.
Hiệp hội Pickleball Hoa Kỳ (UPA-A), cơ quan quản lý pickleball chuyên nghiệp tại Mỹ, đang triển khai một chiến dịch mạnh mẽ nhằm đối phó tình trạng vợt giả đang lan tràn.
Henry Cejudo tuyên bố trận đấu tại UFC 323 sẽ là lần giải nghệ thật sự, đồng thời cho biết Dana White sẽ không cho phép anh trở lại thêm lần nữa.
Sau khi công bố hợp tác giữa UTR Sports, USA Pickleball và Hiệp hội APP Tour, hệ thống xếp hạng của môn pickleball tiếp tục chứng kiến một thay đổi lớn.
Đội tuyển Châu Âu tiếp tục phong độ hủy diệt tại Cúp Mosconi 2025 trong Ngày thứ 2, khi nới rộng khoảng cách lên 6–1 trước đội tuyển Mỹ.
"Đông Timor chấp hơi sâu!" - Đó là nhận xét của nhiều người chơi FC Online sau khi chứng kiến những VĐV Timor Leste lựa chọn cầu thủ cho giải đấu.
4 nhà vô địch đã chính thức lộ diện, khẳng định chất lượng và sức hút của giải đấu được ví như "World Cup của billiards Việt Nam".
Turner Tenney — nổi tiếng trên mạng với cái tên “Tfue”một trong những streamer và game thủ Fornite nổi tiếng nhất đã bất ngờ chia sẻ về tình yêu dành cho pickleball.
Sau thất bại nặng nề 0-7 trước đội tuyển nữ Việt Nam ở vòng bảng SEA Games 33, HLV trưởng tuyển nữ Malaysia Joel Cornelli đã thẳng thắn nhìn nhận sự chênh lệch đẳng cấp và dành nhiều lời khen cho màn trình diễn vượt trội của thầy trò HLV Mai Đức Chung.
Vào phút chót, đoàn Thể thao Indonesia đã tức tốc tăng số lượng VĐV tham dự SEA Games 2025 nhằm đảm bảo chỉ tiêu HCV và cạnh tranh thứ hạng top đầu...
Ban tổ chức SEA Games 33 vừa công bố cung cấp thêm 10.000 vé miễn phí cho người hâm mộ tham dự lễ khai mạc tại sân vận động Rajamangala, đồng thời bố trí 1.000 chỗ ưu tiên cho người cao tuổi và người khuyết tật.
Đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam vừa nhận tin không vui khi libero kỳ cựu Huỳnh Trung Trực quyết định xin rút khỏi danh sách tham dự SEA Games 33.
SEA Games 33 chứng kiến lần đầu tiên bốn môn thuộc hệ thống WBSC cùng xuất hiện, với bóng chày nam thi đấu sớm nhất trước khi bóng mềm nam – nữ và môn bóng chày 5 người ra mắt đại hội.
Quyết định lựa chọn phụ công trẻ Lê Như Anh thay thế Nguyễn Thị Trinh trong danh sách đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam tham dự SEA Games 33 đang thu hút sự chú ý lớn của người hâm mộ.
Pickleball Việt Nam lại tiếp tục tạo nên bất ngờ lớn khi cặp đôi Đỗ Minh Quân và Trương Vinh Hiển xuất sắc giành quyền vào trận Chung kết Đôi nam.
Anthony Joshua gây bất ngờ khi chỉ còn 243,8 lbs, mức nhẹ nhất gần 10 năm, báo hiệu chiến thuật mới trước Jake Paul ở trận đấu ngày 19/12.
Người hùng của đội tuyển nữ Việt Nam, Thái Thị Thảo đã bật mí sau trận về hành động "vũ điệu ru con" ăn mừng cú hat-trick ghi vào lưới Malaysia...
Sau chiến thắng đậm của tuyển nữ Việt Nam ở trận ra quân SEA Games 2025, HLV Mai Đức Chung đã bày tỏ sự thận trọng dù đội nhà đã đạt mục tiêu đề ra.
Nhà vô địch flyweight Alexandre Pantoja hướng tới vị trí số 1 pound-for-pound và muốn chứng minh đẳng cấp trước Joshua Van tại UFC 323.
Trước thềm vòng bảng của CEV Champions League Volley 2026, bảng E thu hút sự chú ý đặc biệt khi hai cái tên sáng giá Cucine Lube Civitanova và Projekt Warszawa được đánh giá là “cửa trên” đồng thời là ứng viên nặng ký cho tấm vé đi tiếp.
Đội tuyển bóng đã nữ Việt Nam đã có khởi đầu hoàn hảo trong trận đấu mở màn tại SEA Games 33 với chiến thắng 7-0 trước đội nữ Malaysia.
Đơn kiện cáo buộc Conor McGregor tấn công tình dục năm 2023 đã được rút bỏ hoàn toàn, khép lại vụ việc sau gần một năm theo đuổi.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Oviedo vs Mallorca thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Monchengladbach thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.