Sau trận đấu bán kết giữa tuyển Thái Lan và tuyển Malaysia, nhiều bạn bè nhắn tin cho tôi tỏ ra vui mừng vì tuyển Việt Nam đã tránh khỏi Thái Lan ở trận chung kết. Cũng phải thôi, chúng ta thua Thái Lan quá nhiều, tới mức nó trở thành một nỗi ám ảnh.
Vả lại, thực tình mà nói, dù gì thì bóng đá Thái Lan cũng ở một tầm cao hơn hẳn so với những nước còn lại tại Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam.
Tôi cũng không phân tích sâu về trận đấu, vì xem nó, ai yêu bóng đá cũng đã hiểu rồi, biết rồi. Bóng đá ăn nhau ở cái khoảnh khắc, ăn nhau ở cái tích tắc và cũng phân định bởi sai số có khi chỉ vài cm. Nếu Công Phượng có thể sút một cú mà đá ra ngoài khó gấp vạn lần vào trong thì tiền đạo Thái Lan cũng vậy, nếu bóng thấp hơn khoảng nửa gang tay, giờ này họ đã không là khán giả. Song, bóng đá Đông Nam Á có những lý lẽ riêng của nó và thật sự cũng không thể loại trừ cú chạm tay ở những phút cuối cùng lại có những liên hệ mật thiết với một nút enter nào đó của… nhà cái.
Đa nghi là cần thiết dù chúng ta không nên biến nó thành một phần quan trọng của cuộc sống. Tôi thì nghĩ rằng, gặp Thái chưa chắc đã dở, gặp lại Mã chưa chắc đã hay dù chúng ta vừa thắng họ. Thể thao hay cuộc sống có một điều đặc biệt: kẻ hút chết thường sống dai. Đây là kịch bản mà Hollywood vẫn dùng cho các bộ phim của mình. Nhưng điều quan trọng mà trận đấu giữa Thái Lan - Malaysia cho thấy, hơn thua là ở cái khát vọng.

Thái Lan (phải) ít khát vọng hơn so với Malaysia
Thái Lan không cho thấy khát vọng của họ ở sân chơi này, kiểu như một kẻ quá dư thừa vinh quang. Bằng chứng là việc cất hàng loạt ngôi sao, hoặc không gọi, hoặc cho rằng lực lượng hiện có là đủ. Cả hai trận đấu bán kết, Thái Lan thiếu đi cái khát vọng cần có, cái khát vọng lẽ ra họ phải thể hiện.
Malaysia thì khác. Giống như Việt Nam, vinh quang ở sân chơi này trốn tránh họ quá lâu. Hình ảnh một cầu thủ Malaysia gục xuống sân khóc nức nở sau khi hút chết trong gang tấc là một điển hình.
Malaysia thắng vì họ có khát vọng cao hơn.
Nhưng hãy đừng quên rằng, muốn gặp Malaysia thì chúng ta phải vượt qua Philippines ở Mỹ Đình đã.
Facebook vô tình nhắc lại rằng, đúng ngày này 6 năm trước, VFF đã phải tiến hành cuộc mổ băng phân tích trận thua của đội tuyển Việt Nam thời HLV Phan Thanh Hùng trước Philippines. Trận thua ấy khiến ĐTVN bị loại ngay tại vòng bảng.
Nhiều người cũng không quên rằng, thời Calisto, tại vòng bảng SEA Games năm 2009, Việt Nam đã thắng oanh liệt Malaysia 3-1 nhưng khi gặp lại ở trận chung kết, người Mã đã thắng với một pha phản lưới nhà của Xuân Hợp.
Đó là những cái tát đối với bóng đá Việt Nam. Cuộc sống đôi khi cũng cần những cái tát để chúng ta biết mình đang thiếu gì, biết mình đang sai ở đâu.

Bóng đá Việt Nam đã phải lĩnh nhiều "cái tát"
Không phải tôi cố tình nhắc lại những cái tát khi mà "virus tát" đang có nguy cơ lây lan trong giáo dục hiện nay. Hết Quảng Bình đến Hà Nội, cô giáo chỉ đạo cho học trò tát bạn mình. Đó là những cái tát phản giáo dục đang bị lên án.
Nhưng cũng đừng quên rằng, kỷ luật là một phần của giáo dục. Makarenko - nhà sư phạm lỗi lạc của Liên Xô trước đây - đã đưa ra một khái niệm về "bùng nổ giáo dục". Đó là việc phải có những tác động mạnh một cách đặc biệt với một số đối tượng là học sinh hư nhằm tạo ra ở họ những chuyển biến về mặt tâm lý, suy nghĩ, phá vỡ những suy nghĩ, thói quen, hành vi xấu, tạo ra những suy nghĩ, những tình cảm, những hành vi mới theo yêu cầu giáo dục. Makarenko khuyên các nhà sư phạm phải biết "nhẫn tâm", chủ nghĩa nhân đạo còn là tính nghiêm khắc không khoan nhượng đối với sai trái, vi phạm quy định của tập thể.
Thế nhưng quan điểm xuyên suốt của Makarenko chính là logic yêu thương - tôn trọng - tin tưởng - yêu cầu - nghiêm khắc. Makarenko cho rằng gạt bỏ việc trừng phạt là thể hiện của chủ nghĩa nhân đạo giả dối. Nhưng chính ông cũng khẳng định: Chế độ trừng phạt phải được xây dựng trên cơ sở bảo vệ lợi ích của tập thể mà không hại đến một cá nhân nào.
Hãy nhớ về những cái tát bởi Philippines, bởi Malaysia trước đây. Đó chính là những cái tát cần thiết để hôm nay, thầy trò Park Hang-seo trưởng thành.
AFF Cup 2018: Sát thủ Philippines muốn Công Phượng và đồng đội "ôm hận" tại Mỹ Đình
Bình luận
Số 1 thế giới Aryna Sabalenka tiến vào Madrid với chuỗi trận thắng liên tiếp tại các giải WTA 1000 và sẵn sàng khởi đầu thắng lợi cho hành trình bảo vệ danh hiệu.
HLV Shukor Adan khẳng định tinh thần và trái tim chiến đấu sẽ là chìa khóa giúp U17 Malaysia tạo nên bất ngờ trước U17 Việt Nam ở chung kết Giải vô địch U17 Đông Nam Á 2026.
Số 9 thế giới Jasmine Paolini đến Madrid với nỗi thất vọng ở Stuttgart, nhưng vẫn nắm lợi thế trước Laura Siegemund.
Số 4 thế giới Iga Swiatek đối mặt với nhiều hoài nghi, nhưng vẫn được đánh giá cao hơn so với đối thủ vượt qua vòng loại Daria Snigur.
Chiến thắng ngược dòng 2-1 trước U17 Australia không chỉ đưa U17 Việt Nam vào chung kết Giải vô địch U17 Đông Nam Á 2026, mà còn giúp họ trở thành đội đánh bại Australia nhiều nhất trong lịch sử giải đấu.
Sự kết hợp giữa dàn đội tuyển hàng đầu, thị trường Brazil và câu chuyện cạnh tranh đỉnh cao đã giúp IEM Rio 2026 thiết lập chuẩn mực mới về viewership và giá trị thương mại trong Counter-Strike 2.
Trước thềm ASEAN Cup 2026, Chanathip Songkrasin khẳng định Thái Lan sẽ dốc toàn lực để giành lại chức vô địch, sau khi đánh mất vị thế số một khu vực ở kỳ gần nhất.
Diễn ra trong dịp cao điểm tiêu dùng Tết, Asian Cup Table Tennis 2026 không chỉ mang đến những màn so tài đỉnh cao mà còn trở thành “chìa khóa” kích hoạt toàn bộ hệ sinh thái du lịch – thương mại tại Hải Khẩu.
Ngôi sao trẻ Lamine Yamal vừa khiến người hâm mộ Barcelona và đội tuyển Tây Ban Nha lo lắng khi dính chấn thương gân kheo trong trận thắng Celta Vigo 1-0.
U17 Việt Nam đang đứng trước cột mốc lịch sử tại Giải vô địch U17 Đông Nam Á 2026 khi chỉ còn cách chức vô địch đúng một trận đấu, và nếu đánh bại U17 Malaysia, thầy trò HLV Cristiano Roland sẽ trở thành đội giàu thành tích nhất giải.
Một đặc phái viên của Mỹ đã đề nghị FIFA loại Iran để nhường suất cho Ý tại World Cup 2026 nhằm hàn gắn quan hệ ngoại giao giữa ông Trump và bà Giorgia Meloni.
World Cup 2026 đang đến gần, nhưng đối với nhiều ngôi sao thế giới, giấc mơ chạm tay vào chiếc cúp vàng đã tan biến vì cơn ác mộng mang tên chấn thương.
Số 7 thế giới Elina Svitolina được đánh giá là ứng cử viên chiến thắng sáng giá nhất trong vòng đầu tiên gặp Anna Bondar, một tay vợt khá mạnh trên sân đất nện.
Bảng xếp hạng Global Power Rankings mới nhất của Valorant chứng kiến nhiều biến động lớn, khi Nongshim RedForce vươn lên số 1 còn nhà vô địch thế giới NRG tụt xuống cuối Top 10.
Truyền thông Indonesia dành nhiều lời khen cho hành trình “lột xác” ấn tượng của U17 Malaysia tại Giải vô địch U17 Đông Nam Á 2026, khi họ vượt qua khởi đầu thảm bại để tiến thẳng vào chung kết.
Không chỉ khẳng định vị thế trên bàn đấu, Fan Zhendong đang mở rộng tầm ảnh hưởng khi trở thành nhà đầu tư chiến lược của Major League Table Tennis.
hỉ còn 6 ngày trước khi World Team Championships London 2026 khởi tranh, Trung Quốc và Pháp đã bất ngờ phải cân nhắc thay đổi nhân sự vì chấn thương.
Từ một phong trào mới nổi, Việt Nam đang dần chuyển mình để trở thành một trong những thế lực đáng gờm của pickleball châu Á.p
Động thái này đánh dấu việc khép lại những bất ổn liên quan đến quy định thiết bị, đồng thời giúp các tay vợt chuyên nghiệp ổn định lựa chọn trước giai đoạn cao điểm của mùa giải.
Tựa game Sunrise Village đã âm thầm vận hành bằng AI trong suốt một năm mà không gây ra bất kỳ phản ứng tiêu cực nào từ cộng đồng. Câu chuyện này mở ra một góc nhìn mới về vai trò của AI trong ngành game mobile.
Đây không đơn thuần là câu chuyện “bỏ pickleball để theo tennis”, mà phản ánh một quá trình chuyển dịch tự nhiên khi người chơi muốn thử thách bản thân ở cấp độ cao hơn.
Inter Miami vừa có một chiến thắng kịch tính trên sân Real Salt Lake tại vòng 9 Giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS) với 2 bàn được ghi vào những phút cuối.
Vòng 20 V.League 2025/26 chứng kiến tới 9 cầu thủ bị treo giò, trong đó đáng chú ý là những trụ cột của Hà Nội FC và Hải Phòng FC.
Đã nhận 4 thẻ vàng, Kylian Mbappe đối mặt nguy cơ bị treo giò ở trận El Clasico nếu không có tính toán thẻ phạt hợp lý trong các vòng đấu tới tại La Liga.
Chấn thương bất ngờ ngay buổi tập cuối khiến ngôi sao Bayern Munich vỡ vụn giấc mơ World Cup 2026. Một tổn thất rất đau đớn cho cả câu lạc bộ lẫn tuyển Đức.
Với thời điểm dự kiến xuất hiện ngay trước MSI, Locke không chỉ thu hút sự chú ý của cộng đồng mà còn được kỳ vọng sẽ tạo ra những biến động đáng kể trong meta thi đấu chuyên nghiệp.
Hai trọng tài FIFA người Malaysia sẽ điều hành những trận cầu đáng chú ý tại vòng 20 V.League 1 2025/26, trong đó tâm điểm là cuộc đối đầu mang tính “chung kết ngược” giữa Thanh Hóa và PVF-CAND.
Thủ môn trẻ Edoardo Motta vừa gây chấn động khi cản phá 4/5 quả phạt đền giúp Lazio vào chung kết, tái hiện những kỳ tích không tưởng trong lịch sử bóng đá.
Joe Seyfried thể hiện bản lĩnh qua hàng loạt trận đấu căng thẳng để giành danh hiệu thứ ba trong hệ thống WTT Feeder, khép lại một giải đấu giàu kịch tính tại Slovakia.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Nghịch lý tại Chelsea dưới thời Liam Rosenior đã khép lại bằng một quyết định sa thải không thể tránh khỏi với những kết quả tồi tệ.
Thất bại bạc nhược 0-3 trước Brighton vào tối thứ Ba không chỉ khiến Liam Rosenior mất việc mà còn chính thức xác nhận một trong những giai đoạn đen tối nhất lịch sử Chelsea.
Ngay sau khi quyết định sa thải Liam Rosenior được đưa ra, giới thượng tầng Chelsea đã bắt đầu rục rịch tìm kiếm người kế vị.
Chelsea đã sa thải Liam Rosenior sau trận thua Brighton 0-3, khép lại 107 ngày nắm quyền thảm họa với chuỗi 5 trận liên tiếp không ghi bàn.
Chiến thắng trước Celta đã để lại một nỗi lo lớn cho Barcelona khi hung tin về Lamine Yamal khiến cả xứ Catalan phải nín thở.
Lazio vào chung kết Coppa Italia sau loạt luân lưu thảm họa, nơi thủ thành Motta cản phá 4 quả giúp đội nhà thắng 2-1 dù hai đội hỏng ăn đến 6/9 lượt sút.
Sau thất bại bất ngờ 1-2 trước Lyon vào cuối tuần qua, PSG nhanh chóng tìm lại bản sắc bằng cách đè bẹp Nantes trong trận đấu bù vòng 26.
Dù từng thắng hai lần gần nhất trước U17 Malaysia đều với tỷ số 4-0, HLV Cristiano Roland nhìn nhận, U17 Việt Nam không được phép chủ quan ở trận chung kết U17 Đông Nam Á 2026.
Thất bại tối thiểu 0-1 trước Manchester City ngay tại Turf Moor đã chính thức đặt dấu chấm hết cho hành trình ngắn ngủi của Burnley tại giải Ngoại hạng Anh.