Sau trận đấu bán kết giữa tuyển Thái Lan và tuyển Malaysia, nhiều bạn bè nhắn tin cho tôi tỏ ra vui mừng vì tuyển Việt Nam đã tránh khỏi Thái Lan ở trận chung kết. Cũng phải thôi, chúng ta thua Thái Lan quá nhiều, tới mức nó trở thành một nỗi ám ảnh.
Vả lại, thực tình mà nói, dù gì thì bóng đá Thái Lan cũng ở một tầm cao hơn hẳn so với những nước còn lại tại Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam.
Tôi cũng không phân tích sâu về trận đấu, vì xem nó, ai yêu bóng đá cũng đã hiểu rồi, biết rồi. Bóng đá ăn nhau ở cái khoảnh khắc, ăn nhau ở cái tích tắc và cũng phân định bởi sai số có khi chỉ vài cm. Nếu Công Phượng có thể sút một cú mà đá ra ngoài khó gấp vạn lần vào trong thì tiền đạo Thái Lan cũng vậy, nếu bóng thấp hơn khoảng nửa gang tay, giờ này họ đã không là khán giả. Song, bóng đá Đông Nam Á có những lý lẽ riêng của nó và thật sự cũng không thể loại trừ cú chạm tay ở những phút cuối cùng lại có những liên hệ mật thiết với một nút enter nào đó của… nhà cái.
Đa nghi là cần thiết dù chúng ta không nên biến nó thành một phần quan trọng của cuộc sống. Tôi thì nghĩ rằng, gặp Thái chưa chắc đã dở, gặp lại Mã chưa chắc đã hay dù chúng ta vừa thắng họ. Thể thao hay cuộc sống có một điều đặc biệt: kẻ hút chết thường sống dai. Đây là kịch bản mà Hollywood vẫn dùng cho các bộ phim của mình. Nhưng điều quan trọng mà trận đấu giữa Thái Lan - Malaysia cho thấy, hơn thua là ở cái khát vọng.

Thái Lan (phải) ít khát vọng hơn so với Malaysia
Thái Lan không cho thấy khát vọng của họ ở sân chơi này, kiểu như một kẻ quá dư thừa vinh quang. Bằng chứng là việc cất hàng loạt ngôi sao, hoặc không gọi, hoặc cho rằng lực lượng hiện có là đủ. Cả hai trận đấu bán kết, Thái Lan thiếu đi cái khát vọng cần có, cái khát vọng lẽ ra họ phải thể hiện.
Malaysia thì khác. Giống như Việt Nam, vinh quang ở sân chơi này trốn tránh họ quá lâu. Hình ảnh một cầu thủ Malaysia gục xuống sân khóc nức nở sau khi hút chết trong gang tấc là một điển hình.
Malaysia thắng vì họ có khát vọng cao hơn.
Nhưng hãy đừng quên rằng, muốn gặp Malaysia thì chúng ta phải vượt qua Philippines ở Mỹ Đình đã.
Facebook vô tình nhắc lại rằng, đúng ngày này 6 năm trước, VFF đã phải tiến hành cuộc mổ băng phân tích trận thua của đội tuyển Việt Nam thời HLV Phan Thanh Hùng trước Philippines. Trận thua ấy khiến ĐTVN bị loại ngay tại vòng bảng.
Nhiều người cũng không quên rằng, thời Calisto, tại vòng bảng SEA Games năm 2009, Việt Nam đã thắng oanh liệt Malaysia 3-1 nhưng khi gặp lại ở trận chung kết, người Mã đã thắng với một pha phản lưới nhà của Xuân Hợp.
Đó là những cái tát đối với bóng đá Việt Nam. Cuộc sống đôi khi cũng cần những cái tát để chúng ta biết mình đang thiếu gì, biết mình đang sai ở đâu.

Bóng đá Việt Nam đã phải lĩnh nhiều "cái tát"
Không phải tôi cố tình nhắc lại những cái tát khi mà "virus tát" đang có nguy cơ lây lan trong giáo dục hiện nay. Hết Quảng Bình đến Hà Nội, cô giáo chỉ đạo cho học trò tát bạn mình. Đó là những cái tát phản giáo dục đang bị lên án.
Nhưng cũng đừng quên rằng, kỷ luật là một phần của giáo dục. Makarenko - nhà sư phạm lỗi lạc của Liên Xô trước đây - đã đưa ra một khái niệm về "bùng nổ giáo dục". Đó là việc phải có những tác động mạnh một cách đặc biệt với một số đối tượng là học sinh hư nhằm tạo ra ở họ những chuyển biến về mặt tâm lý, suy nghĩ, phá vỡ những suy nghĩ, thói quen, hành vi xấu, tạo ra những suy nghĩ, những tình cảm, những hành vi mới theo yêu cầu giáo dục. Makarenko khuyên các nhà sư phạm phải biết "nhẫn tâm", chủ nghĩa nhân đạo còn là tính nghiêm khắc không khoan nhượng đối với sai trái, vi phạm quy định của tập thể.
Thế nhưng quan điểm xuyên suốt của Makarenko chính là logic yêu thương - tôn trọng - tin tưởng - yêu cầu - nghiêm khắc. Makarenko cho rằng gạt bỏ việc trừng phạt là thể hiện của chủ nghĩa nhân đạo giả dối. Nhưng chính ông cũng khẳng định: Chế độ trừng phạt phải được xây dựng trên cơ sở bảo vệ lợi ích của tập thể mà không hại đến một cá nhân nào.
Hãy nhớ về những cái tát bởi Philippines, bởi Malaysia trước đây. Đó chính là những cái tát cần thiết để hôm nay, thầy trò Park Hang-seo trưởng thành.
AFF Cup 2018: Sát thủ Philippines muốn Công Phượng và đồng đội "ôm hận" tại Mỹ Đình
Bình luận
Kết quả bốc thăm vòng bảng World Cup 2026, giải đấu có sự tham dự của 48 đội tuyển, được tổ chức tại Mỹ, Canada và Mexico vào mùa hè sang năm.
Chỉ chưa đầy 24 giờ sau khi được bổ nhiệm làm đồng đội trưởng đội tuyển Cầu lông Malaysia, nhà vô địch đôi nam nữ thế giới Toh Ee Wei đã nhận tin buồn đột ngột khi ông nội cô qua đời.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.
Ngay trước khi lên đường tham dự World Cup billiards cuối năm tại Ai Cập, Tony Trần đã có những chia sẻ về việc cải thiện bản thân và mục tiêu của mình.
Hướng dẫn cách ghép Chảo Vàng và Xẻng Vàng TFT mùa 16, mùa giải mới nhất trong Đấu Trường Chân Lý với những ấn Tộc Hệ mới.
Khám phá nguồn gốc, luật chơi độc đáo của Makruk được tổ chức ở SEA Games 33cùng ý nghĩa sâu sắc của câu thành ngữ Thái Lan "Đi bộ mà không nhìn đường" - một lời nhắc nhở về sự cẩn thận trong cuộc sống và trên bàn cờ.
Major League Pickleball (MLP) vừa công bố hợp tác với Owl AI nhằm đưa công nghệ tự động bắt biên vào pickleball chuyên nghiệp.
Toyota Gazoo Racing, bộ phận đua xe thể thao của hãng xe Nhật Bản, sẽ trở thành nhà tài trợ chính cho đội đua Công thức 1 Haas vào mùa giải tới trong một thỏa thuận củng cố mối quan hệ đối tác kỹ thuật hiện có.
Định dạng thi đấu mới nhất – nội dung Đồng đội hỗn hợp (Mixed Team) – đang tiến gần hơn bao giờ hết tới màn ra mắt Olympic, với Giải World Cup Đồng đội Hỗn hợp đang diễn ra tại Thành Đô tuần này.
Hiệp hội Pickleball Hoa Kỳ (UPA-A), cơ quan quản lý pickleball chuyên nghiệp tại Mỹ, đang triển khai một chiến dịch mạnh mẽ nhằm đối phó tình trạng vợt giả đang lan tràn.
Henry Cejudo tuyên bố trận đấu tại UFC 323 sẽ là lần giải nghệ thật sự, đồng thời cho biết Dana White sẽ không cho phép anh trở lại thêm lần nữa.
Sau khi công bố hợp tác giữa UTR Sports, USA Pickleball và Hiệp hội APP Tour, hệ thống xếp hạng của môn pickleball tiếp tục chứng kiến một thay đổi lớn.
Đội tuyển Châu Âu tiếp tục phong độ hủy diệt tại Cúp Mosconi 2025 trong Ngày thứ 2, khi nới rộng khoảng cách lên 6–1 trước đội tuyển Mỹ.
"Đông Timor chấp hơi sâu!" - Đó là nhận xét của nhiều người chơi FC Online sau khi chứng kiến những VĐV Timor Leste lựa chọn cầu thủ cho giải đấu.
4 nhà vô địch đã chính thức lộ diện, khẳng định chất lượng và sức hút của giải đấu được ví như "World Cup của billiards Việt Nam".
Turner Tenney — nổi tiếng trên mạng với cái tên “Tfue”một trong những streamer và game thủ Fornite nổi tiếng nhất đã bất ngờ chia sẻ về tình yêu dành cho pickleball.
Sau thất bại nặng nề 0-7 trước đội tuyển nữ Việt Nam ở vòng bảng SEA Games 33, HLV trưởng tuyển nữ Malaysia Joel Cornelli đã thẳng thắn nhìn nhận sự chênh lệch đẳng cấp và dành nhiều lời khen cho màn trình diễn vượt trội của thầy trò HLV Mai Đức Chung.
Vào phút chót, đoàn Thể thao Indonesia đã tức tốc tăng số lượng VĐV tham dự SEA Games 2025 nhằm đảm bảo chỉ tiêu HCV và cạnh tranh thứ hạng top đầu...
Ban tổ chức SEA Games 33 vừa công bố cung cấp thêm 10.000 vé miễn phí cho người hâm mộ tham dự lễ khai mạc tại sân vận động Rajamangala, đồng thời bố trí 1.000 chỗ ưu tiên cho người cao tuổi và người khuyết tật.
Đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam vừa nhận tin không vui khi libero kỳ cựu Huỳnh Trung Trực quyết định xin rút khỏi danh sách tham dự SEA Games 33.
SEA Games 33 chứng kiến lần đầu tiên bốn môn thuộc hệ thống WBSC cùng xuất hiện, với bóng chày nam thi đấu sớm nhất trước khi bóng mềm nam – nữ và môn bóng chày 5 người ra mắt đại hội.
Quyết định lựa chọn phụ công trẻ Lê Như Anh thay thế Nguyễn Thị Trinh trong danh sách đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam tham dự SEA Games 33 đang thu hút sự chú ý lớn của người hâm mộ.
Pickleball Việt Nam lại tiếp tục tạo nên bất ngờ lớn khi cặp đôi Đỗ Minh Quân và Trương Vinh Hiển xuất sắc giành quyền vào trận Chung kết Đôi nam.
Anthony Joshua gây bất ngờ khi chỉ còn 243,8 lbs, mức nhẹ nhất gần 10 năm, báo hiệu chiến thuật mới trước Jake Paul ở trận đấu ngày 19/12.
Người hùng của đội tuyển nữ Việt Nam, Thái Thị Thảo đã bật mí sau trận về hành động "vũ điệu ru con" ăn mừng cú hat-trick ghi vào lưới Malaysia...
Sau chiến thắng đậm của tuyển nữ Việt Nam ở trận ra quân SEA Games 2025, HLV Mai Đức Chung đã bày tỏ sự thận trọng dù đội nhà đã đạt mục tiêu đề ra.
Nhà vô địch flyweight Alexandre Pantoja hướng tới vị trí số 1 pound-for-pound và muốn chứng minh đẳng cấp trước Joshua Van tại UFC 323.
Trước thềm vòng bảng của CEV Champions League Volley 2026, bảng E thu hút sự chú ý đặc biệt khi hai cái tên sáng giá Cucine Lube Civitanova và Projekt Warszawa được đánh giá là “cửa trên” đồng thời là ứng viên nặng ký cho tấm vé đi tiếp.
Đội tuyển bóng đã nữ Việt Nam đã có khởi đầu hoàn hảo trong trận đấu mở màn tại SEA Games 33 với chiến thắng 7-0 trước đội nữ Malaysia.
Đơn kiện cáo buộc Conor McGregor tấn công tình dục năm 2023 đã được rút bỏ hoàn toàn, khép lại vụ việc sau gần một năm theo đuổi.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Oviedo vs Mallorca thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Monchengladbach thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brest vs Monaco thuộc vòng 15 Ligue 1 - VĐQG Pháp 2025/26.
Cập nhật kết quả, tỷ số bóng đá nữ Việt Nam vs Malaysia: Một ngày thi đấu đáng nhớ với màn trình diễn mãn nhãn của các cô gái Việt Nam!
Roblox đã tìm ra con đường phát triển bền vững về tài chính, và nếu Esports trở thành một phần của chiến lược đó, thì Creator Showdown chính là bước thử nghiệm đầu tiên đầy tham vọng.
U22 Philippines đã có một khởi đầu như mơ tại SEA Games 2025 bằng chiến thắng thuyết phục trước U22 Myanmar, qua đó giành 3 điểm quan trọng ở trận mở màn.
Sau mỗi tuần thi đấu, CEV không chỉ ghi nhận kết quả trận đấu, mà còn lựa chọn một “Fantasy Team of the Week” — đội hình tiêu biểu gồm những vận động viên có màn trình diễn ấn tượng nhất, dựa trên chỉ số, đóng góp và hiệu quả trong trận.
Alexandre Pantoja và Joshua Van tạo nên khoảnh khắc căng thẳng ở màn faceoff trước UFC 323, nơi nhà vô địch flyweight hướng đến lần bảo vệ đai thứ năm.
Merab Dvalishvili công kích Petr Yan vì nói rằng anh chỉ dùng “một tay” ở trận đầu, liên tục yêu cầu đối thủ ngừng viện cớ trước tái đấu ở UFC 323.
Giải bóng chuyền hàng đầu Philippines – PVL – vừa ghi nhận một cột mốc quan trọng khi được xếp vào “top 10 chủ đề thể thao được tìm kiếm nhiều nhất năm 2025”.