Sau trận đấu bán kết giữa tuyển Thái Lan và tuyển Malaysia, nhiều bạn bè nhắn tin cho tôi tỏ ra vui mừng vì tuyển Việt Nam đã tránh khỏi Thái Lan ở trận chung kết. Cũng phải thôi, chúng ta thua Thái Lan quá nhiều, tới mức nó trở thành một nỗi ám ảnh.
Vả lại, thực tình mà nói, dù gì thì bóng đá Thái Lan cũng ở một tầm cao hơn hẳn so với những nước còn lại tại Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam.
Tôi cũng không phân tích sâu về trận đấu, vì xem nó, ai yêu bóng đá cũng đã hiểu rồi, biết rồi. Bóng đá ăn nhau ở cái khoảnh khắc, ăn nhau ở cái tích tắc và cũng phân định bởi sai số có khi chỉ vài cm. Nếu Công Phượng có thể sút một cú mà đá ra ngoài khó gấp vạn lần vào trong thì tiền đạo Thái Lan cũng vậy, nếu bóng thấp hơn khoảng nửa gang tay, giờ này họ đã không là khán giả. Song, bóng đá Đông Nam Á có những lý lẽ riêng của nó và thật sự cũng không thể loại trừ cú chạm tay ở những phút cuối cùng lại có những liên hệ mật thiết với một nút enter nào đó của… nhà cái.
Đa nghi là cần thiết dù chúng ta không nên biến nó thành một phần quan trọng của cuộc sống. Tôi thì nghĩ rằng, gặp Thái chưa chắc đã dở, gặp lại Mã chưa chắc đã hay dù chúng ta vừa thắng họ. Thể thao hay cuộc sống có một điều đặc biệt: kẻ hút chết thường sống dai. Đây là kịch bản mà Hollywood vẫn dùng cho các bộ phim của mình. Nhưng điều quan trọng mà trận đấu giữa Thái Lan - Malaysia cho thấy, hơn thua là ở cái khát vọng.

Thái Lan (phải) ít khát vọng hơn so với Malaysia
Thái Lan không cho thấy khát vọng của họ ở sân chơi này, kiểu như một kẻ quá dư thừa vinh quang. Bằng chứng là việc cất hàng loạt ngôi sao, hoặc không gọi, hoặc cho rằng lực lượng hiện có là đủ. Cả hai trận đấu bán kết, Thái Lan thiếu đi cái khát vọng cần có, cái khát vọng lẽ ra họ phải thể hiện.
Malaysia thì khác. Giống như Việt Nam, vinh quang ở sân chơi này trốn tránh họ quá lâu. Hình ảnh một cầu thủ Malaysia gục xuống sân khóc nức nở sau khi hút chết trong gang tấc là một điển hình.
Malaysia thắng vì họ có khát vọng cao hơn.
Nhưng hãy đừng quên rằng, muốn gặp Malaysia thì chúng ta phải vượt qua Philippines ở Mỹ Đình đã.
Facebook vô tình nhắc lại rằng, đúng ngày này 6 năm trước, VFF đã phải tiến hành cuộc mổ băng phân tích trận thua của đội tuyển Việt Nam thời HLV Phan Thanh Hùng trước Philippines. Trận thua ấy khiến ĐTVN bị loại ngay tại vòng bảng.
Nhiều người cũng không quên rằng, thời Calisto, tại vòng bảng SEA Games năm 2009, Việt Nam đã thắng oanh liệt Malaysia 3-1 nhưng khi gặp lại ở trận chung kết, người Mã đã thắng với một pha phản lưới nhà của Xuân Hợp.
Đó là những cái tát đối với bóng đá Việt Nam. Cuộc sống đôi khi cũng cần những cái tát để chúng ta biết mình đang thiếu gì, biết mình đang sai ở đâu.

Bóng đá Việt Nam đã phải lĩnh nhiều "cái tát"
Không phải tôi cố tình nhắc lại những cái tát khi mà "virus tát" đang có nguy cơ lây lan trong giáo dục hiện nay. Hết Quảng Bình đến Hà Nội, cô giáo chỉ đạo cho học trò tát bạn mình. Đó là những cái tát phản giáo dục đang bị lên án.
Nhưng cũng đừng quên rằng, kỷ luật là một phần của giáo dục. Makarenko - nhà sư phạm lỗi lạc của Liên Xô trước đây - đã đưa ra một khái niệm về "bùng nổ giáo dục". Đó là việc phải có những tác động mạnh một cách đặc biệt với một số đối tượng là học sinh hư nhằm tạo ra ở họ những chuyển biến về mặt tâm lý, suy nghĩ, phá vỡ những suy nghĩ, thói quen, hành vi xấu, tạo ra những suy nghĩ, những tình cảm, những hành vi mới theo yêu cầu giáo dục. Makarenko khuyên các nhà sư phạm phải biết "nhẫn tâm", chủ nghĩa nhân đạo còn là tính nghiêm khắc không khoan nhượng đối với sai trái, vi phạm quy định của tập thể.
Thế nhưng quan điểm xuyên suốt của Makarenko chính là logic yêu thương - tôn trọng - tin tưởng - yêu cầu - nghiêm khắc. Makarenko cho rằng gạt bỏ việc trừng phạt là thể hiện của chủ nghĩa nhân đạo giả dối. Nhưng chính ông cũng khẳng định: Chế độ trừng phạt phải được xây dựng trên cơ sở bảo vệ lợi ích của tập thể mà không hại đến một cá nhân nào.
Hãy nhớ về những cái tát bởi Philippines, bởi Malaysia trước đây. Đó chính là những cái tát cần thiết để hôm nay, thầy trò Park Hang-seo trưởng thành.
AFF Cup 2018: Sát thủ Philippines muốn Công Phượng và đồng đội "ôm hận" tại Mỹ Đình
Bình luận
Trước thềm bán kết U23 châu Á 2026, hậu vệ Liu Haofan khẳng định U23 Trung Quốc không e ngại U23 Việt Nam, đặt niềm tin tuyệt đối vào hàng phòng ngự đang chơi ấn tượng nhất giải.
Trước thềm trận bán kết U23 châu Á 2026, HLV Antonio Puche thừa nhận U23 Việt Nam đang nắm ưu thế về thể lực, nhưng khẳng định U23 Trung Quốc vẫn nuôi tham vọng tiến vào chung kết.
Cú sút hỏng ăn theo phong cách Panenka của Brahim Diaz đã tước đi chức vô địch của Ma rốc, khiến anh từ người hùng dân tộc trở thành tâm điểm của sự chỉ trích.
Pickleball đang bùng nổ tại Việt Nam với hàng loạt sân chơi mới xuất hiện. Tuy nhiên, đằng sau hình ảnh sôi động của môn thể thao này là những thách thức không nhỏ về mặt đầu tư và vận hành.
Trước thềm bán kết U23 châu Á 2026 gặp U23 Trung Quốc, HLV Kim Sang Sik khẳng định U23 Việt Nam đã sẵn sàng cho thử thách lớn, với tinh thần không e ngại bất kỳ đối thủ nào.
Trận đấu được dự đoán sẽ khởi đầu dễ dàng cho Novak Djokovic khi đối đầu với Pedro Martínez đang thăng hoa ở giải Challenger.
So với chủ nhà Thái Lan, đội tuyển futsal nữ Việt Nam được đánh giá rơi vào bảng đấu nhẹ hơn tại Giải futsal nữ vô địch Đông Nam Á 2026, khi các đối thủ đều có thứ hạng FIFA thấp hơn đáng kể.
Chênh lệch đẳng cấp giúp Casper Ruud chiếm ưu thế trước Mattia Bellucci đang sa sút phong độ tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sự trở lại của Deandre Ayton và Luka Doncic đã giúp Lakers có chiến thắng thuyết phục trước Raptors, chứng minh sức mạnh của họ khi đội hình đầy đủ.
Iga Swiatek đã giành chiến thắng vang dội tại United Cup với tư cách là thành viên của đội, nhưng vẫn còn những bài học cần rút kinh nghiệm.
Mirra Andreeva đã trở lại với chiến thắng và không ngần ngại vượt qua Donna Vekic, người có phong độ không ổn định trước giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Sau cú sốc chuyển nhượng, Luka Doncic đã dần tìm thấy tiếng nói và vai trò thủ lĩnh tại Lakers nhờ sự cởi mở và những hoạt động gắn kết đồng đội đầy ý nghĩa.
Sau khi bị Kevin Durant vượt mặt trên bảng xếp hạng ghi điểm mọi thời đại, huyền thoại Dirk Nowitzki đã có những chia sẻ hài hước nhưng đầy tôn trọng dành cho hậu bối.
Truyền thông Trung Quốc cho rằng việc trọng tài điều khiển trận bán kết U23 châu Á giữa Trung Quốc và Việt Nam không đến từ Tây Á là lợi thế đáng kể, giúp đội bóng trẻ của họ tự tin triển khai lối chơi giàu thể lực và pressing cường độ cao.
Kevin Durant đã chính thức vượt qua Dirk Nowitzki để chiếm vị trí thứ 6 trong danh sách ghi điểm mọi thời đại của NBA sau chiến thắng trước New Orleans Pelicans.
Những tình huống xử lý chính xác và sự phối hợp ăn ý đã giúp đại diện Hàn Quốc chiếm ưu thế trước đối thủ trẻ trung nhưng đầy tiềm năng của Trung Quốc.
Ở tuổi 37 và đang khoác áo Houston Rockets, Kevin Durant sở hữu khối tài sản 300 triệu USD cùng bản hợp đồng trọn đời với Nike, khẳng định vị thế cả trong và ngoài sân bóng.
Nhà vô địch tuyệt đối boxing hạng nặng thế giới Oleksandr Usyk sẽ bảo vệ những chiếc đai danh giá, mà đầu tiên là đai WBC trước "cỗ máy knock-out tàn bạo".
Các tay vợt cầu lông Nhật Bản Hiroki Midorikawa-Kyohei Yamashita đang nhanh chóng nổi lên như một đối thủ khó chịu đối với các cặp đôi đánh đôi nam của Malaysia.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Olympiakos vs Leverkusen thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Tân binh Kon Knueppel của Charlotte Hornets vừa thiết lập kỷ lục ném 3 điểm chưa từng có trong lịch sử NBA, vượt xa cả thành tích của Stephen Curry.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Dortmund thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chưa đầy 3 tuần sau tai nạn xe hơi thảm khốc khiến 2 người bạn thân thiệt mạng, Anthony Joshua vừa gây sốc khi trở lại sàn boxing bắt đầu tập luyện...
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs Arsenal thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Waters vẫn trình diễn phong độ áp đảo ở trận chung kết đơn, qua đó giành Triple Crown thứ 40 trong sự nghiệp trên PPA Tour.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Madrid vs Monaco thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Dù vừa giành liên tiếp hai danh hiệu đơn nam, Haworth khẳng định mục tiêu quan trọng nhất của anh trong thời gian tới vẫn là duy trì sự ổn định.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sporting vs PSG thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam mới đây đã công bố kế hoạch hoạt động quốc tế trong năm 2026 với tổng cộng 16 giải đấu lớn nhỏ dành cho các đội tuyển quốc gia.
Việc đầu tư vào pickleball cho thấy Nike đang chủ động mở rộng lãnh thổ thể thao, thay vì chỉ tập trung vào các môn truyền thống.
Sohu tin rằng với lối chơi phòng ngự cực đoan và tinh thần thép, U23 Trung Quốc hoàn toàn có thể vượt qua U23 Việt Nam ở bán kết U23 châu Á 2026 để viết nên câu chuyện cổ tích kiểu Hy Lạp vô địch Euro 2004.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bodo Glimt vs Man City thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Hai ngôi sao hàng đầu tiếp tục viết thêm chương mới khi mang về danh hiệu đôi nữ thứ 15 với tư cách một cặp đấu.
Dù được xem là bến đỗ tiềm năng cho Ja Morant, Miami Heat được cho là sẽ bỏ qua thương vụ này để bảo toàn cơ hội chiêu mộ Giannis Antetokounmpo trong tương lai.
Amanda Anisimova chuẩn bị tái đấu với phong độ ấn tượng tại các giải Grand Slam trước Simona Waltert, người chủ yếu thi đấu trên sân đất nện.
Xem trực tiếp U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc hôm nay ở đâu? Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc thuộc giải U23 châu Á 2026.
Vững vàng trong Top 20, Clara Tauson vẫn là ứng cử viên chiến thắng sáng giá trước Dalma Galfi bất chấp những vấn đề chấn thương dai dẳng.
Cặp đấu giữa Waters/Johns và Anna Bright/Hayden Patriquin đã bốn lần chạm trán ở các giải khác nhau, và cả bốn trận đều phải phân định thắng thua ở ván quyết định.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Kairat Almaty vs Club Brugge thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Theo HLV Philippe Troussier, U23 Việt Nam sẽ có nhiều “đất diễn” hơn khi gặp U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026, trái ngược với thử thách nặng về thể lực và không chiến mà UAE từng tạo ra.