Sau trận đấu bán kết giữa tuyển Thái Lan và tuyển Malaysia, nhiều bạn bè nhắn tin cho tôi tỏ ra vui mừng vì tuyển Việt Nam đã tránh khỏi Thái Lan ở trận chung kết. Cũng phải thôi, chúng ta thua Thái Lan quá nhiều, tới mức nó trở thành một nỗi ám ảnh.
Vả lại, thực tình mà nói, dù gì thì bóng đá Thái Lan cũng ở một tầm cao hơn hẳn so với những nước còn lại tại Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam.
Tôi cũng không phân tích sâu về trận đấu, vì xem nó, ai yêu bóng đá cũng đã hiểu rồi, biết rồi. Bóng đá ăn nhau ở cái khoảnh khắc, ăn nhau ở cái tích tắc và cũng phân định bởi sai số có khi chỉ vài cm. Nếu Công Phượng có thể sút một cú mà đá ra ngoài khó gấp vạn lần vào trong thì tiền đạo Thái Lan cũng vậy, nếu bóng thấp hơn khoảng nửa gang tay, giờ này họ đã không là khán giả. Song, bóng đá Đông Nam Á có những lý lẽ riêng của nó và thật sự cũng không thể loại trừ cú chạm tay ở những phút cuối cùng lại có những liên hệ mật thiết với một nút enter nào đó của… nhà cái.
Đa nghi là cần thiết dù chúng ta không nên biến nó thành một phần quan trọng của cuộc sống. Tôi thì nghĩ rằng, gặp Thái chưa chắc đã dở, gặp lại Mã chưa chắc đã hay dù chúng ta vừa thắng họ. Thể thao hay cuộc sống có một điều đặc biệt: kẻ hút chết thường sống dai. Đây là kịch bản mà Hollywood vẫn dùng cho các bộ phim của mình. Nhưng điều quan trọng mà trận đấu giữa Thái Lan - Malaysia cho thấy, hơn thua là ở cái khát vọng.

Thái Lan (phải) ít khát vọng hơn so với Malaysia
Thái Lan không cho thấy khát vọng của họ ở sân chơi này, kiểu như một kẻ quá dư thừa vinh quang. Bằng chứng là việc cất hàng loạt ngôi sao, hoặc không gọi, hoặc cho rằng lực lượng hiện có là đủ. Cả hai trận đấu bán kết, Thái Lan thiếu đi cái khát vọng cần có, cái khát vọng lẽ ra họ phải thể hiện.
Malaysia thì khác. Giống như Việt Nam, vinh quang ở sân chơi này trốn tránh họ quá lâu. Hình ảnh một cầu thủ Malaysia gục xuống sân khóc nức nở sau khi hút chết trong gang tấc là một điển hình.
Malaysia thắng vì họ có khát vọng cao hơn.
Nhưng hãy đừng quên rằng, muốn gặp Malaysia thì chúng ta phải vượt qua Philippines ở Mỹ Đình đã.
Facebook vô tình nhắc lại rằng, đúng ngày này 6 năm trước, VFF đã phải tiến hành cuộc mổ băng phân tích trận thua của đội tuyển Việt Nam thời HLV Phan Thanh Hùng trước Philippines. Trận thua ấy khiến ĐTVN bị loại ngay tại vòng bảng.
Nhiều người cũng không quên rằng, thời Calisto, tại vòng bảng SEA Games năm 2009, Việt Nam đã thắng oanh liệt Malaysia 3-1 nhưng khi gặp lại ở trận chung kết, người Mã đã thắng với một pha phản lưới nhà của Xuân Hợp.
Đó là những cái tát đối với bóng đá Việt Nam. Cuộc sống đôi khi cũng cần những cái tát để chúng ta biết mình đang thiếu gì, biết mình đang sai ở đâu.

Bóng đá Việt Nam đã phải lĩnh nhiều "cái tát"
Không phải tôi cố tình nhắc lại những cái tát khi mà "virus tát" đang có nguy cơ lây lan trong giáo dục hiện nay. Hết Quảng Bình đến Hà Nội, cô giáo chỉ đạo cho học trò tát bạn mình. Đó là những cái tát phản giáo dục đang bị lên án.
Nhưng cũng đừng quên rằng, kỷ luật là một phần của giáo dục. Makarenko - nhà sư phạm lỗi lạc của Liên Xô trước đây - đã đưa ra một khái niệm về "bùng nổ giáo dục". Đó là việc phải có những tác động mạnh một cách đặc biệt với một số đối tượng là học sinh hư nhằm tạo ra ở họ những chuyển biến về mặt tâm lý, suy nghĩ, phá vỡ những suy nghĩ, thói quen, hành vi xấu, tạo ra những suy nghĩ, những tình cảm, những hành vi mới theo yêu cầu giáo dục. Makarenko khuyên các nhà sư phạm phải biết "nhẫn tâm", chủ nghĩa nhân đạo còn là tính nghiêm khắc không khoan nhượng đối với sai trái, vi phạm quy định của tập thể.
Thế nhưng quan điểm xuyên suốt của Makarenko chính là logic yêu thương - tôn trọng - tin tưởng - yêu cầu - nghiêm khắc. Makarenko cho rằng gạt bỏ việc trừng phạt là thể hiện của chủ nghĩa nhân đạo giả dối. Nhưng chính ông cũng khẳng định: Chế độ trừng phạt phải được xây dựng trên cơ sở bảo vệ lợi ích của tập thể mà không hại đến một cá nhân nào.
Hãy nhớ về những cái tát bởi Philippines, bởi Malaysia trước đây. Đó chính là những cái tát cần thiết để hôm nay, thầy trò Park Hang-seo trưởng thành.
AFF Cup 2018: Sát thủ Philippines muốn Công Phượng và đồng đội "ôm hận" tại Mỹ Đình
Bình luận
Sau hơn một tháng vắng bóng vì chấn thương đùi, siêu sao Cristiano Ronaldo đang đứng trước cơ hội tái xuất trong màu áo Al-Nassr vào đêm nay.
Trong chương trình Sky Calcio Unplugged, huyền thoại Alessandro Del Piero đã có những chia sẻ đầy thẳng thắn và đau xót về thực trạng của bóng đá Ý.
Oliver Bierhoff - cựu danh thủ người Đức từng có 11 mùa giải chinh chiến tại Serie A - đã đưa ra những phân tích rất thẳng thắn về thực trạng của bóng đá Ý.
Hai cái tên quen thuộc là Roberto Mancini và Antonio Conte đang nổi lên như những ứng viên hàng đầu để thay thế cho Gennaro Gattuso ở đội tuyển Ý.
Sau tấm HCV 100m tự do tại giải VĐQG bể 25m năm 2026, kình ngư trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc hướng tới sân chơi lớn với khát vọng bứt phá.
Phát biểu mới nhất của Zane Navratil đang khiến cộng đồng pickleball quốc tế “hạ nhiệt” phần nào sau tranh cãi liên quan đến Lý Hoàng Nam.
Sân vận động NU, ngôi nhà mới của Inter Miami, không chỉ đơn thuần là một công trình thể thao mà còn là biểu tượng cho sự phát triển thần tốc của câu lạc bộ kể từ khi có sự xuất hiện của Lionel Messi.
Lý Hoàng Nam tiếp tục phong độ ấn tượng tại PPA Tour Asia Hanoi Cup 2026 khi giành chiến thắng thuyết phục để tiến vào bán kết nội dung đơn nam.
Đội trưởng Thái Lan có thể bị phạt sau màn ăn mừng bằng pháo sáng, nhưng phản ứng của đồng đội khiến CĐV thích thú.
Ngày thi đấu thứ 4 giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026 chứng kiến màn trình diễn áp đảo của Võ Thị Mỹ Tiên và cú nước rút ấn tượng của tài năng trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc.
Cuộc đua xe đạp Cúp Truyền hình TP.HCM 2026 đã chính thức khởi tranh tại Phú Thọ với màn phô diễn sức mạnh của các ngoại binh.
Kình ngư số 1 Việt Nam Phạm Thanh Bảo thể hiện sức mạnh áp đảo khi phá kỷ lục và tạo khoảng cách lớn tại giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026.
CLB bóng chuyền nam TP.HCM – tân binh của giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau – đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự giai đoạn 1.
Trong khoảng 5 năm trở lại đây, giải bóng chuyền VĐQG Việt Nam đã trải qua một cuộc “cách mạng” thực sự, chuyển mình từ một giải đấu mang nhiều dấu ấn cũ kỹ sang mô hình hiện đại, chuyên nghiệp và tiệm cận xu hướng quốc tế.
Thầy trò HLV Cristiano Roland hội quân, hoàn thiện lực lượng trước khi sang Indonesia dự giải U17 Đông Nam Á 2026.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Middlesbrough vs Millwall thuộc chung kết vòng 40 Championship 2025/26.
Trong bóng đá, giá trị đội hình thường tỷ lệ thuận với sức mạnh và khả năng thành công. Thế nhưng, vòng loại World Cup 2026 đã chứng minh rằng tiền bạc không thể mua được tấm vé đến Bắc Mỹ.
Dù giữ vị trí 12 trên BXH FIFA, Italia vẫn dẫn đầu danh sách các đội tuyển vắng mặt tại World Cup 2026, đối mặt nguy cơ tụt hạng rất sâu trước các đối thủ.
Aluron CMC Warta Zawiercie đã chính thức ghi tên mình vào vòng Final Four CEV Champions League 2026 sau chiến thắng 3-0 trước Cucine Lube Civitanova ở trận tứ kết lượt về.
Các trận đấu đinh trong ngày diễn ra trên hai sân chính Championship Court và Grandstand Court, thu hút đông đảo khán giả theo dõi.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG các CLB 2026 cúp Phân bón Cà Mau, diễn ra 2 giai đoạn tại Đông Anh Hà Nội và Vĩnh Long.
Hai “bà lớn” của bóng chuyền nữ Thổ Nhĩ Kỳ là Fenerbahçe Medicana và VakıfBank đã chính thức giành vé vào chung kết giải VĐQG sau khi cùng khép lại loạt bán kết với chiến thắng 2-0 đầy thuyết phục.
Chelsea đang trở thành tâm điểm của những rắc rối tài chính khi các cơ quan quyền lực như Premier League, FIFA và UEFA liên tiếp đưa ra những án phạt nặng nề.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 1 Cúp truyền hình TPHCM 2026 với Vòng đua quanh công viên Văn Lang, Phú Thọ, có lộ trình dài 50 km.
Inter Miami vừa đánh dấu một cột mốc lịch sử khi thực hiện buổi tập đầu tiên tại Nu - sân vận động mới hiện đại và là ngôi nhà vĩnh viễn của đội bóng.
Trong một cuộc trò chuyện thú vị trên podcast, Kylian Mbappe đã có những chia sẻ đầy kinh ngạc về khoảng thời gian sát cánh cùng Lionel Messi tại PSG.
Trong khi các đội tuyển bóng chuyền, bóng rổ hay cả cricket của Italia đều góp mặt tại World Cup, đội tuyển bóng đá lại vắng mặt lần thứ ba liên tiếp đầy cay đắng.
Những ngày qua, câu chuyện xoay quanh Rivan Nurmulki đã thu hút sự chú ý lớn của người hâm mộ khi tay đập này bất ngờ “biến mất” khỏi các trận đấu quan trọng tại Thai League.
Hai cái tên xuất sắc nhất của mùa giải năm nay là Gas Sales Bluenergy Piacenza và SVG Lüneburg đã chính thức giành quyền vào chơi trận chung kết CEV Cup sau những màn trình diễn thuyết phục tại bán kết.
"Đã từng có một khối Inter hùng mạnh", đó là câu nói mà người hâm mộ Italia sẽ còn nhắc lại với sự cay đắng khi hồi tưởng về thảm kịch tại Zenica.
Bốn cầu thủ Indonesia đang thi đấu tại Hà Lan bất ngờ bị đình chỉ vì rắc rối quốc tịch, kéo theo nghi vấn vi phạm quy định lao động ngoài EU.
Sau cơn chấn động từ việc Chủ tịch FIGC Gabriele Gravina từ chức và tương lai bất định của HLV Rino Gattuso, bóng đá Italia đang rơi vào khoảng trống quyền lực đáng lo ngại.
Hành trình của Gabriele Gravina tại Liên đoàn Bóng đá Ý (FIGC) là một biểu đồ hình sin đầy nghiệt ngã, kéo dài từ đỉnh cao vinh quang ở Wembley đến vực thẳm thất vọng tại Zenica.
Sau thảm họa tại Zenica dẫn đến việc đội tuyển Italia lần thứ ba liên tiếp vắng mặt tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh, "cơn địa chấn" cuối cùng đã xảy ra với thượng tầng bóng đá xứ sở mỳ ống.
Zenit Saint Petersburg đã có màn đáp trả mạnh mẽ khi đánh bại Dynamo Moscow với tỷ số 3-1, qua đó cân bằng loạt trận bán kết giải bóng chuyền nam VĐQG Nga ở tỷ số 1-1.
Ngày thi đấu thứ tư của World Cup bóng bàn Macau 2026 chứng kiến màn trình diễn ấn tượng của các tay vợt nữ Trung Quốc khi Wang Manyu, Sun Yingsha và Wang Yidi cùng giành vé vào tứ kết, trong khi nội dung nam hứa hẹn bùng nổ với đại chiến giữa Wang Chuqin và Felix Lebrun.
Với những gì đã diễn ra, giải đấu hứa hẹn sẽ còn nhiều diễn biến khó lường trong các vòng tiếp theo, khi các tay vợt hàng đầu bắt đầu tăng tốc trên hành trình chinh phục danh hiệu.
Chiến thắng trước Hayata có thể chỉ là bước khởi đầu, nhưng nó đủ để khẳng định: bóng bàn Trung Quốc đang sở hữu thêm một tài năng trẻ đầy triển vọng cho tương lai.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tiếp tục hành trình bảo vệ danh hiệu tại Charleston bất chấp suýt chút nữa bị loại ở vòng đầu tiên.
Gerdau Minas đã có màn khởi đầu hoàn hảo tại vòng tứ kết giải bóng chuyền nữ Brazil khi đánh bại Sancor Maringá với tỷ số 3-0 trên sân nhà Belo Horizonte, qua đó vươn lên dẫn trước 1-0 trong loạt trận đấu ba thắng hai.