Sau trận đấu bán kết giữa tuyển Thái Lan và tuyển Malaysia, nhiều bạn bè nhắn tin cho tôi tỏ ra vui mừng vì tuyển Việt Nam đã tránh khỏi Thái Lan ở trận chung kết. Cũng phải thôi, chúng ta thua Thái Lan quá nhiều, tới mức nó trở thành một nỗi ám ảnh.
Vả lại, thực tình mà nói, dù gì thì bóng đá Thái Lan cũng ở một tầm cao hơn hẳn so với những nước còn lại tại Đông Nam Á, trong đó có Việt Nam.
Tôi cũng không phân tích sâu về trận đấu, vì xem nó, ai yêu bóng đá cũng đã hiểu rồi, biết rồi. Bóng đá ăn nhau ở cái khoảnh khắc, ăn nhau ở cái tích tắc và cũng phân định bởi sai số có khi chỉ vài cm. Nếu Công Phượng có thể sút một cú mà đá ra ngoài khó gấp vạn lần vào trong thì tiền đạo Thái Lan cũng vậy, nếu bóng thấp hơn khoảng nửa gang tay, giờ này họ đã không là khán giả. Song, bóng đá Đông Nam Á có những lý lẽ riêng của nó và thật sự cũng không thể loại trừ cú chạm tay ở những phút cuối cùng lại có những liên hệ mật thiết với một nút enter nào đó của… nhà cái.
Đa nghi là cần thiết dù chúng ta không nên biến nó thành một phần quan trọng của cuộc sống. Tôi thì nghĩ rằng, gặp Thái chưa chắc đã dở, gặp lại Mã chưa chắc đã hay dù chúng ta vừa thắng họ. Thể thao hay cuộc sống có một điều đặc biệt: kẻ hút chết thường sống dai. Đây là kịch bản mà Hollywood vẫn dùng cho các bộ phim của mình. Nhưng điều quan trọng mà trận đấu giữa Thái Lan - Malaysia cho thấy, hơn thua là ở cái khát vọng.

Thái Lan (phải) ít khát vọng hơn so với Malaysia
Thái Lan không cho thấy khát vọng của họ ở sân chơi này, kiểu như một kẻ quá dư thừa vinh quang. Bằng chứng là việc cất hàng loạt ngôi sao, hoặc không gọi, hoặc cho rằng lực lượng hiện có là đủ. Cả hai trận đấu bán kết, Thái Lan thiếu đi cái khát vọng cần có, cái khát vọng lẽ ra họ phải thể hiện.
Malaysia thì khác. Giống như Việt Nam, vinh quang ở sân chơi này trốn tránh họ quá lâu. Hình ảnh một cầu thủ Malaysia gục xuống sân khóc nức nở sau khi hút chết trong gang tấc là một điển hình.
Malaysia thắng vì họ có khát vọng cao hơn.
Nhưng hãy đừng quên rằng, muốn gặp Malaysia thì chúng ta phải vượt qua Philippines ở Mỹ Đình đã.
Facebook vô tình nhắc lại rằng, đúng ngày này 6 năm trước, VFF đã phải tiến hành cuộc mổ băng phân tích trận thua của đội tuyển Việt Nam thời HLV Phan Thanh Hùng trước Philippines. Trận thua ấy khiến ĐTVN bị loại ngay tại vòng bảng.
Nhiều người cũng không quên rằng, thời Calisto, tại vòng bảng SEA Games năm 2009, Việt Nam đã thắng oanh liệt Malaysia 3-1 nhưng khi gặp lại ở trận chung kết, người Mã đã thắng với một pha phản lưới nhà của Xuân Hợp.
Đó là những cái tát đối với bóng đá Việt Nam. Cuộc sống đôi khi cũng cần những cái tát để chúng ta biết mình đang thiếu gì, biết mình đang sai ở đâu.

Bóng đá Việt Nam đã phải lĩnh nhiều "cái tát"
Không phải tôi cố tình nhắc lại những cái tát khi mà "virus tát" đang có nguy cơ lây lan trong giáo dục hiện nay. Hết Quảng Bình đến Hà Nội, cô giáo chỉ đạo cho học trò tát bạn mình. Đó là những cái tát phản giáo dục đang bị lên án.
Nhưng cũng đừng quên rằng, kỷ luật là một phần của giáo dục. Makarenko - nhà sư phạm lỗi lạc của Liên Xô trước đây - đã đưa ra một khái niệm về "bùng nổ giáo dục". Đó là việc phải có những tác động mạnh một cách đặc biệt với một số đối tượng là học sinh hư nhằm tạo ra ở họ những chuyển biến về mặt tâm lý, suy nghĩ, phá vỡ những suy nghĩ, thói quen, hành vi xấu, tạo ra những suy nghĩ, những tình cảm, những hành vi mới theo yêu cầu giáo dục. Makarenko khuyên các nhà sư phạm phải biết "nhẫn tâm", chủ nghĩa nhân đạo còn là tính nghiêm khắc không khoan nhượng đối với sai trái, vi phạm quy định của tập thể.
Thế nhưng quan điểm xuyên suốt của Makarenko chính là logic yêu thương - tôn trọng - tin tưởng - yêu cầu - nghiêm khắc. Makarenko cho rằng gạt bỏ việc trừng phạt là thể hiện của chủ nghĩa nhân đạo giả dối. Nhưng chính ông cũng khẳng định: Chế độ trừng phạt phải được xây dựng trên cơ sở bảo vệ lợi ích của tập thể mà không hại đến một cá nhân nào.
Hãy nhớ về những cái tát bởi Philippines, bởi Malaysia trước đây. Đó chính là những cái tát cần thiết để hôm nay, thầy trò Park Hang-seo trưởng thành.
AFF Cup 2018: Sát thủ Philippines muốn Công Phượng và đồng đội "ôm hận" tại Mỹ Đình
Bình luận
Numia Vero Volley Milano đã tạo nên một trong những bất ngờ lớn nhất của mùa giải Serie A1 nữ khi đánh bại Prosecco Doc Imoco Conegliano với tỷ số 3-1 ngay tại nhà thi đấu Allianz Cloud.
Vượt qua tượng đài Nguyễn Thành Bảo sau 4 giờ thi đấu nghẹt thở, Hứa Văn Chương lên ngôi vương tại Giải cờ tướng Cúp Phương Trang 2025.
Trận chung kết trong mơ giữa Nguyễn Thành Bảo và Hứa Văn Chương tại Cúp Phương Trang 2025 đã cống hiến những màn đấu trí đỉnh cao.
Giải bóng chuyền nam hàng đầu Thổ Nhĩ Kỳ – Efeler Ligi – đã chính thức khép lại giai đoạn lượt đi của mùa giải, đánh dấu một nửa chặng đường đầy sôi động và cạnh tranh quyết liệt.
Allianz MTV Stuttgart đã khép lại năm thi đấu 2025 theo cách không thể ấn tượng hơn khi giành chiến thắng trọn vẹn trước đối thủ nhiều duyên nợ SSC Palmberg Schwerin tại Bundesliga bóng chuyền nữ Đức.
Thanh Thúy tiếp tục để lại dấu ấn đậm nét trong màu áo Gunma Green Wings khi cùng các đồng đội giành chiến thắng kịch tính 3-2 trước Ageo Saitama tại giải bóng chuyền VĐQG Nhật Bản.
Hãy cùng điểm qua những giải bóng bàn hàng đầu thế giới sẽ diễn ra trong giai đoạn đầu năm 2026.
Netflix đã chính thức mua lại công ty chuyên về avatar game Ready Player Me. Không có thông tin về giá trị thương vụ, startup sẽ chấm dứt hoạt động vào cuối tháng 1/2026.
Những con số này phản ánh sự bứt phá mạnh mẽ của MLP trong bối cảnh pickleball tiếp tục khẳng định vị thế là môn thể thao phát triển nhanh nhất tại Mỹ.
Trong suốt các ngày tranh tài, các trận đấu diễn ra với chất lượng chuyên môn cao, kịch tính, cống hiến nhiều pha bóng hấp dẫn, thể hiện rõ bản lĩnh, đẳng cấp và tinh thần thi đấu chuyên nghiệp của các tay vợt hàng đầu.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zambia vs Marốc thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Cuộc gặp gỡ hiếm có giữa Thủ tướng Kim Min-seok và huyền thoại eSports Faker đã mở ra những góc nhìn mới về sự phát triển của ngành công nghiệp game và Esports.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zimbabwe vs Nam Phi thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Thông tin John Herdman ngồi ghế nóng tuyển Indonesia với mức lương lên tới khoảng 40.000 USD/tháng đang gây xôn xao dư luận bóng đá khu vực.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AC Milan vs Verona thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Với việc Major League Pickleball (MLP) chính thức công bố lịch thi đấu mùa giải 2026 vào thứ Hai vừa qua, đây là thời điểm thích hợp để nhìn lại một mùa giải 2025 đầy dấu ấn.
Chuyên gia ESPN Bobby Marks vừa đưa ra nhận định bi quan về cơ hội vô địch của Lakers, cho rằng đội bóng đang đi vào vết xe đổ của Warriors và cần cân nhắc một cuộc tái thiết toàn diện, thậm chí là không có LeBron James.
Ở tuổi 37, Brook Lopez đã có màn trình diễn để đời với 9 quả 3 điểm vào lưới Portland, giúp Clippers nối dài mạch thắng và điền tên mình vào lịch sử NBA bên cạnh Stephen Curry và LeBron James.
Golden State Warriors đang tích cực đàm phán với Brooklyn Nets để chiêu mộ Michael Porter Jr., tiền phong đang có phong độ cao với trung bình 25,7 điểm mỗi trận, nhằm nâng cấp đội hình cho giai đoạn 2 của mùa giải.
Giannis Antetokounmpo khẳng định cú úp rổ gây tranh cãi cuối trận gặp Bulls là thông điệp cảnh tỉnh gửi tới toàn đội Bucks, trong khi Nikola Vucevic mỉa mai rằng ngôi sao người Hy Lạp đang cay cú vì tin đồn chuyển nhượng.
Sau án phạt từ FIFA liên quan đến vụ bê bối làm giả giấy tờ cầu thủ nhập tịch, làn sóng chỉ trích nhắm vào Liên đoàn bóng đá Malaysia (FAM) ngày càng gay gắt, với lời kêu gọi ban chấp hành từ chức tập thể để mở đường cải tổ.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Genoa thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Angola vs Ai Cập thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Comoros vs Mali thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Bất chấp thử thách lệch múi giờ và điều kiện tập huấn xa nhà, Đình Bắc khẳng định U23 Việt Nam đang có sự chuẩn bị kỹ lưỡng, tinh thần tích cực và quyết tâm cao trước VCK U23 châu Á 2026.
Bước vào buổi tập đầu tiên tại Doha (Qatar), U23 Việt Nam nhanh chóng tăng cường độ vận động, thể hiện quyết tâm cao độ trong giai đoạn chuẩn bị nước rút hướng tới VCK U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bờ Biển Ngà vs Cameroon thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Algeria vs Burkina Faso thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Guinea Xích đạo vs Sudan thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Nigeria đã chính thức ghi tên mình vào vòng 1/8 Cúp bóng đá châu Phi (CAN) 2025 sau chiến thắng kịch tính 3-2 trước Tunisia, trong một trận đấu mà Victor Osimhen đã để lại khoảnh khắc đầy hy hữu.
Ở tuổi 40, Cristiano Ronaldo vẫn không ngừng xô đổ những giới hạn khi lập cú đúp giúp Al-Nassr giành chiến thắng, qua đó thiết lập cột mốc lịch sử vô tiền khoáng hậu.
Chỉ với một quyết định thay 3 người ở phút 59, Unai Emery đã xoay chuyển hoàn toàn cục diện, giúp Aston Villa hạ gục Chelsea và nối dài mạch 11 trận thắng liên tiếp.
Ollie Watkins lập cú đúp giúp Aston Villa lội ngược dòng hạ Chelsea 2-1, cân bằng kỷ lục 11 trận thắng liên tiếp và áp sát ngôi đầu Premier League.
Chelsea thua trận thứ 5 từ đầu mùa giải và bị đánh bật khỏi Top 4, trong khi Aston Villa tiếp tục thăng tiến mạnh mẽ trên bảng xếp hạng.
Liên đoàn Thống kê và Lịch sử Bóng đá Thế giới (IFFHS) đã công bố các bảng xếp hạng thường niên, đánh dấu sự lên ngôi của những gương mặt mới và sự biến động đáng kể của các ngôi sao hàng đầu thế giới.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Sassuolo thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Napoli thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Inter Milan thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sunderland vs Leeds thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Crystal Palace vs Tottenham thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.