Lâu nay, mỗi khi có một trận bóng đá thu hút người xem thì không ít người phải mua ở chợ đen những tấm vé có giá gấp nhiều lần. Họ đều đổ lỗi cho phe vé. Nhưng thực sự, có lẽ những người phe đã bị hàm oan. Nỗi oan… Thị Kính chứ không phải Thị Màu.
Thế hệ chúng tôi sinh ra vào khoảng giữa những năm 1970 và gần như trở thành thế hệ cuối cùng được trải nghiệm và hít bầu không khí bao cấp. Bố tôi đã phải đạp xe đạp gần 10 km để mua mấy bìa đậu, hoặc tôi khi đó chỉ khoảng 10 tuổi phải xếp hàng rồng rắn và mất cả buổi sáng chỉ để mua một mớ rau nhàu nát cho lợn và cũng chứng kiến gương mặt vừa khó ưa và đầy sang chảnh của những cô mậu dịch viên áo trắng ngả màu nâu vàng.
Đó là thời gian lý tưởng để ra đời những người gọi là dân phe: phe tem phiếu. Phe là từ để chỉ những người mua đi bán lại một thứ hàng hóa để kiếm lời, trục lợi từ sự khan hiếm và khoảng cách quá xa giữa cầu và cung. Họ bị gọi gắn với cái tên theo hàm ý coi thường: con phe, con buôn.

Nhìn hàng người xếp hàng vào sân Mỹ Đình lại nhớ thời bao cấp
Bây giờ không ai gọi là con phe, con buôn. Người ra dùng từ mĩ miều hơn: thương nhân, thương gia. Ở một góc độ nào đó, "con phe" chính là những người nhanh nhạy trong làm ăn kinh tế, họ định vị được thị trường, biết thị trường cần gì, biết khoảng cách giữa cung và cầu để kiếm lời. Trừ những trường hợp lợi dụng sự khan hiếm để đẩy lên quá đà chứ thực chất phe hay không phe, đều gắn với thị trường. Thuận mua vừa bán. Người ta thường thấy ác cảm với phe vé khi họ cầm một nắm tiền nhưng ai đếm được nước mắt của phe vé khi ôm trong tay một đống vé ngoài cổng khi mà trong sân bóng, trọng tài đã nổi hồi còi để trận đấu bắt đầu.
Khi đội tuyển bóng đá Việt Nam đá sân nhà, đặc biệt là những giải SEA Games, AFF Cup thì kiểu bán vé theo công văn đăng ký được cho là "quay trở lại thời bao cấp". Nghĩa là tạo ra sự bất bình đẳng, chênh lệch về quyền lợi giữa đối tượng mua vé theo công văn (chỉ cần ngồi máy lạnh và chờ phúc đáp) và đối tượng mua vé trực tiếp (phải rồng rắn xếp hàng, thức đêm hôm). Về mặt hình thức, việc quy định mỗi người chỉ mua được số lượng nhất định vé là chống được đầu cơ. Trên thực tế thì việc này cũng không hiệu quả.

NHM càng quan tâm, phe vé càng có đất diễn
Chuẩn bị cho trận gặp Philippines, sau khi chịu nhiều búa rìu của dư luận, như thường lệ, VFF đã thay đổi. VFF chuyển toàn bộ phương thức phát hành vé truyền thống gồm bán trực tiếp và đăng ký công văn sang hình thức online để tránh tình trạng chen lấn, xô đẩy gây phản cảm và khiến người hâm mộ bức xúc. Thế nhưng, thay vì xếp hàng ngoài đời thì, việc chuyển online lại tạo ra cảnh xếp hàng online vì VFF chỉ phát hành khoảng hơn 20.000 vé cho người hâm mộ. Hơn 20.000 vé còn lại sẽ được phân bổ cho các nguồn sau: 4.000 vé mời, 3.200 vé dành cho CĐV đội khách, vé bán cho hội CĐV bóng đá Việt Nam...
Hệ thống bán vé có thể sẽ bị nghẽn, hoặc sập. Đó là điều mà người ta phải lường trước với mặt trái của công nghệ.
Nhưng xin thưa, dù thay đổi phương thức bán vé nào thì cũng không ngăn nổi phe. Phe không phụ thuộc và phương thức phát hành mà phụ thuộc vào nhu cầu và nguồn cung. Nhu cầu lớn mà nguồn cung nhỏ hẹp thì kiểu gì cũng có phe. Thậm chí bây giờ sẽ xuất hiện thêm cả phe vé online.
Sự công bằng chỉ có ý nghĩa tương đối và cuộc đua đoạt được tấm vé sẽ diễn ra rất quyết liệt trong mấy ngày nữa. Cũng như trong bóng đá, đôi khi để có được điều mình muốn thì luôn đi kèm yếu tố may mắn. Đi săn vé cũng vậy.
Đừng đổ lỗi cho phe vé, cũng đừng bảo họ đang lợi dụng tình yêu của người hâm mộ. Lỗi lớn nhất sẽ thuộc về VFF nếu có khuất tất trong câu chuyện phát hành và tự biến mình thành một tập đoàn phe vé và đầu cơ thực sự.
Đừng để tấm vé bóng đá rơi vào tình cảnh của hãng thời trang D&G ở Trung Quốc, sai một ly có thể đi cả cả dặm.
Bình luận
Số 8 thế giới Mirra Andreeva đã thi đấu bùng nổ ở Linz và Stuttgart, và dự kiến sẽ tiếp tục thể hiện phong độ đó ở Madrid khi đối đầu với Panna Udvardy.
Không có bất ngờ nào xảy ra trong trận bán kết nam khi Biên Phòng MB thể hiện sức mạnh vượt trội để đánh bại Hà Nội, qua đó giành vé vào chung kết Cúp Hùng Vương 2026 một cách đầy thuyết phục.
Những chỉ số về sản lượng, tăng trưởng và xuất khẩu trong báo cáo đã góp phần định hình vị thế mới của ngành game Việt trên bản đồ thế giới.
Không chỉ là cuộc đua danh hiệu, giải đấu còn là bài kiểm tra quan trọng cho sức mạnh và sự phát triển bền vững của "thủ phủ" Billiards Việt Nam trong suốt 4 năm qua.
Màn ra mắt của Nguyễn Thị Uyên trong màu áo Hà Nội Tasco Auto đã để lại dấu ấn đậm nét, góp phần quan trọng vào chiến thắng của đội bóng Thủ đô.
Sau chiến thắng thuyết phục ở bán kết Cúp Hùng Vương 2026, chuyền hai Vi Thị Yến Nhi đã có những chia sẻ đáng chú ý về tình hình lực lượng của Hà Nội Tasco Auto.
Không có bất ngờ nào xảy ra trong cuộc đối đầu giữa Hà Nội Tasco Auto và Binh Chủng Thông Tin BĐ19 khi đội bóng Thủ đô thể hiện sức mạnh vượt trội để giành chiến thắng thuyết phục, qua đó trở thành cái tên đầu tiên góp mặt ở trận chung kết Cúp Hùng Vương 2026.
Không chỉ là sân chơi đỉnh cao của bóng bàn Việt Nam, Giải VĐQG Báo Nhân Dân 2026 còn mang ý nghĩa đặc biệt khi kết quả thi đấu được tính vào bảng tổng sắp Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X.
. Với lực lượng đồng đều, dẫn dắt bởi tài năng trẻ Felix Lebrun, Pháp đặt mục tiêu không chỉ lặp lại mà còn vượt qua thành tích huy chương tại Busan 2024.
Những vấn đề chấn thương của số 15 thế giới Naomi Osaka trong năm 2026 khiến Camila Osorio trở thành lựa chọn hấp dẫn.
Một nhà kho công nghiệp cũ tại Northamptonshire đã được cải tạo thành trung tâm pickleball cộng đồng, phản ánh làn sóng phát triển mạnh mẽ của môn thể thao này tại Vương quốc Anh.
Một làn sóng tranh luận dữ dội bùng nổ trên mạng xã hội đã đẩy LĐBĐ vào tâm điểm khủng hoảng, khi những cáo buộc về “thế lực ngầm” tiếp tục làm lung lay niềm tin của người hâm mộ.
Lamine Yamal chắc chắn có tên trong danh sách sơ bộ của Tây Ban Nha ngày 11/5, mở ra hy vọng tham dự World Cup bất chấp chấn thương cơ đùi vừa gặp phải tại Barca.
Ngày mai (24/4), Vòng chung kết BWF Thomas & Uber Cup 2026 chính thức khởi tranh tại Đan Mạch, mở ra cuộc đại chiến giữa các cường quốc cầu lông.
Câu chuyện về sự kế thừa và triết lý đào tạo khắc nghiệt của cầu lông Nhật Bản không chỉ là vấn đề chuyên môn, mà còn mang lại bài học đắt giá về chiến lược phát triển tài năng.
Không còn ở vị thế tay vợt số 1, sự trở lại của Ginting mang theo bài học về quản trị tinh thần và chiến lược sử dụng nhân sự dày dạn kinh nghiệm trong môi trường thể thao chuyên nghiệp đỉnh cao.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Tại Horsens, thứ Sáu ngày 24/4, Vòng chung kết BWF Thomas & Uber Cup 2026 sẽ chính thức khai màn bằng trận cầu tâm điểm bảng A giữa Ấn Độ và Canada. Không chỉ là cuộc đối đầu giành vé tứ kết, trận đấu này còn là minh chứng cho sự trỗi dậy của các thế lực mới và sức hút thương mại khổng lồ từ những giải đấu cầu lông đồng đội danh giá nhất thế giới.
Sự tái xuất của Easyhoon được kỳ vọng sẽ mang đến luồng sinh khí mới cho T1, trong bối cảnh đội tuyển đang cần tìm lại sự ổn định để tiếp tục cạnh tranh ở mùa giải 2026.
Barcelona vừa xác nhận một thông tin khiến người hâm mộ đội bóng xứ Catalan đứng ngồi không yên: ngôi sao Lamine Yamal gặp chấn thương nghiêm trọng.
Số 1 thế giới Aryna Sabalenka tiến vào Madrid với chuỗi trận thắng liên tiếp tại các giải WTA 1000 và sẵn sàng khởi đầu thắng lợi cho hành trình bảo vệ danh hiệu.
HLV Shukor Adan khẳng định tinh thần và trái tim chiến đấu sẽ là chìa khóa giúp U17 Malaysia tạo nên bất ngờ trước U17 Việt Nam ở chung kết Giải vô địch U17 Đông Nam Á 2026.
Số 9 thế giới Jasmine Paolini đến Madrid với nỗi thất vọng ở Stuttgart, nhưng vẫn nắm lợi thế trước Laura Siegemund.
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hùng Vương ngày 23/4: Biên Phòng MB vs Hà Nội diễn ra lúc 22h ngày 23/4.
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hùng Vương ngày 23/4: Hà Nội Tasco Auto vs Binh Chủng Thông Tin diễn ra lúc 20h ngày 23/4.
Số 4 thế giới Iga Swiatek đối mặt với nhiều hoài nghi, nhưng vẫn được đánh giá cao hơn so với đối thủ vượt qua vòng loại Daria Snigur.
Nguyên tắc “forehand xử lý trung lộ” tưởng chừng đơn giản, nhưng thực tế lại đòi hỏi sự phối hợp, giao tiếp và cảm nhận chiến thuật ở mức cao giữa hai đồng đội.
Chủ tịch Ủy ban Olympic & Thể thao Hàn Quốc Ryu Seung-min đang trở thành tâm điểm chú ý khi bị điều tra về nghi vấn chi trả tiền thưởng sai quy định và nhận hối lộ, dù ông đã lên tiếng phủ nhận toàn bộ cáo buộc.
Chiến thắng ngược dòng 2-1 trước U17 Australia không chỉ đưa U17 Việt Nam vào chung kết Giải vô địch U17 Đông Nam Á 2026, mà còn giúp họ trở thành đội đánh bại Australia nhiều nhất trong lịch sử giải đấu.
Sự kết hợp giữa dàn đội tuyển hàng đầu, thị trường Brazil và câu chuyện cạnh tranh đỉnh cao đã giúp IEM Rio 2026 thiết lập chuẩn mực mới về viewership và giá trị thương mại trong Counter-Strike 2.
Trước thềm ASEAN Cup 2026, Chanathip Songkrasin khẳng định Thái Lan sẽ dốc toàn lực để giành lại chức vô địch, sau khi đánh mất vị thế số một khu vực ở kỳ gần nhất.
Diễn ra trong dịp cao điểm tiêu dùng Tết, Asian Cup Table Tennis 2026 không chỉ mang đến những màn so tài đỉnh cao mà còn trở thành “chìa khóa” kích hoạt toàn bộ hệ sinh thái du lịch – thương mại tại Hải Khẩu.
Ngôi sao trẻ Lamine Yamal vừa khiến người hâm mộ Barcelona và đội tuyển Tây Ban Nha lo lắng khi dính chấn thương gân kheo trong trận thắng Celta Vigo 1-0.
U17 Việt Nam đang đứng trước cột mốc lịch sử tại Giải vô địch U17 Đông Nam Á 2026 khi chỉ còn cách chức vô địch đúng một trận đấu, và nếu đánh bại U17 Malaysia, thầy trò HLV Cristiano Roland sẽ trở thành đội giàu thành tích nhất giải.
Một đặc phái viên của Mỹ đã đề nghị FIFA loại Iran để nhường suất cho Ý tại World Cup 2026 nhằm hàn gắn quan hệ ngoại giao giữa ông Trump và bà Giorgia Meloni.
World Cup 2026 đang đến gần, nhưng đối với nhiều ngôi sao thế giới, giấc mơ chạm tay vào chiếc cúp vàng đã tan biến vì cơn ác mộng mang tên chấn thương.
Số 7 thế giới Elina Svitolina được đánh giá là ứng cử viên chiến thắng sáng giá nhất trong vòng đầu tiên gặp Anna Bondar, một tay vợt khá mạnh trên sân đất nện.
Bảng xếp hạng Global Power Rankings mới nhất của Valorant chứng kiến nhiều biến động lớn, khi Nongshim RedForce vươn lên số 1 còn nhà vô địch thế giới NRG tụt xuống cuối Top 10.
Truyền thông Indonesia dành nhiều lời khen cho hành trình “lột xác” ấn tượng của U17 Malaysia tại Giải vô địch U17 Đông Nam Á 2026, khi họ vượt qua khởi đầu thảm bại để tiến thẳng vào chung kết.
Đây là một dấu hiệu sớm cho thấy nhu cầu tham gia trực tiếp vào ngày hội thể thao lớn nhất hành tinh đang ở mức cực cao, bất chấp việc lễ khai mạc còn cách xa hơn 2 năm.