Lâu nay, mỗi khi có một trận bóng đá thu hút người xem thì không ít người phải mua ở chợ đen những tấm vé có giá gấp nhiều lần. Họ đều đổ lỗi cho phe vé. Nhưng thực sự, có lẽ những người phe đã bị hàm oan. Nỗi oan… Thị Kính chứ không phải Thị Màu.
Thế hệ chúng tôi sinh ra vào khoảng giữa những năm 1970 và gần như trở thành thế hệ cuối cùng được trải nghiệm và hít bầu không khí bao cấp. Bố tôi đã phải đạp xe đạp gần 10 km để mua mấy bìa đậu, hoặc tôi khi đó chỉ khoảng 10 tuổi phải xếp hàng rồng rắn và mất cả buổi sáng chỉ để mua một mớ rau nhàu nát cho lợn và cũng chứng kiến gương mặt vừa khó ưa và đầy sang chảnh của những cô mậu dịch viên áo trắng ngả màu nâu vàng.
Đó là thời gian lý tưởng để ra đời những người gọi là dân phe: phe tem phiếu. Phe là từ để chỉ những người mua đi bán lại một thứ hàng hóa để kiếm lời, trục lợi từ sự khan hiếm và khoảng cách quá xa giữa cầu và cung. Họ bị gọi gắn với cái tên theo hàm ý coi thường: con phe, con buôn.

Nhìn hàng người xếp hàng vào sân Mỹ Đình lại nhớ thời bao cấp
Bây giờ không ai gọi là con phe, con buôn. Người ra dùng từ mĩ miều hơn: thương nhân, thương gia. Ở một góc độ nào đó, "con phe" chính là những người nhanh nhạy trong làm ăn kinh tế, họ định vị được thị trường, biết thị trường cần gì, biết khoảng cách giữa cung và cầu để kiếm lời. Trừ những trường hợp lợi dụng sự khan hiếm để đẩy lên quá đà chứ thực chất phe hay không phe, đều gắn với thị trường. Thuận mua vừa bán. Người ta thường thấy ác cảm với phe vé khi họ cầm một nắm tiền nhưng ai đếm được nước mắt của phe vé khi ôm trong tay một đống vé ngoài cổng khi mà trong sân bóng, trọng tài đã nổi hồi còi để trận đấu bắt đầu.
Khi đội tuyển bóng đá Việt Nam đá sân nhà, đặc biệt là những giải SEA Games, AFF Cup thì kiểu bán vé theo công văn đăng ký được cho là "quay trở lại thời bao cấp". Nghĩa là tạo ra sự bất bình đẳng, chênh lệch về quyền lợi giữa đối tượng mua vé theo công văn (chỉ cần ngồi máy lạnh và chờ phúc đáp) và đối tượng mua vé trực tiếp (phải rồng rắn xếp hàng, thức đêm hôm). Về mặt hình thức, việc quy định mỗi người chỉ mua được số lượng nhất định vé là chống được đầu cơ. Trên thực tế thì việc này cũng không hiệu quả.

NHM càng quan tâm, phe vé càng có đất diễn
Chuẩn bị cho trận gặp Philippines, sau khi chịu nhiều búa rìu của dư luận, như thường lệ, VFF đã thay đổi. VFF chuyển toàn bộ phương thức phát hành vé truyền thống gồm bán trực tiếp và đăng ký công văn sang hình thức online để tránh tình trạng chen lấn, xô đẩy gây phản cảm và khiến người hâm mộ bức xúc. Thế nhưng, thay vì xếp hàng ngoài đời thì, việc chuyển online lại tạo ra cảnh xếp hàng online vì VFF chỉ phát hành khoảng hơn 20.000 vé cho người hâm mộ. Hơn 20.000 vé còn lại sẽ được phân bổ cho các nguồn sau: 4.000 vé mời, 3.200 vé dành cho CĐV đội khách, vé bán cho hội CĐV bóng đá Việt Nam...
Hệ thống bán vé có thể sẽ bị nghẽn, hoặc sập. Đó là điều mà người ta phải lường trước với mặt trái của công nghệ.
Nhưng xin thưa, dù thay đổi phương thức bán vé nào thì cũng không ngăn nổi phe. Phe không phụ thuộc và phương thức phát hành mà phụ thuộc vào nhu cầu và nguồn cung. Nhu cầu lớn mà nguồn cung nhỏ hẹp thì kiểu gì cũng có phe. Thậm chí bây giờ sẽ xuất hiện thêm cả phe vé online.
Sự công bằng chỉ có ý nghĩa tương đối và cuộc đua đoạt được tấm vé sẽ diễn ra rất quyết liệt trong mấy ngày nữa. Cũng như trong bóng đá, đôi khi để có được điều mình muốn thì luôn đi kèm yếu tố may mắn. Đi săn vé cũng vậy.
Đừng đổ lỗi cho phe vé, cũng đừng bảo họ đang lợi dụng tình yêu của người hâm mộ. Lỗi lớn nhất sẽ thuộc về VFF nếu có khuất tất trong câu chuyện phát hành và tự biến mình thành một tập đoàn phe vé và đầu cơ thực sự.
Đừng để tấm vé bóng đá rơi vào tình cảnh của hãng thời trang D&G ở Trung Quốc, sai một ly có thể đi cả cả dặm.
Bình luận
Giải bóng chuyền nam hàng đầu Thổ Nhĩ Kỳ – Efeler Ligi – đã chính thức khép lại giai đoạn lượt đi của mùa giải, đánh dấu một nửa chặng đường đầy sôi động và cạnh tranh quyết liệt.
Allianz MTV Stuttgart đã khép lại năm thi đấu 2025 theo cách không thể ấn tượng hơn khi giành chiến thắng trọn vẹn trước đối thủ nhiều duyên nợ SSC Palmberg Schwerin tại Bundesliga bóng chuyền nữ Đức.
Thanh Thúy tiếp tục để lại dấu ấn đậm nét trong màu áo Gunma Green Wings khi cùng các đồng đội giành chiến thắng kịch tính 3-2 trước Ageo Saitama tại giải bóng chuyền VĐQG Nhật Bản.
Hãy cùng điểm qua những giải bóng bàn hàng đầu thế giới sẽ diễn ra trong giai đoạn đầu năm 2026.
Netflix đã chính thức mua lại công ty chuyên về avatar game Ready Player Me. Không có thông tin về giá trị thương vụ, startup sẽ chấm dứt hoạt động vào cuối tháng 1/2026.
Những con số này phản ánh sự bứt phá mạnh mẽ của MLP trong bối cảnh pickleball tiếp tục khẳng định vị thế là môn thể thao phát triển nhanh nhất tại Mỹ.
Trong suốt các ngày tranh tài, các trận đấu diễn ra với chất lượng chuyên môn cao, kịch tính, cống hiến nhiều pha bóng hấp dẫn, thể hiện rõ bản lĩnh, đẳng cấp và tinh thần thi đấu chuyên nghiệp của các tay vợt hàng đầu.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zambia vs Marốc thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Cuộc gặp gỡ hiếm có giữa Thủ tướng Kim Min-seok và huyền thoại eSports Faker đã mở ra những góc nhìn mới về sự phát triển của ngành công nghiệp game và Esports.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zimbabwe vs Nam Phi thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Thông tin John Herdman ngồi ghế nóng tuyển Indonesia với mức lương lên tới khoảng 40.000 USD/tháng đang gây xôn xao dư luận bóng đá khu vực.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AC Milan vs Verona thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Với việc Major League Pickleball (MLP) chính thức công bố lịch thi đấu mùa giải 2026 vào thứ Hai vừa qua, đây là thời điểm thích hợp để nhìn lại một mùa giải 2025 đầy dấu ấn.
Chuyên gia ESPN Bobby Marks vừa đưa ra nhận định bi quan về cơ hội vô địch của Lakers, cho rằng đội bóng đang đi vào vết xe đổ của Warriors và cần cân nhắc một cuộc tái thiết toàn diện, thậm chí là không có LeBron James.
Ở tuổi 37, Brook Lopez đã có màn trình diễn để đời với 9 quả 3 điểm vào lưới Portland, giúp Clippers nối dài mạch thắng và điền tên mình vào lịch sử NBA bên cạnh Stephen Curry và LeBron James.
Golden State Warriors đang tích cực đàm phán với Brooklyn Nets để chiêu mộ Michael Porter Jr., tiền phong đang có phong độ cao với trung bình 25,7 điểm mỗi trận, nhằm nâng cấp đội hình cho giai đoạn 2 của mùa giải.
Giannis Antetokounmpo khẳng định cú úp rổ gây tranh cãi cuối trận gặp Bulls là thông điệp cảnh tỉnh gửi tới toàn đội Bucks, trong khi Nikola Vucevic mỉa mai rằng ngôi sao người Hy Lạp đang cay cú vì tin đồn chuyển nhượng.
Sau án phạt từ FIFA liên quan đến vụ bê bối làm giả giấy tờ cầu thủ nhập tịch, làn sóng chỉ trích nhắm vào Liên đoàn bóng đá Malaysia (FAM) ngày càng gay gắt, với lời kêu gọi ban chấp hành từ chức tập thể để mở đường cải tổ.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Genoa thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Angola vs Ai Cập thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Comoros vs Mali thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Bất chấp thử thách lệch múi giờ và điều kiện tập huấn xa nhà, Đình Bắc khẳng định U23 Việt Nam đang có sự chuẩn bị kỹ lưỡng, tinh thần tích cực và quyết tâm cao trước VCK U23 châu Á 2026.
Bước vào buổi tập đầu tiên tại Doha (Qatar), U23 Việt Nam nhanh chóng tăng cường độ vận động, thể hiện quyết tâm cao độ trong giai đoạn chuẩn bị nước rút hướng tới VCK U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bờ Biển Ngà vs Cameroon thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Algeria vs Burkina Faso thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Guinea Xích đạo vs Sudan thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Nigeria đã chính thức ghi tên mình vào vòng 1/8 Cúp bóng đá châu Phi (CAN) 2025 sau chiến thắng kịch tính 3-2 trước Tunisia, trong một trận đấu mà Victor Osimhen đã để lại khoảnh khắc đầy hy hữu.
Ở tuổi 40, Cristiano Ronaldo vẫn không ngừng xô đổ những giới hạn khi lập cú đúp giúp Al-Nassr giành chiến thắng, qua đó thiết lập cột mốc lịch sử vô tiền khoáng hậu.
Chỉ với một quyết định thay 3 người ở phút 59, Unai Emery đã xoay chuyển hoàn toàn cục diện, giúp Aston Villa hạ gục Chelsea và nối dài mạch 11 trận thắng liên tiếp.
Ollie Watkins lập cú đúp giúp Aston Villa lội ngược dòng hạ Chelsea 2-1, cân bằng kỷ lục 11 trận thắng liên tiếp và áp sát ngôi đầu Premier League.
Chelsea thua trận thứ 5 từ đầu mùa giải và bị đánh bật khỏi Top 4, trong khi Aston Villa tiếp tục thăng tiến mạnh mẽ trên bảng xếp hạng.
Liên đoàn Thống kê và Lịch sử Bóng đá Thế giới (IFFHS) đã công bố các bảng xếp hạng thường niên, đánh dấu sự lên ngôi của những gương mặt mới và sự biến động đáng kể của các ngôi sao hàng đầu thế giới.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Sassuolo thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Napoli thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Inter Milan thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sunderland vs Leeds thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Crystal Palace vs Tottenham thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Gabon vs Mozambique thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Vị trí cầm vợt không chỉ đơn thuần là một kỹ thuật cơ bản mà còn là yếu tố quyết định phân biệt người chơi xuất sắc khỏi những người chơi thông thường trong môn Pickleball.
Câu chuyện về cách topspin định hình lại môn thể thao này vẫn là một minh chứng cho sức mạnh của đổi mới và sự thích nghi trong thể thao.