Lâu nay, mỗi khi có một trận bóng đá thu hút người xem thì không ít người phải mua ở chợ đen những tấm vé có giá gấp nhiều lần. Họ đều đổ lỗi cho phe vé. Nhưng thực sự, có lẽ những người phe đã bị hàm oan. Nỗi oan… Thị Kính chứ không phải Thị Màu.
Thế hệ chúng tôi sinh ra vào khoảng giữa những năm 1970 và gần như trở thành thế hệ cuối cùng được trải nghiệm và hít bầu không khí bao cấp. Bố tôi đã phải đạp xe đạp gần 10 km để mua mấy bìa đậu, hoặc tôi khi đó chỉ khoảng 10 tuổi phải xếp hàng rồng rắn và mất cả buổi sáng chỉ để mua một mớ rau nhàu nát cho lợn và cũng chứng kiến gương mặt vừa khó ưa và đầy sang chảnh của những cô mậu dịch viên áo trắng ngả màu nâu vàng.
Đó là thời gian lý tưởng để ra đời những người gọi là dân phe: phe tem phiếu. Phe là từ để chỉ những người mua đi bán lại một thứ hàng hóa để kiếm lời, trục lợi từ sự khan hiếm và khoảng cách quá xa giữa cầu và cung. Họ bị gọi gắn với cái tên theo hàm ý coi thường: con phe, con buôn.

Nhìn hàng người xếp hàng vào sân Mỹ Đình lại nhớ thời bao cấp
Bây giờ không ai gọi là con phe, con buôn. Người ra dùng từ mĩ miều hơn: thương nhân, thương gia. Ở một góc độ nào đó, "con phe" chính là những người nhanh nhạy trong làm ăn kinh tế, họ định vị được thị trường, biết thị trường cần gì, biết khoảng cách giữa cung và cầu để kiếm lời. Trừ những trường hợp lợi dụng sự khan hiếm để đẩy lên quá đà chứ thực chất phe hay không phe, đều gắn với thị trường. Thuận mua vừa bán. Người ta thường thấy ác cảm với phe vé khi họ cầm một nắm tiền nhưng ai đếm được nước mắt của phe vé khi ôm trong tay một đống vé ngoài cổng khi mà trong sân bóng, trọng tài đã nổi hồi còi để trận đấu bắt đầu.
Khi đội tuyển bóng đá Việt Nam đá sân nhà, đặc biệt là những giải SEA Games, AFF Cup thì kiểu bán vé theo công văn đăng ký được cho là "quay trở lại thời bao cấp". Nghĩa là tạo ra sự bất bình đẳng, chênh lệch về quyền lợi giữa đối tượng mua vé theo công văn (chỉ cần ngồi máy lạnh và chờ phúc đáp) và đối tượng mua vé trực tiếp (phải rồng rắn xếp hàng, thức đêm hôm). Về mặt hình thức, việc quy định mỗi người chỉ mua được số lượng nhất định vé là chống được đầu cơ. Trên thực tế thì việc này cũng không hiệu quả.

NHM càng quan tâm, phe vé càng có đất diễn
Chuẩn bị cho trận gặp Philippines, sau khi chịu nhiều búa rìu của dư luận, như thường lệ, VFF đã thay đổi. VFF chuyển toàn bộ phương thức phát hành vé truyền thống gồm bán trực tiếp và đăng ký công văn sang hình thức online để tránh tình trạng chen lấn, xô đẩy gây phản cảm và khiến người hâm mộ bức xúc. Thế nhưng, thay vì xếp hàng ngoài đời thì, việc chuyển online lại tạo ra cảnh xếp hàng online vì VFF chỉ phát hành khoảng hơn 20.000 vé cho người hâm mộ. Hơn 20.000 vé còn lại sẽ được phân bổ cho các nguồn sau: 4.000 vé mời, 3.200 vé dành cho CĐV đội khách, vé bán cho hội CĐV bóng đá Việt Nam...
Hệ thống bán vé có thể sẽ bị nghẽn, hoặc sập. Đó là điều mà người ta phải lường trước với mặt trái của công nghệ.
Nhưng xin thưa, dù thay đổi phương thức bán vé nào thì cũng không ngăn nổi phe. Phe không phụ thuộc và phương thức phát hành mà phụ thuộc vào nhu cầu và nguồn cung. Nhu cầu lớn mà nguồn cung nhỏ hẹp thì kiểu gì cũng có phe. Thậm chí bây giờ sẽ xuất hiện thêm cả phe vé online.
Sự công bằng chỉ có ý nghĩa tương đối và cuộc đua đoạt được tấm vé sẽ diễn ra rất quyết liệt trong mấy ngày nữa. Cũng như trong bóng đá, đôi khi để có được điều mình muốn thì luôn đi kèm yếu tố may mắn. Đi săn vé cũng vậy.
Đừng đổ lỗi cho phe vé, cũng đừng bảo họ đang lợi dụng tình yêu của người hâm mộ. Lỗi lớn nhất sẽ thuộc về VFF nếu có khuất tất trong câu chuyện phát hành và tự biến mình thành một tập đoàn phe vé và đầu cơ thực sự.
Đừng để tấm vé bóng đá rơi vào tình cảnh của hãng thời trang D&G ở Trung Quốc, sai một ly có thể đi cả cả dặm.
Bình luận
Selkirk đã tìm đến một công cụ ít ai ngờ tới trong lĩnh vực dụng cụ thể thao: chụp cắt lớp vi tính công nghiệp (Industrial CT).
CLB CDA Volley Talmassons FVG và HLV Barbieri vừa thông báo chấm dứt hợp tác một cách hòa thuận, kết thúc một quãng thời gian gắn bó trước thềm những thay đổi quan trọng tại Serie A2 nữ mùa giải 2025–2026.
Connor Garnett mới đây đã đăng tải một đoạn video ngắn trên YouTube nhằm giúp người chơi pickleball giảm lỗi ở những pha bóng đơn giản và cải thiện độ ổn định trong thi đấu.
Pusarla V. Sindhu tham gia giải India Open 2026 không chỉ với tư cách là một trong những ứng cử viên vô địch hàng đầu của giải đấu, mà còn đảm nhận một vai trò lãnh đạo mới trong môn thể thao này.
Tâm điểm của vòng mở màn bên cạnh Nguyễn Thùy Linh chính là trận "derby" nội bộ Ấn Độ giữa hiện tượng Ayush Shetty và tay vợt lọt top 15 thế giới Lakshya Sen.
Đội hình ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia diễn ra lúc 23h30 ngày 12/1 thuộc VCK U23 châu Á 2026. Xem danh sách cầu thủ ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia.
Fenerbahçe vừa công bố một bản hợp đồng đáng chú ý khi chính thức đón Taner Atik – một trong những huấn luyện viên trẻ đầy triển vọng của bóng chuyền Thổ Nhĩ Kỳ.
Fenerbahçe vừa chính thức thông báo chia tay HLV Slobodan Kovač, đánh dấu sự kết thúc của một giai đoạn đầy thử thách và nhiều biến động trong hành trình tìm lại vị thế ở đỉnh cao bóng chuyền Thổ Nhĩ Kỳ.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Trong khuôn khổ Vodafone Sultanlar Ligi – Giải bóng chuyền nữ Thổ Nhĩ Kỳ, İBA Kimya TED Ankara Kolejliler đã có một chiến thắng đầy thuyết phục ngay tại Başkent Arena, qua đó duy trì phong độ ổn định và tiếp tục thu hút sự chú ý của người hâm mộ.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Uzbekistan vs U23 Hàn Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Jordan vs U23 Kyrgyzstan thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Jordan vs U23 Kyrgyzstan lúc 23h30 ngày 12/1.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Iran vs U23 Lebanon thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs U23 Saudi Arabia lúc 23h30 ngày 12/1.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Deportivo vs Atletico Madrid thuộc vòng 4 Cúp Nhà vua 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Heidenheim thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Trong một vòng đấu đầy bất ngờ tại SuperLega Italia 2025–2026, Verona đã tạo nên cú sốc lớn bằng chiến thắng 3-1 trước Trentino, trong khi Perugia tận dụng kết quả này để độc chiếm ngôi đầu bảng, tạo cách biệt rõ rệt với phần còn lại của giải.
Trong một trận cầu đỉnh cao đầy cảm xúc tại Women’s Volley League Hy Lạp, Panathinaikos đã giành chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước Panionios, qua đó tiếp tục thể hiện bản lĩnh và quyết tâm trong cuộc đua số điểm của mùa giải.
Trong một trận cầu hấp dẫn bậc nhất của Serie A1 nữ Italia, Conegliano đã giành chiến thắng nghẹt thở trước Vallefoglia với tỷ số 3-2, trong khi đội bóng phía Bắc vẫn chứng tỏ phong độ ấn tượng khi Vallefoglia tiếp tục kéo dài chuỗi thắng liên tiếp.
Trong một trận đấu kịch tính và đầy cảm xúc tại PlusLiga Kobiet – giải bóng chuyền nữ hàng đầu Ba Lan, Developres Rzeszów đã xuất sắc đánh bại Uni Opole, chấm dứt chuỗi trận bất bại của đối thủ và củng cố vị thế cạnh tranh trong cuộc đua top đầu.
Trong một trận đấu vòng mới tại Vodafone Sultanlar Ligi – Giải bóng chuyền nữ Thổ Nhĩ Kỳ, Ziraat Bankkart đã có chiến thắng ấn tượng trước đội mạnh Fenerbahçe, khẳng định phong độ ổn định và quyết tâm bám đuổi nhóm dẫn đầu.
Từ "người thừa" tại MU, Scott McTominay rực sáng tại Napoli, khẳng định vị thế cầu thủ hay nhất Serie A nhờ lối chơi đa năng và bản lĩnh trong các trận đại chiến.
Tours VB tiếp tục khẳng định vị thế ứng viên số một tại giải Betclic Elite (Pháp) khi có thêm một chiến thắng quan trọng để nới rộng khoảng cách dẫn đầu bảng xếp hạng.
VakıfBank thêm một lần nữa khẳng định vị thế thống trị ở giải VĐQG Thổ Nhĩ Kỳ khi kéo dài chuỗi trận bất bại sau chiến thắng 3-1 trước đối thủ ở vòng đấu gần nhất.
Trong lịch sử giải thưởng này, việc giành danh hiệu HLV của năm nhiều hơn một lần là điều vô cùng hiếm hoi, và cho đến nay chỉ HLV lão tướng Mai Đức Chung làm được.
Daniel Zellhuber đối đầu King Green tại UFC Fight Night 268 ở Mexico City, trận đấu then chốt cho sự nghiệp của tài năng trẻ người Mexico.
Sau những năm tháng cống hiến không mệt mỏi với "gia tài" là những tấm HCV SEA Games quý giá, chuyên gia Kim Kil Tae chính thức nói lời chia tay Taekwondo Việt Nam. Liệu sự tận hiến ấy có giúp thầy Kim trở thành chuyên gia ngoại xuất sắc nhất tại Cúp Chiến thắng 2026?
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hamburg vs Leverkusen thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Stuttgart vs Frankfurt thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Dana White bất ngờ với thái độ đối đầu của Eddie Hearn sau khi Zuffa Boxing công bố kế hoạch ra mắt, cho rằng đối thủ đang lo ngại trước mối đe dọa mới.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dortmund vs Bremen thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Torino thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Mùa giải LCK 2026sẽ khởi đầu sớm nhằm điều chỉnh lịch trình, cho KeSPA và các tuyển thủ có thêm thời gian chuẩn bị cho Asian Games
Danh sách chi tiết những VĐV tài năng của đã bùng nổ với những chiến công rực rỡ và nhận giải thưởng "Nữ VĐV của năm" trong lịch sử Cúp Chiến Thắng.
Danh sách chi tiết những VĐV tài năng của đã bùng nổ với những chiến công rực rỡ và nhận giải thưởng "Nam VĐV của năm" trong lịch sử Cúp Chiến Thắng.
Từ tấm HCV SEA Games 33 đầu tiên trong lịch sử đến đề cử HLV của năm tại Cúp Chiến thắng 2025, Nguyễn Đình Hoàng đang trải qua giai đoạn rực rỡ nhất sự nghiệp cầm quân.
Trong bối cảnh Australian Open 2026 chỉ còn tính bằng ngày, chấn thương gân kheo dai dẳng đang trở thành nỗi ám ảnh, đe dọa trực tiếp đến khả năng góp mặt của ngôi sao người Đan Mạch tại kỳ Grand Slam đầu tiên trong năm.
Arman Tsarukyan cho rằng UFC đang ưu ái Paddy Pimblett khi trao suất tranh đai tạm thời tại UFC 324, bỏ qua ứng viên số một hạng nhẹ.
Cựu tay vợt số 3 thế giới người Canada, Milos Raonic, đã tuyên bố giải nghệ ở tuổi 35 vào Chủ nhật sau khi giành được 8 danh hiệu ATP và hơn 20 triệu đô la – hơn 525 tỷ đồng - tiền thưởng trong hơn một thập kỷ rưỡi thi đấu chuyên nghiệp.
LP Bank Ninh Bình đang đối diện với một giai đoạn biến động mạnh mẽ bậc nhất trong lịch sử đội bóng, khi khả năng chia tay gần như toàn bộ đội hình chính ngày càng hiện hữu.