Lâu nay, mỗi khi có một trận bóng đá thu hút người xem thì không ít người phải mua ở chợ đen những tấm vé có giá gấp nhiều lần. Họ đều đổ lỗi cho phe vé. Nhưng thực sự, có lẽ những người phe đã bị hàm oan. Nỗi oan… Thị Kính chứ không phải Thị Màu.
Thế hệ chúng tôi sinh ra vào khoảng giữa những năm 1970 và gần như trở thành thế hệ cuối cùng được trải nghiệm và hít bầu không khí bao cấp. Bố tôi đã phải đạp xe đạp gần 10 km để mua mấy bìa đậu, hoặc tôi khi đó chỉ khoảng 10 tuổi phải xếp hàng rồng rắn và mất cả buổi sáng chỉ để mua một mớ rau nhàu nát cho lợn và cũng chứng kiến gương mặt vừa khó ưa và đầy sang chảnh của những cô mậu dịch viên áo trắng ngả màu nâu vàng.
Đó là thời gian lý tưởng để ra đời những người gọi là dân phe: phe tem phiếu. Phe là từ để chỉ những người mua đi bán lại một thứ hàng hóa để kiếm lời, trục lợi từ sự khan hiếm và khoảng cách quá xa giữa cầu và cung. Họ bị gọi gắn với cái tên theo hàm ý coi thường: con phe, con buôn.

Nhìn hàng người xếp hàng vào sân Mỹ Đình lại nhớ thời bao cấp
Bây giờ không ai gọi là con phe, con buôn. Người ra dùng từ mĩ miều hơn: thương nhân, thương gia. Ở một góc độ nào đó, "con phe" chính là những người nhanh nhạy trong làm ăn kinh tế, họ định vị được thị trường, biết thị trường cần gì, biết khoảng cách giữa cung và cầu để kiếm lời. Trừ những trường hợp lợi dụng sự khan hiếm để đẩy lên quá đà chứ thực chất phe hay không phe, đều gắn với thị trường. Thuận mua vừa bán. Người ta thường thấy ác cảm với phe vé khi họ cầm một nắm tiền nhưng ai đếm được nước mắt của phe vé khi ôm trong tay một đống vé ngoài cổng khi mà trong sân bóng, trọng tài đã nổi hồi còi để trận đấu bắt đầu.
Khi đội tuyển bóng đá Việt Nam đá sân nhà, đặc biệt là những giải SEA Games, AFF Cup thì kiểu bán vé theo công văn đăng ký được cho là "quay trở lại thời bao cấp". Nghĩa là tạo ra sự bất bình đẳng, chênh lệch về quyền lợi giữa đối tượng mua vé theo công văn (chỉ cần ngồi máy lạnh và chờ phúc đáp) và đối tượng mua vé trực tiếp (phải rồng rắn xếp hàng, thức đêm hôm). Về mặt hình thức, việc quy định mỗi người chỉ mua được số lượng nhất định vé là chống được đầu cơ. Trên thực tế thì việc này cũng không hiệu quả.

NHM càng quan tâm, phe vé càng có đất diễn
Chuẩn bị cho trận gặp Philippines, sau khi chịu nhiều búa rìu của dư luận, như thường lệ, VFF đã thay đổi. VFF chuyển toàn bộ phương thức phát hành vé truyền thống gồm bán trực tiếp và đăng ký công văn sang hình thức online để tránh tình trạng chen lấn, xô đẩy gây phản cảm và khiến người hâm mộ bức xúc. Thế nhưng, thay vì xếp hàng ngoài đời thì, việc chuyển online lại tạo ra cảnh xếp hàng online vì VFF chỉ phát hành khoảng hơn 20.000 vé cho người hâm mộ. Hơn 20.000 vé còn lại sẽ được phân bổ cho các nguồn sau: 4.000 vé mời, 3.200 vé dành cho CĐV đội khách, vé bán cho hội CĐV bóng đá Việt Nam...
Hệ thống bán vé có thể sẽ bị nghẽn, hoặc sập. Đó là điều mà người ta phải lường trước với mặt trái của công nghệ.
Nhưng xin thưa, dù thay đổi phương thức bán vé nào thì cũng không ngăn nổi phe. Phe không phụ thuộc và phương thức phát hành mà phụ thuộc vào nhu cầu và nguồn cung. Nhu cầu lớn mà nguồn cung nhỏ hẹp thì kiểu gì cũng có phe. Thậm chí bây giờ sẽ xuất hiện thêm cả phe vé online.
Sự công bằng chỉ có ý nghĩa tương đối và cuộc đua đoạt được tấm vé sẽ diễn ra rất quyết liệt trong mấy ngày nữa. Cũng như trong bóng đá, đôi khi để có được điều mình muốn thì luôn đi kèm yếu tố may mắn. Đi săn vé cũng vậy.
Đừng đổ lỗi cho phe vé, cũng đừng bảo họ đang lợi dụng tình yêu của người hâm mộ. Lỗi lớn nhất sẽ thuộc về VFF nếu có khuất tất trong câu chuyện phát hành và tự biến mình thành một tập đoàn phe vé và đầu cơ thực sự.
Đừng để tấm vé bóng đá rơi vào tình cảnh của hãng thời trang D&G ở Trung Quốc, sai một ly có thể đi cả cả dặm.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Bóng đá Anh tiếc thương khi huyền thoại Kevin Keegan qua đời ở tuổi 75 sau thời gian chống chọi với ung thư giai đoạn cuối, khép lại sự nghiệp lẫy lừng.
Chức vô địch World Cup 2026 đưa Tây Ban Nha lên đỉnh thế giới và chiếm ngôi số 1 FIFA, trong khi Argentina tiếp tục trở thành nạn nhân của lời nguyền kéo dài nhiều thập kỷ.
Báo chí khắp thế giới đồng loạt ca ngợi chức vô địch của Tây Ban Nha, đồng thời xem thất bại trước La Roja là lời chia tay đầy tiếc nuối của Lionel Messi với World Cup.
Đằng sau danh hiệu "Găng tay Vàng", kỷ lục giữ sạch lưới, chỉ một bàn thua/8 trận đấu là vai trò đặc biệt của Unai Simon trong hành trình đưa Tây Ban Nha lên ngôi vô địch World Cup 2026.
Vòng loại 1 Giải vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 khép lại với cuộc cạnh tranh quyết liệt giữa các đoàn trên bảng tổng sắp huy chương.
Lượt 13 khép lại với những chiến thắng của Thái Sơn Nam và Sahako, qua đó giữ nguyên sức nóng của cuộc đua vô địch trước vòng hạ màn.
Tây Ban Nha vô địch World Cup 2026 không chỉ nhờ kiểm soát bóng. Luis de la Fuente đã tạo nên một phiên bản La Roja hiện đại, trực diện và toàn diện hơn tiki-taka.
Sau thành công tại Hà Nội, hệ thống PPA Tour Asia tiếp tục chọn Việt Nam là điểm đến quan trọng trong mùa giải 2026 với PPA Asia 500 Ho Chi Minh City Open.
Màn trình diễn thuyết phục của tay vợt Nghệ An không chỉ giúp đoàn Nghệ An gặt hái thành tích ấn tượng mà còn nối dài chuỗi phong độ ổn định của em ở các sân chơi quốc gia và quốc tế.
Link xem trực tiếp trận futsal Sahako vs Luxury Hạ Long thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Sahako vs Luxury Hạ Long lúc 17h00 ngày 20/7.
Tây Ban Nha đánh bại Argentina 1-0 sau 120 phút ở chung kết World Cup 2026 bằng chính thứ vũ khí từng giúp Lionel Messi và đồng đội hạ gục nhiều đối thủ.
Diệp Hà và Na Ny mang về thêm một tấm HCV cho đoàn Nghệ An khi đánh bại đối thủ với tỷ số 15-6 trong trận chung kết nội dung U18 đôi nữ.
Thiên Ân và Phúc Khang đã mang về thêm một tấm HCV cho đoàn CAND sau chiến thắng 15-11 trong trận chung kết nội dung U12 đôi nam Vòng loại 1 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026.
Link xem trực tiếp trận futsal Thái Sơn Nam vs Trẻ TPHCM thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Thái Sơn Nam vs Trẻ TPHCM lúc 14h00 ngày 20/7.
Đội tuyển bóng chuyền nam Nhật Bản tiếp tục viết nên lịch sử tại Volleyball Nations League (VNL) 2026 khi khép lại vòng bảng với 12 trận toàn thắng, thành tích chưa từng có kể từ khi giải đấu ra đời.
Sau khi khép lại chặng 1 SEA V Cup 2026 với vị trí thứ tư, đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đã nhanh chóng có những điều chỉnh về lực lượng. HLV Federico Rampazzo quyết định thay thế 3 vận động viên trước khi bước vào chặng 2 với mục tiêu cải thiện thành tích.
Tây Ban Nha đóng góp 4 gương mặt, trong khi dù thua cả trận tranh hạng ba tuyển Pháp vẫn có 3 cái tên nằm trong đội hình tiêu biểu World Cup 2026...
Pha lập công ở hiệp phụ của Ferran Torres đã giúp Tây Ban Nha đánh bại Argentina 1-0 trong trận chung kết, qua đó lần thứ hai bước lên ngôi vô địch World Cup.
Từng được Lionel Messi bế trên tay khi mới 4 tháng tuổi, Lamine Yamal khép lại World Cup 2026 bằng chức vô địch cùng Tây Ban Nha sau khi đánh bại chính thần tượng của mình ở trận chung kết.
Lionel Messi khép lại hành trình World Cup bằng thất bại ở chung kết 2026, nhưng những kỷ lục và thống kê anh để lại sẽ còn được nhắc đến rất lâu trong lịch sử bóng đá.
Chỉ nhận đúng một bàn thua trong suốt giải đấu, Tây Ban Nha không chỉ đánh bại Argentina để lên ngôi vô địch mà còn thiết lập kỷ lục phòng ngự mới trong lịch sử các kỳ World Cup.
Thất bại trước Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026 khiến Argentina lỡ cơ hội bảo vệ ngôi vương, đồng thời nối dài lời nguyền kéo dài suốt 64 năm của bóng đá thế giới.
Lionel Messi bật khóc khi tiến về khán đài của CĐV Argentina sau thất bại trước Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026, khép lại hành trình kéo dài sáu kỳ World Cup.
Việc mở rộng World Cup lên 48 đội kéo theo quỹ thưởng lớn nhất lịch sử. Tây Ban Nha là đội hưởng lợi nhiều nhất khi nhận 50 triệu.
La Roja lần thứ hai nâng cúp vàng sau màn trình diễn thuyết phục trước Argentina. Đằng sau chức vô địch là sự khởi đầu của một thế hệ thống trị mới, trong khi Lionel Messi và Argentina có thể vừa khép lại chương thành công nhất trong lịch sử hiện đại.
Chỉ cần 10 pha cứu thua trong cả giải, Unai Simon vẫn giành Găng tay vàng World Cup 2026 nhờ cùng Tây Ban Nha tạo nên hệ thống phòng ngự gần như hoàn hảo.
Từ Rodri, Cubarsí đến Nico Williams và Ferran Torres, các ngôi sao Tây Ban Nha đều để lại dấu ấn trong chiến thắng trước Argentina trong trận chung kết World Cup 2026.
Rodri được bầu là Cầu thủ xuất sắc nhất World Cup 2026 sau khi dẫn dắt Tây Ban Nha vô địch và thiết lập hàng loạt kỷ lục chuyền bóng chưa từng có.
Chức vô địch World Cup 2026 là mảnh ghép cuối cùng giúp Luis de la Fuente khép lại hành trình 11 năm xây dựng thế hệ vàng của bóng đá Tây Ban Nha.
Bàn thắng của Ferran Torres trong hiệp phụ giúp Tây Ban Nha đánh bại Argentina 1-0 để lần thứ hai lên ngôi vô địch World Cup sau màn trình diễn áp đảo.
Dù được quảng bá là trải nghiệm đắt giá nhất lịch sử thể thao với mức giá 1 triệu USD mỗi chỗ, khu vực VIP này lại gây tranh cãi vì góc quan sát không như kỳ vọng.
Argentina khép lại 90 phút hòa 0-0 trước Tây Ban Nha mà không có nổi một cú dứt điểm, đồng thời chỉ còn thi đấu với 10 người sau thẻ đỏ của Enzo Fernandez.
Argentina đã cân bằng kỷ lục tồn tại hơn 60 năm của Brazil khi giữ nguyên 8 cầu thủ đá chính ở hai trận chung kết World Cup liên tiếp.
Dù đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam không thể giành huy chương và khép lại chặng 1 SEA V Cup 2026 ở vị trí thứ tư, bóng chuyền Việt Nam vẫn đón nhận một điểm sáng khi phụ công Trương Thế Khải được bầu chọn vào đội hình tiêu biểu của giải.
Sau trận đấu, bộ đôi đã chia sẻ về hành trình đăng quang, trận bán kết nghẹt thở cùng những điều chỉnh chiến thuật giúp họ bước lên bục cao nhất.
Sau chiến thắng thuyết phục trong trận chung kết, tay vợt trẻ chia sẻ niềm hạnh phúc với danh hiệu đầu tiên, đồng thời đánh giá cao chất lượng chuyên môn cũng như công tác tổ chức của giải đấu.
Tây Ban Nha và Argentina tạo nên trận chung kết trong mơ của World Cup 2026. Opta đánh giá La Roja nhỉnh hơn, nhưng nhà đương kim vô địch vẫn rất đáng gờm.
Nguyễn Anh Tuấn (Thái Nguyên) đã có màn trình diễn thuyết phục để giành chức vô địch nội dung U10 đơn nam tại vòng loại 1 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026
Argentina đang biến những phút cuối thành "vũ khí hủy diệt" tại World Cup 2026. Đội bóng của Lionel Scaloni liên tục ghi bàn sau phút 76 và sẵn sàng làm điều đó trước Tây Ban Nha.
hiến thắng 15-2 trước Anh Minh và Bình An giúp hai tay vợt trẻ giành chức vô địch đầy thuyết phục, mang thêm một tấm HCV cho đoàn Bắc Ninh.