Lâu nay, mỗi khi có một trận bóng đá thu hút người xem thì không ít người phải mua ở chợ đen những tấm vé có giá gấp nhiều lần. Họ đều đổ lỗi cho phe vé. Nhưng thực sự, có lẽ những người phe đã bị hàm oan. Nỗi oan… Thị Kính chứ không phải Thị Màu.
Thế hệ chúng tôi sinh ra vào khoảng giữa những năm 1970 và gần như trở thành thế hệ cuối cùng được trải nghiệm và hít bầu không khí bao cấp. Bố tôi đã phải đạp xe đạp gần 10 km để mua mấy bìa đậu, hoặc tôi khi đó chỉ khoảng 10 tuổi phải xếp hàng rồng rắn và mất cả buổi sáng chỉ để mua một mớ rau nhàu nát cho lợn và cũng chứng kiến gương mặt vừa khó ưa và đầy sang chảnh của những cô mậu dịch viên áo trắng ngả màu nâu vàng.
Đó là thời gian lý tưởng để ra đời những người gọi là dân phe: phe tem phiếu. Phe là từ để chỉ những người mua đi bán lại một thứ hàng hóa để kiếm lời, trục lợi từ sự khan hiếm và khoảng cách quá xa giữa cầu và cung. Họ bị gọi gắn với cái tên theo hàm ý coi thường: con phe, con buôn.

Nhìn hàng người xếp hàng vào sân Mỹ Đình lại nhớ thời bao cấp
Bây giờ không ai gọi là con phe, con buôn. Người ra dùng từ mĩ miều hơn: thương nhân, thương gia. Ở một góc độ nào đó, "con phe" chính là những người nhanh nhạy trong làm ăn kinh tế, họ định vị được thị trường, biết thị trường cần gì, biết khoảng cách giữa cung và cầu để kiếm lời. Trừ những trường hợp lợi dụng sự khan hiếm để đẩy lên quá đà chứ thực chất phe hay không phe, đều gắn với thị trường. Thuận mua vừa bán. Người ta thường thấy ác cảm với phe vé khi họ cầm một nắm tiền nhưng ai đếm được nước mắt của phe vé khi ôm trong tay một đống vé ngoài cổng khi mà trong sân bóng, trọng tài đã nổi hồi còi để trận đấu bắt đầu.
Khi đội tuyển bóng đá Việt Nam đá sân nhà, đặc biệt là những giải SEA Games, AFF Cup thì kiểu bán vé theo công văn đăng ký được cho là "quay trở lại thời bao cấp". Nghĩa là tạo ra sự bất bình đẳng, chênh lệch về quyền lợi giữa đối tượng mua vé theo công văn (chỉ cần ngồi máy lạnh và chờ phúc đáp) và đối tượng mua vé trực tiếp (phải rồng rắn xếp hàng, thức đêm hôm). Về mặt hình thức, việc quy định mỗi người chỉ mua được số lượng nhất định vé là chống được đầu cơ. Trên thực tế thì việc này cũng không hiệu quả.

NHM càng quan tâm, phe vé càng có đất diễn
Chuẩn bị cho trận gặp Philippines, sau khi chịu nhiều búa rìu của dư luận, như thường lệ, VFF đã thay đổi. VFF chuyển toàn bộ phương thức phát hành vé truyền thống gồm bán trực tiếp và đăng ký công văn sang hình thức online để tránh tình trạng chen lấn, xô đẩy gây phản cảm và khiến người hâm mộ bức xúc. Thế nhưng, thay vì xếp hàng ngoài đời thì, việc chuyển online lại tạo ra cảnh xếp hàng online vì VFF chỉ phát hành khoảng hơn 20.000 vé cho người hâm mộ. Hơn 20.000 vé còn lại sẽ được phân bổ cho các nguồn sau: 4.000 vé mời, 3.200 vé dành cho CĐV đội khách, vé bán cho hội CĐV bóng đá Việt Nam...
Hệ thống bán vé có thể sẽ bị nghẽn, hoặc sập. Đó là điều mà người ta phải lường trước với mặt trái của công nghệ.
Nhưng xin thưa, dù thay đổi phương thức bán vé nào thì cũng không ngăn nổi phe. Phe không phụ thuộc và phương thức phát hành mà phụ thuộc vào nhu cầu và nguồn cung. Nhu cầu lớn mà nguồn cung nhỏ hẹp thì kiểu gì cũng có phe. Thậm chí bây giờ sẽ xuất hiện thêm cả phe vé online.
Sự công bằng chỉ có ý nghĩa tương đối và cuộc đua đoạt được tấm vé sẽ diễn ra rất quyết liệt trong mấy ngày nữa. Cũng như trong bóng đá, đôi khi để có được điều mình muốn thì luôn đi kèm yếu tố may mắn. Đi săn vé cũng vậy.
Đừng đổ lỗi cho phe vé, cũng đừng bảo họ đang lợi dụng tình yêu của người hâm mộ. Lỗi lớn nhất sẽ thuộc về VFF nếu có khuất tất trong câu chuyện phát hành và tự biến mình thành một tập đoàn phe vé và đầu cơ thực sự.
Đừng để tấm vé bóng đá rơi vào tình cảnh của hãng thời trang D&G ở Trung Quốc, sai một ly có thể đi cả cả dặm.
Bình luận
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.
Amanda Anisimova hướng đến chiến thắng đầu tiên tại Trung Đông, trong khi HCĐ SEA Games Janice Tjen tìm kiếm cú sốc mang tính bước ngoặt trong sự nghiệp.
Giữa những năm tháng khói lửa, khi bầu trời miền Bắc rung chuyển bởi tiếng bom, tiếng bóng bàn vẫn vang lên lách cách đầy kiêu hãnh trong các hầm trú ẩn và nhà máy gang thép.
Giữa lúc cuộc đua song mã Alcaraz - Sinner đang thống trị các giải đấu lớn, chiến thắng trước Rinderknech không chỉ là tấm vé vào vòng 2, mà còn là lời khẳng định về giá trị thương hiệu cực khủng mà tay vợt số 1 thế giới đang mang lại cho các nhà tài trợ.