Lâu nay, mỗi khi có một trận bóng đá thu hút người xem thì không ít người phải mua ở chợ đen những tấm vé có giá gấp nhiều lần. Họ đều đổ lỗi cho phe vé. Nhưng thực sự, có lẽ những người phe đã bị hàm oan. Nỗi oan… Thị Kính chứ không phải Thị Màu.
Thế hệ chúng tôi sinh ra vào khoảng giữa những năm 1970 và gần như trở thành thế hệ cuối cùng được trải nghiệm và hít bầu không khí bao cấp. Bố tôi đã phải đạp xe đạp gần 10 km để mua mấy bìa đậu, hoặc tôi khi đó chỉ khoảng 10 tuổi phải xếp hàng rồng rắn và mất cả buổi sáng chỉ để mua một mớ rau nhàu nát cho lợn và cũng chứng kiến gương mặt vừa khó ưa và đầy sang chảnh của những cô mậu dịch viên áo trắng ngả màu nâu vàng.
Đó là thời gian lý tưởng để ra đời những người gọi là dân phe: phe tem phiếu. Phe là từ để chỉ những người mua đi bán lại một thứ hàng hóa để kiếm lời, trục lợi từ sự khan hiếm và khoảng cách quá xa giữa cầu và cung. Họ bị gọi gắn với cái tên theo hàm ý coi thường: con phe, con buôn.

Nhìn hàng người xếp hàng vào sân Mỹ Đình lại nhớ thời bao cấp
Bây giờ không ai gọi là con phe, con buôn. Người ra dùng từ mĩ miều hơn: thương nhân, thương gia. Ở một góc độ nào đó, "con phe" chính là những người nhanh nhạy trong làm ăn kinh tế, họ định vị được thị trường, biết thị trường cần gì, biết khoảng cách giữa cung và cầu để kiếm lời. Trừ những trường hợp lợi dụng sự khan hiếm để đẩy lên quá đà chứ thực chất phe hay không phe, đều gắn với thị trường. Thuận mua vừa bán. Người ta thường thấy ác cảm với phe vé khi họ cầm một nắm tiền nhưng ai đếm được nước mắt của phe vé khi ôm trong tay một đống vé ngoài cổng khi mà trong sân bóng, trọng tài đã nổi hồi còi để trận đấu bắt đầu.
Khi đội tuyển bóng đá Việt Nam đá sân nhà, đặc biệt là những giải SEA Games, AFF Cup thì kiểu bán vé theo công văn đăng ký được cho là "quay trở lại thời bao cấp". Nghĩa là tạo ra sự bất bình đẳng, chênh lệch về quyền lợi giữa đối tượng mua vé theo công văn (chỉ cần ngồi máy lạnh và chờ phúc đáp) và đối tượng mua vé trực tiếp (phải rồng rắn xếp hàng, thức đêm hôm). Về mặt hình thức, việc quy định mỗi người chỉ mua được số lượng nhất định vé là chống được đầu cơ. Trên thực tế thì việc này cũng không hiệu quả.

NHM càng quan tâm, phe vé càng có đất diễn
Chuẩn bị cho trận gặp Philippines, sau khi chịu nhiều búa rìu của dư luận, như thường lệ, VFF đã thay đổi. VFF chuyển toàn bộ phương thức phát hành vé truyền thống gồm bán trực tiếp và đăng ký công văn sang hình thức online để tránh tình trạng chen lấn, xô đẩy gây phản cảm và khiến người hâm mộ bức xúc. Thế nhưng, thay vì xếp hàng ngoài đời thì, việc chuyển online lại tạo ra cảnh xếp hàng online vì VFF chỉ phát hành khoảng hơn 20.000 vé cho người hâm mộ. Hơn 20.000 vé còn lại sẽ được phân bổ cho các nguồn sau: 4.000 vé mời, 3.200 vé dành cho CĐV đội khách, vé bán cho hội CĐV bóng đá Việt Nam...
Hệ thống bán vé có thể sẽ bị nghẽn, hoặc sập. Đó là điều mà người ta phải lường trước với mặt trái của công nghệ.
Nhưng xin thưa, dù thay đổi phương thức bán vé nào thì cũng không ngăn nổi phe. Phe không phụ thuộc và phương thức phát hành mà phụ thuộc vào nhu cầu và nguồn cung. Nhu cầu lớn mà nguồn cung nhỏ hẹp thì kiểu gì cũng có phe. Thậm chí bây giờ sẽ xuất hiện thêm cả phe vé online.
Sự công bằng chỉ có ý nghĩa tương đối và cuộc đua đoạt được tấm vé sẽ diễn ra rất quyết liệt trong mấy ngày nữa. Cũng như trong bóng đá, đôi khi để có được điều mình muốn thì luôn đi kèm yếu tố may mắn. Đi săn vé cũng vậy.
Đừng đổ lỗi cho phe vé, cũng đừng bảo họ đang lợi dụng tình yêu của người hâm mộ. Lỗi lớn nhất sẽ thuộc về VFF nếu có khuất tất trong câu chuyện phát hành và tự biến mình thành một tập đoàn phe vé và đầu cơ thực sự.
Đừng để tấm vé bóng đá rơi vào tình cảnh của hãng thời trang D&G ở Trung Quốc, sai một ly có thể đi cả cả dặm.
Bình luận
Bên cạnh những bàn thắng kinh điển hay những vũ điệu bóng đá say đắm, lịch sử World Cup còn được khắc ghi bởi những quyết định không tưởng, những màn kịch kỳ quặc và cả những sự cố độc nhất vô nhị...
Câu chuyện khó tin của hậu vệ vô danh tuyển New Zealand trở thành ngôi sao mạng xã hội với 4 triệu follow đang trở thành hiện tượng thú vị trước thềm World Cup 2026.
Bị dẫn trước hai bàn chỉ sau 18 phút, nhưng U19 Campuchia lội ngược dòng đầy cảm xúc để cầm hòa U19 Australia 2-2 và khiến U19 Việt Nam bị loại ngay từ vòng bảng U19 Đông Nam Á 2026.
Trong khi các đội tuyển ráo riết chuẩn bị cho World Cup 2026, có một "đội bóng thứ 3" đã bước vào cuộc đua từ rất sớm đó là: lực lượng trọng tài.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền nữ AVC Cup 2026 với 12 đội tuyển tranh tài chia làm 2 bảng đấu diễn ra vào tháng 6 tại Philippines.
Sân vận động BBVA gây ấn tượng tại World Cup 2026 với thiết kế "phi thuyền hiện đại" đẹp mắt và khung cảnh núi non đặc trưng phía sau khán đài.
Giải quần vợt Hội Nhà báo TP.HCM mở rộng 2026 diễn ra từ ngày 13 đến 14/6 tới, quy tụ 92 tay vợt đến từ 18 cơ quan báo chí, đơn vị đồng hành và lực lượng vũ trang tham gia tranh tài.
Thất bại ở Game 3 đã khiến New York Knicks đánh mất cơ hội san bằng kỷ lục về chuỗi trận thắng dài nhất lịch sử NBA Playoffs của Golden State Warriors.
Trận play-off giữa PVF-CAND và Bắc Ninh FC sẽ được điều hành bởi hai trọng tài FIFA đến từ Singapore, trong đó một người sẽ bắt chính.
Ở ngày thi đấu đầu tiên của giải cầu lông Phuket International Challenge 2026 có quỹ thưởng 20.000 USD, Vũ Thị Trang đã có chiến thắng vang dội.
Sân Lincoln Financial Field ở Philadelphia (Mỹ) được dự báo sẽ là "điểm nóng" cuồng nhiệt nhất của World Cup 2026 tại bờ Đông nước Mỹ.
Đánh bại Brunei với tổng tỷ số 6-1 sau hai lượt trận play-off, Timor Leste chính thức góp mặt tại ASEAN Cup 2026 và nằm chung bảng A với đương kim vô địch Việt Nam.
Trận đấu mở màn của vòng chung kết World Cup 2026 sẽ được điều hành bởi tổ trọng tài toàn Brazil do ông Wilton Sampaio dẫn đầu.
. Mục tiêu của "Người đặc biệt" là nhanh chóng bắt tay vào hành động để bù đắp khoảng thời gian CLB bị trì trệ trong giai đoạn bầu cử vừa qua.
Victor Wembanyama và Stephon Castle đã tỏa sáng rực rỡ để giúp San Antonio Spurs đánh bại New York Knicks 115-111, rút ngắn tỷ số loạt trận NBA Finals xuống còn 1-2.
Djed Spence xác nhận sẽ phải thi đấu với một chiếc mặt nạ bảo vệ chuyên dụng xuyên suốt chiến dịch World Cup 2026 do dính chấn thương gãy xương hàm.
Từ vị trí dự bị tại EURO 2024, Mikel Oyarzabal đang trải qua giai đoạn bùng nổ nhất sự nghiệp để trở thành niềm hy vọng số một trên hàng công Tây Ban Nha.
Với 104 trận đấu diễn ra trên lãnh thổ ba quốc gia Bắc Mỹ, World Cup 2026 sẽ chứng kiến những hành trình di chuyển với nhiều đội tuyển dài chưa từng có trong lịch sử giải đấu.
Lionel Messi dẫn đầu lịch sử World Cup với 21 lần in dấu giày vào bàn thắng, xếp trên loạt huyền thoại và bỏ xa kình địch Cristiano Ronaldo.
Link xem trực tiếp trận futsal Thái Sơn Bắc vs Tân Hiệp Hưng thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Thái Sơn Bắc vs Tân Hiệp Hưng lúc 18h00 ngày 9/6.
Sân Gillette Stadium ở Boston (Mỹ) mang bầu không khí cuồng nhiệt đặc trưng của thể thao vùng New England và là địa điểm đáng để khám phá ở World Cup 2026.
Đội tuyển Brazil bước vào World Cup 2026 với nỗi lo âu hiện hữu ở cả hai biên, phơi bày cuộc khủng hoảng nghiêm trọng tại một vị trí từng là niềm tự hào bất diệt của Selecao.
Trước thềm World Cup 2026, cụm từ "đội tuyển mạnh nhất trong lịch sử" liên tục được truyền thông và người hâm mộ nhắc đến khi nói về Nhật Bản của HLV Moriyasu.
Chuyên trang thống kê Squawka vừa dự đoán đầy bất ngờ về đội hình xuất phát của tuyển Hàn Quốc, với "lá bài bất ngờ" ở trận ra quân tại World Cup 2026.
Không chỉ là trò chơi bóng đá nổi tiếng nhất thế giới, EA SPORTS FC còn được xem như một “nhà tiên tri” World Cup nhờ thành tích dự đoán đúng 4 trận chung kết liên tiếp.
Brazil, Pháp, Argentina và Uruguay đều sở hữu những ngôi sao đẳng cấp thế giới, nhưng chìa khóa thành công của họ tại World Cup 2026 có thể nằm trong tay các HLV.
Cập nhật lịch thi đấu vòng bảng World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Kết quả trước Malaysia mang đến lợi thế đáng kể cho U19 Thái Lan trên hành trình chinh phục U19 Đông Nam Á 2026 khi họ có thể đối đầu U19 Việt Nam, thay vì rơi vào nhánh đấu có Indonesia hoặc Australia.
FIFA vừa xác nhận trọng tài xuất sắc nhất năm của bóng đá châu Phi, ông Omar Abdulkadir Artan, sẽ không thể tham gia điều hành tại World Cup 2026.
Sân Arrowhead với sức chứa lớn cùng lượng cổ động viên nổi tiếng ồn ào của bóng bầu dục Mỹ sẽ là "chảo lửa" thực sự ở World Cup 2026 tới đây.
Ở vòng loại thứ 2 của chặng Ankara World Cup 2026 diễn ra vào ngày 9/6, Nguyễn Hoàn Tất và Phạm Quốc Thuận sẽ cạnh tranh tấm vé đi tiếp.
Cựu tuyển thủ Frank Leboeuf vừa công khai chỉ trích Kylian Mbappe “quá ích kỷ”, làm dấy lên cuộc tranh luận về vai trò thủ lĩnh của ngôi sao tuyển Pháp.
Trận cầu tâm điểm của tuần thi đấu đầu tiên VNL 2026 đã mang đến cho người hâm mộ một bữa tiệc bóng chuyền đỉnh cao khi Brazil đánh bại đội tuyển nữ Ý sau 5 set đấu nghẹt thở, qua đó chấm dứt chuỗi 39 chiến thắng liên tiếp đầy ấn tượng của đội bóng số 1 thế giới.
Mikel Oyarzabal tiếp tục thể hiện phong độ săn bàn đáng nể, giúp đội tuyển Tây Ban Nha có màn chạy đà thuận lợi trước thềm World Cup 2026.
Giải bóng chuyền nữ quốc tế VTV Cup 2026 hứa hẹn sẽ mang đến những trận cầu đỉnh cao khi quy tụ hàng loạt đội bóng chất lượng đến từ các nền bóng chuyền hàng đầu châu Á và châu Âu.
Link xem trực tiếp trận futsal Hà Nội vs Sài Gòn Titans thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Hà Nội vs Sài Gòn Titans lúc 15h00 ngày 9/6.
Chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước Indonesia tại AVC Cup 2026 chỉ giúp đội tuyển Việt Nam được cộng 0,01 điểm trên BXH bóng chuyền thế giới.
Trên hệ thống đăng ký của BWF, trạng thái thi đấu của Nguyễn Thùy Linh tại 2 giải cấp độ Super 300 là US Open, Canada Open đã chuyển sang chế độ hủy tham dự.
Dù phải nhận thất bại 2-3 trước đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam tại AVC Cup 2026, Indonesia đã để lại rất nhiều ấn tượng bằng màn trình diễn quả cảm và tinh thần chiến đấu không bỏ cuộc.
Đội trưởng đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam Trần Thị Thanh Thúy tiếp tục trở thành tâm điểm chú ý của người hâm mộ tại AVC Cup 2026.