Lâu nay, mỗi khi có một trận bóng đá thu hút người xem thì không ít người phải mua ở chợ đen những tấm vé có giá gấp nhiều lần. Họ đều đổ lỗi cho phe vé. Nhưng thực sự, có lẽ những người phe đã bị hàm oan. Nỗi oan… Thị Kính chứ không phải Thị Màu.
Thế hệ chúng tôi sinh ra vào khoảng giữa những năm 1970 và gần như trở thành thế hệ cuối cùng được trải nghiệm và hít bầu không khí bao cấp. Bố tôi đã phải đạp xe đạp gần 10 km để mua mấy bìa đậu, hoặc tôi khi đó chỉ khoảng 10 tuổi phải xếp hàng rồng rắn và mất cả buổi sáng chỉ để mua một mớ rau nhàu nát cho lợn và cũng chứng kiến gương mặt vừa khó ưa và đầy sang chảnh của những cô mậu dịch viên áo trắng ngả màu nâu vàng.
Đó là thời gian lý tưởng để ra đời những người gọi là dân phe: phe tem phiếu. Phe là từ để chỉ những người mua đi bán lại một thứ hàng hóa để kiếm lời, trục lợi từ sự khan hiếm và khoảng cách quá xa giữa cầu và cung. Họ bị gọi gắn với cái tên theo hàm ý coi thường: con phe, con buôn.

Nhìn hàng người xếp hàng vào sân Mỹ Đình lại nhớ thời bao cấp
Bây giờ không ai gọi là con phe, con buôn. Người ra dùng từ mĩ miều hơn: thương nhân, thương gia. Ở một góc độ nào đó, "con phe" chính là những người nhanh nhạy trong làm ăn kinh tế, họ định vị được thị trường, biết thị trường cần gì, biết khoảng cách giữa cung và cầu để kiếm lời. Trừ những trường hợp lợi dụng sự khan hiếm để đẩy lên quá đà chứ thực chất phe hay không phe, đều gắn với thị trường. Thuận mua vừa bán. Người ta thường thấy ác cảm với phe vé khi họ cầm một nắm tiền nhưng ai đếm được nước mắt của phe vé khi ôm trong tay một đống vé ngoài cổng khi mà trong sân bóng, trọng tài đã nổi hồi còi để trận đấu bắt đầu.
Khi đội tuyển bóng đá Việt Nam đá sân nhà, đặc biệt là những giải SEA Games, AFF Cup thì kiểu bán vé theo công văn đăng ký được cho là "quay trở lại thời bao cấp". Nghĩa là tạo ra sự bất bình đẳng, chênh lệch về quyền lợi giữa đối tượng mua vé theo công văn (chỉ cần ngồi máy lạnh và chờ phúc đáp) và đối tượng mua vé trực tiếp (phải rồng rắn xếp hàng, thức đêm hôm). Về mặt hình thức, việc quy định mỗi người chỉ mua được số lượng nhất định vé là chống được đầu cơ. Trên thực tế thì việc này cũng không hiệu quả.

NHM càng quan tâm, phe vé càng có đất diễn
Chuẩn bị cho trận gặp Philippines, sau khi chịu nhiều búa rìu của dư luận, như thường lệ, VFF đã thay đổi. VFF chuyển toàn bộ phương thức phát hành vé truyền thống gồm bán trực tiếp và đăng ký công văn sang hình thức online để tránh tình trạng chen lấn, xô đẩy gây phản cảm và khiến người hâm mộ bức xúc. Thế nhưng, thay vì xếp hàng ngoài đời thì, việc chuyển online lại tạo ra cảnh xếp hàng online vì VFF chỉ phát hành khoảng hơn 20.000 vé cho người hâm mộ. Hơn 20.000 vé còn lại sẽ được phân bổ cho các nguồn sau: 4.000 vé mời, 3.200 vé dành cho CĐV đội khách, vé bán cho hội CĐV bóng đá Việt Nam...
Hệ thống bán vé có thể sẽ bị nghẽn, hoặc sập. Đó là điều mà người ta phải lường trước với mặt trái của công nghệ.
Nhưng xin thưa, dù thay đổi phương thức bán vé nào thì cũng không ngăn nổi phe. Phe không phụ thuộc và phương thức phát hành mà phụ thuộc vào nhu cầu và nguồn cung. Nhu cầu lớn mà nguồn cung nhỏ hẹp thì kiểu gì cũng có phe. Thậm chí bây giờ sẽ xuất hiện thêm cả phe vé online.
Sự công bằng chỉ có ý nghĩa tương đối và cuộc đua đoạt được tấm vé sẽ diễn ra rất quyết liệt trong mấy ngày nữa. Cũng như trong bóng đá, đôi khi để có được điều mình muốn thì luôn đi kèm yếu tố may mắn. Đi săn vé cũng vậy.
Đừng đổ lỗi cho phe vé, cũng đừng bảo họ đang lợi dụng tình yêu của người hâm mộ. Lỗi lớn nhất sẽ thuộc về VFF nếu có khuất tất trong câu chuyện phát hành và tự biến mình thành một tập đoàn phe vé và đầu cơ thực sự.
Đừng để tấm vé bóng đá rơi vào tình cảnh của hãng thời trang D&G ở Trung Quốc, sai một ly có thể đi cả cả dặm.
Bình luận
Nhà vô địch flyweight Alexandre Pantoja hướng tới vị trí số 1 pound-for-pound và muốn chứng minh đẳng cấp trước Joshua Van tại UFC 323.
Đội tuyển bóng đã nữ Việt Nam đã có khởi đầu hoàn hảo trong trận đấu mở màn tại SEA Games 33 với chiến thắng 7-0 trước đội nữ Malaysia.
Đơn kiện cáo buộc Conor McGregor tấn công tình dục năm 2023 đã được rút bỏ hoàn toàn, khép lại vụ việc sau gần một năm theo đuổi.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Oviedo vs Mallorca thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Monchengladbach thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brest vs Monaco thuộc vòng 15 Ligue 1 - VĐQG Pháp 2025/26.
Cập nhật kết quả, tỷ số bóng đá nữ Việt Nam vs Malaysia: Một ngày thi đấu đáng nhớ với màn trình diễn mãn nhãn của các cô gái Việt Nam!
Roblox đã tìm ra con đường phát triển bền vững về tài chính, và nếu Esports trở thành một phần của chiến lược đó, thì Creator Showdown chính là bước thử nghiệm đầu tiên đầy tham vọng.
U22 Philippines đã có một khởi đầu như mơ tại SEA Games 2025 bằng chiến thắng thuyết phục trước U22 Myanmar, qua đó giành 3 điểm quan trọng ở trận mở màn.
Alexandre Pantoja và Joshua Van tạo nên khoảnh khắc căng thẳng ở màn faceoff trước UFC 323, nơi nhà vô địch flyweight hướng đến lần bảo vệ đai thứ năm.
Merab Dvalishvili công kích Petr Yan vì nói rằng anh chỉ dùng “một tay” ở trận đầu, liên tục yêu cầu đối thủ ngừng viện cớ trước tái đấu ở UFC 323.
Dù đứt mạch 1.297 trận liên tiếp ghi trên 10 điểm, LeBron James vẫn để lại dấu ấn với pha kiến tạo quyết định, cùng với màn trình diễn 44 điểm của Austin Reaves giúp Lakers giành chiến thắng kịch tính.
Link xem trực tiếp trận bóng đá nữ Việt Nam vs nữ Malaysia thuộc bóng đá SEA Games 2025. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Việt Nam vs nữ Malaysia lúc 18h30 ngày 5/12.
Sau màn trình diễn 44 điểm ấn tượng, người đại diện của Austin Reaves đã gửi lời cảnh báo đanh thép đến Lakers và toàn NBA, khẳng định giá trị của ngôi sao trẻ trước thềm thị trường tự do.
Đội hình ra sân trận nữ Việt Nam vs nữ Malaysia diễn ra lúc 18h30 ngày 5/12 thuộc SEA Games 2025. Xem danh sách cầu thủ ra sân dự kiến trận nữ Việt Nam vs nữ Malaysia.
Chuyên gia của Olé đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Miami vs Vancouver Whitecaps thuộc chung kết MLS 2025.
Lần đầu tiên kể từ năm 2007, LeBron James kết thúc một trận đấu với dưới 10 điểm, chấm dứt chuỗi kỷ lục 1.297 trận liên tiếp, nhưng đổi lại là một chiến thắng quý giá cho Lakers.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sassuolo vs Fiorentina thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Cú ném 3 điểm quyết định của Rui Hachimura từ đường chuyền của LeBron James đã giúp Lakers giành chiến thắng kịch tính trước Raptors, dù siêu sao 40 tuổi phải đánh đổi bằng việc chấm dứt chuỗi trận kỷ lục của mình.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Inter Milan vs Como thuộc vòng 14 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Betis vs Barcelona thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Hôm nay (0h00 ngày 6/12 giờ Việt Nam), lễ bốc thăm World Cup 2026 được tổ chức tại Wasington, Mỹ. Lần đầu tiên có 48 đội tham dự giải đấu, vì vậy có 12 bảng, mỗi bảng 4 đội, thay vì 8 bảng như trước đây.
Dù thất bại ở chung kết đơn nam Petrolimex Cup 2025, Phúc Huỳnh vẫn gây xúc động khi quyết định trích toàn bộ 30 triệu đồng tiền thưởng để ủng hộ đồng bào miền Trung.
Đội tuyển Futsal nữ Việt Nam đang bước vào giai đoạn nước rút, hoàn tất những khâu chuẩn bị cuối cùng trước khi lên đường sang Thái Lan tham dự SEA Games 33.
Với lực lượng đồng đều và kinh nghiệm thi đấu quốc tế, tuyển bóng bàn Việt Nam đặt mục tiêu 1 HCV và tranh chấp huy chương ở nhiều nội dung tại SEA Games 33.
Kinh phí tổ chức SEA Games 2025 eo hẹp, thấp hơn nhiều so với kỳ SEA Games ở Campuchia 2 năm trước và đó là một phần nguyên nhân dẫn tới những sự cố...
Link xem trực tiếp trận bóng đá nữ Myanmar vs nữ Philippines thuộc bóng đá SEA Games 2025. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Myanmar vs nữ Philippines lúc 16h00 ngày 5/12.
Công nghệ lọc ánh sáng từ môn bắn súng Olympic đang giúp các vận động viên pickleball nâng tầm phản xạ và độ chính xác trên sân, mở ra kỷ nguyên mới cho môn thể thao phát triển nhanh nhất tại Mỹ.
Ban tổ chức SEA Games 2025 tại Thái Lan thời gian qua hứng chịu nhiều chỉ trích từ cộng đồng vì hàng loạt vấn đề, từ truyền thông trực tuyến đến công tác vận hành thực tế.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Augsburg vs Leverkusen thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Stuttgart vs Bayern Munich thuộc vòng 13 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Sau những lời đồn đoán và các thông tin úp mở từ phía các đơn vị tổ chức, cuối cùng tin tức T1 đến Việt Nam đã được xác nhận khi sự kiện fan meeting 2025 được công bố.
Bình yên là hình ảnh quen thuộc của chợ cá Ang Sila ở Chonburi, nhưng SEA Games 33 đang mở ra kỳ vọng mới. Người dân nơi đây tin rằng sự kiện thể thao khu vực sẽ giúp khu chợ hơn 100 năm tuổi trở nên nhộn nhịp và sôi động hơn trong những ngày tới.
Cú hat-trick của Neymar cho Santos trước Juventude (3-0) không chỉ mang về một chiến thắng quan trọng, giúp đội bóng gần như thoát khỏi nguy cơ xuống hạng, mà còn khơi lại cuộc tranh luận về vị trí của anh ở đội tuyển Brazil.
Lý Hoàng Nam vừa tạo ra một cơn sốt lớn tại giải PPA Hàng Châu Open khi xuất sắc đánh bại hạt giống số 1 thế giới Federico Staksrud.
Lễ bốc thăm vòng chung kết World Cup 2026 sẽ diễn ra vào ngày 5/12. Là đội hạt giống nhờ thứ hạng FIFA cao, Argentina có thể bắt đầu suy đoán về 3 đối thủ đầu tiên của mình.
Mỗi kỳ World Cup đều có một "bảng đấu tử thần" - một bảng quy tụ nhiều đội tuyển mạnh, khiến không đội nào có con đường dễ dàng tiến vào vòng loại trực tiếp.
Joe Rogan khẳng định HCV Vật Olympic - Gable Steveson sẽ làm rung chuyển hạng nặng UFC nhờ sức mạnh Olympic và tốc độ dị thường.
HLV Kim Sang Sik bất ngờ thông báo về việc U22 Việt Nam nghỉ tập trong ngày 5/12 ở SEA Games 33.
Cựu vương Brandon Moreno đối đầu tài năng trẻ Tatsuro Taira tại UFC 323, trận đấu có thể quyết định suất tranh đai flyweight năm 2026.