Lâu nay, mỗi khi có một trận bóng đá thu hút người xem thì không ít người phải mua ở chợ đen những tấm vé có giá gấp nhiều lần. Họ đều đổ lỗi cho phe vé. Nhưng thực sự, có lẽ những người phe đã bị hàm oan. Nỗi oan… Thị Kính chứ không phải Thị Màu.
Thế hệ chúng tôi sinh ra vào khoảng giữa những năm 1970 và gần như trở thành thế hệ cuối cùng được trải nghiệm và hít bầu không khí bao cấp. Bố tôi đã phải đạp xe đạp gần 10 km để mua mấy bìa đậu, hoặc tôi khi đó chỉ khoảng 10 tuổi phải xếp hàng rồng rắn và mất cả buổi sáng chỉ để mua một mớ rau nhàu nát cho lợn và cũng chứng kiến gương mặt vừa khó ưa và đầy sang chảnh của những cô mậu dịch viên áo trắng ngả màu nâu vàng.
Đó là thời gian lý tưởng để ra đời những người gọi là dân phe: phe tem phiếu. Phe là từ để chỉ những người mua đi bán lại một thứ hàng hóa để kiếm lời, trục lợi từ sự khan hiếm và khoảng cách quá xa giữa cầu và cung. Họ bị gọi gắn với cái tên theo hàm ý coi thường: con phe, con buôn.

Nhìn hàng người xếp hàng vào sân Mỹ Đình lại nhớ thời bao cấp
Bây giờ không ai gọi là con phe, con buôn. Người ra dùng từ mĩ miều hơn: thương nhân, thương gia. Ở một góc độ nào đó, "con phe" chính là những người nhanh nhạy trong làm ăn kinh tế, họ định vị được thị trường, biết thị trường cần gì, biết khoảng cách giữa cung và cầu để kiếm lời. Trừ những trường hợp lợi dụng sự khan hiếm để đẩy lên quá đà chứ thực chất phe hay không phe, đều gắn với thị trường. Thuận mua vừa bán. Người ta thường thấy ác cảm với phe vé khi họ cầm một nắm tiền nhưng ai đếm được nước mắt của phe vé khi ôm trong tay một đống vé ngoài cổng khi mà trong sân bóng, trọng tài đã nổi hồi còi để trận đấu bắt đầu.
Khi đội tuyển bóng đá Việt Nam đá sân nhà, đặc biệt là những giải SEA Games, AFF Cup thì kiểu bán vé theo công văn đăng ký được cho là "quay trở lại thời bao cấp". Nghĩa là tạo ra sự bất bình đẳng, chênh lệch về quyền lợi giữa đối tượng mua vé theo công văn (chỉ cần ngồi máy lạnh và chờ phúc đáp) và đối tượng mua vé trực tiếp (phải rồng rắn xếp hàng, thức đêm hôm). Về mặt hình thức, việc quy định mỗi người chỉ mua được số lượng nhất định vé là chống được đầu cơ. Trên thực tế thì việc này cũng không hiệu quả.

NHM càng quan tâm, phe vé càng có đất diễn
Chuẩn bị cho trận gặp Philippines, sau khi chịu nhiều búa rìu của dư luận, như thường lệ, VFF đã thay đổi. VFF chuyển toàn bộ phương thức phát hành vé truyền thống gồm bán trực tiếp và đăng ký công văn sang hình thức online để tránh tình trạng chen lấn, xô đẩy gây phản cảm và khiến người hâm mộ bức xúc. Thế nhưng, thay vì xếp hàng ngoài đời thì, việc chuyển online lại tạo ra cảnh xếp hàng online vì VFF chỉ phát hành khoảng hơn 20.000 vé cho người hâm mộ. Hơn 20.000 vé còn lại sẽ được phân bổ cho các nguồn sau: 4.000 vé mời, 3.200 vé dành cho CĐV đội khách, vé bán cho hội CĐV bóng đá Việt Nam...
Hệ thống bán vé có thể sẽ bị nghẽn, hoặc sập. Đó là điều mà người ta phải lường trước với mặt trái của công nghệ.
Nhưng xin thưa, dù thay đổi phương thức bán vé nào thì cũng không ngăn nổi phe. Phe không phụ thuộc và phương thức phát hành mà phụ thuộc vào nhu cầu và nguồn cung. Nhu cầu lớn mà nguồn cung nhỏ hẹp thì kiểu gì cũng có phe. Thậm chí bây giờ sẽ xuất hiện thêm cả phe vé online.
Sự công bằng chỉ có ý nghĩa tương đối và cuộc đua đoạt được tấm vé sẽ diễn ra rất quyết liệt trong mấy ngày nữa. Cũng như trong bóng đá, đôi khi để có được điều mình muốn thì luôn đi kèm yếu tố may mắn. Đi săn vé cũng vậy.
Đừng đổ lỗi cho phe vé, cũng đừng bảo họ đang lợi dụng tình yêu của người hâm mộ. Lỗi lớn nhất sẽ thuộc về VFF nếu có khuất tất trong câu chuyện phát hành và tự biến mình thành một tập đoàn phe vé và đầu cơ thực sự.
Đừng để tấm vé bóng đá rơi vào tình cảnh của hãng thời trang D&G ở Trung Quốc, sai một ly có thể đi cả cả dặm.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Bị Nhật Bản dẫn trước sau hiệp một, Brazil lội ngược dòng nghẹt thở với các pha lập công của Casemiro và Martinelli để giành vé vào vòng 1/8 World Cup.
Video bàn thắng quý giá của Casemiro bằng cú đánh đầu cận thành giúp Brazil gỡ hoà 1-1 trước Nhật Bản ở vòng 1/16 World Cup 2026.
VIDEO bàn thắng của tiền vệ Kaishu Sano sau pha phản công ở phút 29 đưa Nhật Bản bất ngờ dẫn trước Brazil ở vòng 1/16 World Cup 2026.
Cuộc đối đầu giữa Hà Lan và Ma-rốc trên sân Gillette hứa hẹn là một trong những trận đấu hấp dẫn nhất vòng 1/16 World Cup 2026. Hai đội đều vượt qua vòng bảng với thành tích bất bại và có lối chơi giàu bản sắc, khiến màn so tài này được dự báo sẽ diễn ra cân bằng, quyết liệt.
Từ "máy quét" tuyến giữa đến người hùng ghi bàn vào lưới Brazil, Kaishu Sano đang chứng minh anh là mắt xích toàn diện bậc nhất của tuyển Nhật Bản.
Đừng để thất bại 1-2 trước Ecuador đánh lừa, "cỗ xe tăng" Đức nhiều khả năng sẽ trở lại hình ảnh hủy diệt khi chạm trán Paraguay ở vòng 32 đội sáng mai.
Hà Lan quyết tâm chấm dứt chuỗi hơn 3 năm không thắng các đội tuyển thuộc Top 25 FIFA khi đối đầu Ma-rốc ở vòng knock-out World Cup 2026.
Rạng sáng mai 30/6 tới tại Houston Stadium, Nhật Bản sẽ bước vào trận chiến chống lại Brazil ở vòng 32 đội. Đây không đơn thuần là một trận đấu loại trực tiếp; đó là đỉnh cao của dự án kéo dài gần 4 thập kỷ, nơi những người học trò xứ Mặt trời mọc sẵn sàng bước ra khỏi bóng bối của người thầy vĩ đại nhất lịch sử bóng đá.
Chỉ ít giờ trước trận gặp Nhật Bản ở vòng 32 đội World Cup 2026, Vinicius đã bật khóc khi nhắc về bà ngoại, đồng thời khẳng định quyết tâm đưa Brazil chinh phục chức vô địch.
Siêu máy tính của Opta phân tích chuyên sâu phong độ, chiến thuật và tỷ lệ lên ngôi của 5 ứng viên sáng giá nhất sau khi vòng bảng World Cup 2026 khép lại
Bước ra từ hệ thống bóng đá học đường và được nhào nặn bởi cựu danh thủ Robin van Persie, tiền đạo Ayase Ueda là niềm hy vọng số một của Nhật Bản trước Brazil.
Brazil được đánh giá nhỉnh hơn, nhưng đại diện châu Á, tuyển Nhật Bản với phong độ ấn tượng hứa hẹn sẽ khiến Selecao trải qua 90 phút không dễ dàng...
Neymar nhiều khả năng tiếp tục ngồi dự bị trước Nhật Bản, nhưng với 9 bàn thắng vào lưới đối thủ này, anh vẫn là quân bài có thể định đoạt trận đấu.
Vòng bảng World Cup 2026 không chỉ cống hiến những cuộc rượt đuổi tỷ số nghẹt thở mà còn là sàn diễn của những siêu phẩm đi vào lịch sử dưới sự hỗ trợ của các thông số công nghệ tối tân.
Dựa trên sơ đồ phân nhánh cùng mô hình dự báo xác suất chuyên sâu, bức tranh toàn cảnh từ vòng 32 đội đến trận chung kết World Cup 2026 đang dần hé lộ.
Ngay sau Giải vô địch U18 Đông Nam Á, các cô gái đội U18 Việt Nam tiếp tục bước vào thử thách lớn hơn tại Giải bóng chuyền nữ U18 châu Á cũng ở Thái Lan.
Với quỹ thưởng kỷ lục gần 900 triệu USD, mỗi chiến thắng ở giai đoạn loại trực tiếp có thể giúp các đội tuyển bỏ túi số tiền hậu hĩnh.
Nhận định bóng đá trận Hà Lan vs Ma-rốc, 08h00 ngày 30/07. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Hà Lan vs Ma-rốc hôm nay chính xác nhất.
Nhận định bóng đá trận Đức vs Paraguay, 03h30 ngày 30/06. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Đức vs Paraguay hôm nay chính xác nhất.
Nhận định bóng đá trận Brazil vs Nhật Bản, 0h00 ngày 30/07. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Brazil vs Nhật Bản hôm nay chính xác nhất.
Dù không giành chức vô địch sau thất bại ở chung kết, U18 Việt Nam vẫn có 3 VĐV lọt vào đội hình xuất sắc nhất Giải bóng chuyền U18 vô địch Đông Nam Á.
Đội trưởng Brazil Marquinhos cho rằng phát biểu của tiền đạo Nhật Bản Kento Shiogai là dấu hiệu của sự kiêu ngạo và Selecao sẽ đáp trả trên sân...
Cập nhật lịch thi đấu vòng loại trực tiếp World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Không thể giúp Hàn Quốc vượt qua vòng bảng World Cup 2026 như kỳ vọng, HLV Hong Myung Bo đã chính thức từ chức, đồng thời nhận toàn bộ trách nhiệm về chiến dịch đáng thất vọng của đội tuyển xứ kim chi.
Từng mất cả cha lẫn mẹ trong hơn một năm, Stephen Eustaquio vượt qua bi kịch để ghi bàn lịch sử, đưa Canada lần đầu vào vòng 1/8 World Cup.
Đằng sau chiến thắng mang ý nghĩa lịch sử của bóng đá Canadalà sự trở lại của Alphonso Davies, tinh thần không bỏ cuộc và một cột mốc mới của bóng đá Canada.
VIDEO bàn thắng quý giá của Eustaquio ở phút bù giờ thứ hai đã giúp đội đồng chủ nhà Canada đánh bại Nam Phi và giành quyền vào vòng 1/8 World Cup 2026.
Kết quả phân nhánh vòng knock-out World Cup 2026 đưa Bồ Đào Nha và Argentina vào hai nhánh khác nhau, mở ra cơ hội để Ronaldo và Messi đối đầu ở trận chung kết trong mơ.
Sau rất nhiều nghi ngại về kỳ World Cup 48 đội đầu tiên trong lịch sử, FIFA cho thấy hoàn toàn đúng khi thắng lớn trên mọi phương diện dù giải mới hết vòng bảng.
U18 Việt Nam đã không thể tạo nên bất ngờ trước chủ nhà U18 Thái Lan trong trận chung kết Giải bóng chuyền U18 vô địch Đông Nam Á - Princess Cup 2026.
Chiến thắng 10-0 của Thái Sơn Bắc và màn vùi dập Hà Nội 6-1 của Thái Sơn Nam TP.HCM giúp cuộc đua vô địch Giải Futsal HDBank VĐQG 2026 thêm phần hấp dẫn.
Vòng bảng World Cup 2026 khép lại với những cơn mưa bàn thắng cùng hàng loạt kỷ lục vĩ đại được thiết lập bởi cả các lão tướng lẫn những tài năng trẻ.
Với nhiều ứng viên còn nguyên cơ hội tiến sâu, cuộc đua Vua phá lưới World Cup 2026 được dự báo chỉ có thể ngã ngũ sau trận chung kết.
Vòng bảng World Cup 2026 chứng kiến nhiều ngôi sao trẻ và cả gương mặt ít tên tuổi bùng nổ, tạo dấu ấn mạnh mẽ cả về thống kê lẫn ảnh hưởng chiến thuật.
Cập nhật link trực tiếp trận chung kết bóng chuyền U18 Vô địch Đông Nam Á: Việt Nam vs Thái Lan, diễn ra lúc 19h15 ngày 28/6.
Link xem trực tiếp trận futsal Luxury Hạ Long vs Thái Sơn Bắc thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Luxury Hạ Long vs Thái Sơn Bắc lúc 17h00 ngày 28/6.
Đây sẽ là lần đầu tiên cả Nam Phi lẫn Canada góp mặt ở vòng loại trực tiếp tại VCK World Cup. Một trong 2 đội sẽ chinh phục cột mốc lịch sử mới nếu giành chiến thắng.
Dù chỉ mới 14 tuổi và vẫn đang là học sinh cấp 2, Quách Thị Hoài Ân đang khiến người hâm mộ bóng chuyền Việt Nam phải nhắc đến mình như một trong những libero xuất sắc nhất tại Giải U18 vô địch Đông Nam Á - Princess Cup 2026.
Chỉ còn ít giờ trước trận chung kết U18 vô địch Đông Nam Á - Princess Cup 2026, HLV trưởng U18 Thái Lan Natapohn Srisamutnak đã có những chia sẻ đầy thận trọng khi đánh giá về đối thủ U18 Việt Nam.
Vòng bảng World Cup 2026 chứng kiến hàng loạt tranh cãi từ sự can thiệp của công nghệ VAR, goaline cho đến những quyết định gây chấn động từ các trọng tài.