Floyd "Money" Mayweather Jr. là võ sĩ quyền Anh sở hữu khối tài sản lớn nhất trong lịch sử thể thao đối kháng. Nhà vô địch 5 hạng cân đã kiếm được 615 triệu bảng Anh (hơn 18 nghìn tỷ VNĐ) sau 21 năm thi đấu, và sẽ còn kiếm một khoản khổng lồ hơn khi đối đầu với Conor McGregor trong trận đấu tỷ đô cuối tháng này.
Thế nhưng Mayweather không có một quá khứ êm đềm. Những năm đầu đời của anh tại Grand Rapids, Michigan bị bao phủ bởi cái nghèo, bạo lực và ma túy. Vậy, Floyd Mayweather đã đi lên từ khu ổ chuột như thế nào?
"Hồi đó, nếu trong một tuần mà anh không bắt gặp một cuộc đấu súng nào thì thật là chuyện lạ," Huyền thoại quyền Anh hồi tưởng lại trên chương trình "Money" của Tris Dixon.
Floyd Mayweather Jr., thời điểm đó vẫn còn mang cái tên Floyd Joy Sinclair, từng suýt gặp mặt tử thần khi chỉ mới 2 tuổi.
"Mẹ thằng bé cố kéo Floyd con ra khỏi tay tôi để em mụ bắn tôi. Nhưng tôi không thể thả đứa bé được. Tôi không muốn chết."
Anh bị nâng lên làm bia đỡ đạn trong một cuộc chạm trán không vui vẻ giữa cha anh Floyd Mayweather Sr. và người cậu, em trai của mẹ Mayweather, Tony "Baboon" Sinclair.
Floyd Mayweather Sr. và Tony Sinclair đã có mâu thuẫn từ trước bởi những khúc mắc trong việc buôn ma túy và những vụ tranh chấp băng đảng.
Đến nhà Mayweather, Tony Sinclair hùng hổ chĩa súng vào đầu anh rể, buộc Floyd Mayweather Sr. phải dùng chính đứa con trên tay mình làm bia đỡ đạn. Trong khi mẹ của Mayweather, bà Deborah Sinclair, cố giằng con ra khỏi tay ông chồng.
"Không phải là tôi muốn đưa con mình vào nguy hiểm, bởi tôi biết Sinclair sẽ không bắn thằng bé. Thế là Sinclair bỏ súng ra khỏi đầu tôi, rồi chĩa nòng súng vào chân tôi, và bang," Floyd Mayweather Sr. nói.
Khi Floyd Mayweather lớn lên, anh tiếp tục phải sống dưới một mái nhà bất ổn. Mẹ của Mayweather vật vã vì những cơn nghiện ma túy. Nhà Mayweather phải liên tục chuyển nhà để tránh né cảnh sát lẫn những băng đảng xã hội đen.
"Khi tôi 8 hay 9 tuổi, tôi nhớ rằng đã có một thời điểm mà cả 7 người trong gia đình phải chen chúc trong một phòng ngủ," Huyền thoại quyền Anh kể lại.
"Có những thời điểm không có điện, không có nước, không có cái gì để sưởi ấm. Ngày Giáng sinh, mẹ tôi ra ngoài và muốn trộm vài món về làm quà cho chúng tôi. Không vẻ vang gì, nhưng bà ấy đã cố đóng vai trò của người mẹ và đó là lý do tôi luôn cảm ơn bà."
Người cha của Floyd Mayweather lại hoàn toàn trái ngược với người mẹ.
Kể từ khi bị em rể bắn vào bắp chân, sự nghiệp quyền Anh của Floyd Mayweather Sr. xuống dốc thảm hại. Trông ông không còn giống người từng khiêu chiến Sugar Ray Leonard nữa. Floyd Mayweather Sr. dành nhiều thời gian hơn vào việc buôn bán ma túy thay vì thượng đài quyền Anh.
"Đừng hòng cha tôi đưa con đi ăn kem hay đi xem phim, đi chơi công viên như những người cha khác," Mayweather nói về cha mình. "Thuở nhỏ, cứ hở ra là tôi lại bị ăn đòn, kể cả vì những việc mà tôi không làm. Tôi chỉ mong mình mau lớn để thoát khỏi cảnh địa ngục đó."
Kể cả khi đã trưởng thành, Floyd Mayweather và cha anh vẫn có nhiều cuộc cãi cọ. "Cả hai cha con họ đều là những kẻ nóng tính," Chú của Floyd Mayweather, Roger Mayweather, cho biết.

Dù là một người cha khắc nghiệt, nhưng Floyd Mayweather Sr. chắc chắn là người đã làm nên thành công cho con trai ông. Bà của Mayweather, Bernice, kể lại rằng Floyd Mayweather Jr. được đeo găng ngay từ khi chưa biết đi. Floyd Mayweather Sr. thì khẳng định rằng ông đã rèn con trai ngay từ thuở Mayweather còn nằm trong cũi.
"Tôi nhớ mình đã thấy Floyd con, lúc đó chắc mới 10 tuổi, phải đứng trên một cái thùng gỗ cao để đấm bóng tốc độ Speed bag," Nhà quản lý võ sĩ quyền Anh Bruce Kielty kể lại lần đầu ông thấy huyền thoại quyền Anh tại Pride Gym.
"Tôi đoán Floyd Mayweather Jr. thừa hưởng gen tốt của họ nội. Floyd cha biến Floyd con thành bản sao của ông ấy, và Floyd con làm điều đó tốt hơn hẳn, với tốc độ, sự mềm dẻo và thể lực mà cha cậu ấy không có."
Vắng cha, Floyd Mayweather dành nhiều thời gian ở với bà, sau đó ở với mẹ, nhưng có lẽ nhiều nhất là trong phòng tập. Khi Floyd Mayweather Sr. vào tù vì tội buôn bán ma túy, Mayweather bỏ dở việc học trung học để tập trung vào quyền Anh.
"Tôi cần tiền để nuôi mẹ," Floyd Mayweather nói. "Tôi quyết định rằng việc học hành không quá quan trọng vào lúc đó, nên tôi nghỉ học và bắt đầu thượng đài để kiếm tiền."
Trích đoạn phim tài liệu về tuổi thơ của Mayweather:
Với kỹ thuật và thể lực vượt trội, Floyd Mayweather rất nhanh ghi được những dấu ấn đầu tiên trên sàn quyền Anh.
Năm 1993, Floyd Mayweather giành chức vô địch giải Golden Gloves toàn nước Mỹ - giải quyền Anh bán chuyên lớn nhất tại Hoa Kỳ dành cho các võ sĩ trẻ. Năm 1996, Mayweather tham dự Olympic, đạt HCĐ sau một trận thua tính điểm có phần thiên vị trước võ sĩ người Bulgaria Serafim Todorov, và rồi bước lên chuyên nghiệp với một trận thắng TKO trước Roberto Apodaca.
Kể từ đó, Floyd Mayweather không để thua một trận đấu nào nữa.
"Khi mọi người nhìn vào tôi bây giờ, họ không thể hình dung nổi tôi đến từ đâu, hay những gì tôi đã vượt qua để sống đến giờ," Huyền thoại quyền Anh kết luận.
"Với tôi, đánh bại đối thủ trên sàn quyền Anh là một cuộc sống dễ dàng... có lẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc đối phó với những vấn đề ngoài đời thực."
Bình luận
Trận siêu cúp Finalissima giữa đội tuyển Tây Ban Nha và Argentina đang đứng trước nguy cơ đổ vỡ khi chỉ còn chưa đầy một tháng nữa là diễn ra.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh vẫn diễn ra căng thẳng khi Arsenal đánh bại Chelsea trong trận derby, làm giảm đi phần nào áp lực từ Man City.
Người hâm mộ Al Nassr đang trải qua những giây phút đầy lo âu khi siêu sao Cristiano Ronaldo gặp phải vấn đề sức khỏe ngay trong giai đoạn then chốt của mùa giải.
Cuộc đua vô địch Premier League đang bước vào giai đoạn rất khốc liệt khi Arsenal và Man City liên tục bám đuổi từng điểm số.
Với cấu trúc mới cùng cơ chế thưởng đột phá, AOG Xuân 2026 được kỳ vọng sẽ tạo cú hích lớn, khẳng định vị thế Liên Quân Mobile Việt Nam trên bản đồ thế giới.
Bàn thắng duy nhất của Hữu Thắng giúp Thể Công Viettel đánh bại Hà Nội FC 1-0 ở vòng 14 V.League 2025/26, qua đó leo lên vị trí thứ 2 trên bảng xếp hạng và tiếp tục nuôi hy vọng bám đuổi ngôi đầu.
Ngôi sao quần vợt Đan Mạch Holger Rune đang trải qua những giờ phút "kinh hoàng" tại Doha, sau khi các cuộc tấn công tên lửa khiến thành phố này rơi vào tình trạng khẩn cấp. Sự cố không chỉ làm gián đoạn lộ trình điều trị chấn thương của cựu số 4 thế giới.
Bàn thắng đầu tiên của Xuân Son tại V.League 2025/26 cùng màn lội ngược dòng nghẹt thở trước Ninh Bình FC giúp Nam Định cắt chuỗi 8 trận không thắng, tạm thời rời xa nhóm cuối bảng và giải tỏa áp lực sau biến động trên băng ghế huấn luyện.
Vượt qua Thụy Điển sau trận song tô nghẹt thở tại Đức, đội tuyển Billiards 3 băng Việt Nam đã giành quyền trở lại trận chung kết giải vô địch đồng đội thế giới.
Sau gần một thập kỷ chờ đợi kể từ tấm HCV SEA Games 2017, cựu thần đồng cầu lông Malaysia - Goh Jin Wei - đã chính thức đăng quang tại Giải quốc tế Singapore vào chiều ngày 1/3.
Căng thẳng quân sự tại Trung Đông khiến Champions League châu Á và nhiều giải đấu bị hoãn vô thời hạn để đảm bảo an toàn cho các đội bóng và người hâm mộ.
Trải qua 3 trận đấu trong đó có những cuộc đụng độ nghẹt thở với Hà Nội Tasco Auto và Vietinbank, Binh Chủng Thông Tin xuất sắc lên ngôi vô địch hội làng Quan Độ nhận thưởng hơn 100 triệu đồng.
Nhà vô địch SEA Games 33 Philippines nhận thất bại trong trận ra quân VCK Asian Cup nữ 2026 khi để thua chủ nhà Australia 0-1 ở bảng A.
Okayama Seagulls thêm một lần lỡ hẹn với chiến thắng khi để thua 1-3 (22-25, 25-20, 24-26, 22-25) trước Denso Airybees trong trận tái đấu hấp dẫn.
Chiến thắng này tiếp tục củng cố vị thế của Gen.G ở đấu trường quốc nội. Nhiều ý kiến cho rằng họ đang ở một đẳng cấp vượt trội so với phần còn lại của LCK.
Giải billiard vô địch thế giới carom 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 khởi tranh từ 18h00 ngày 26/02. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Giải cầu lông Đức Mở rộng 2026 chứng kiến một cột mốc hiếm có khi hai anh em ruột Christo và Toma Junior Popov cùng dắt tay nhau vào trận chung kết đơn nam. Không chỉ là cuộc đối đầu giành danh hiệu Super 300, trận derby gia đình này còn là minh chứng cho sự thành công của mô hình đào tạo tư nhân.
Dù lỡ hẹn với chức vô địch sau trận chung kết nghẹt thở trước "tiểu Hứa Ngân Xuyên" Trình Vũ Đông, Lại Lý Huynh vẫn xác lập cột mốc chưa từng có cho cờ tướng Việt Nam tại "Thánh đường" Ngũ Dương Bôi.
Suýt lỗi hẹn với giải cầu lông danh giá nhất thế giới vì lý do bất khả kháng, tay vợt số 1 Việt Nam Nguyễn Thùy Linh đã chính thức "vượt cạn" thành công về mặt thủ tục hàng không để tham dự đấu trường 38 tỷ đồng.
Vùng chuyển tiếp là nơi diễn ra những pha bóng sôi động nhất trong pickleball – nơi mọi quyết định và khả năng phản xạ của bạn có thể định đoạt kết quả trận đấu.
Dù đã thi đấu khởi sắc hơn so với cuộc chạm trán trước đó, Gunma Green Wings vẫn không thể tạo nên bất ngờ trước sức mạnh vượt trội của đội đầu bảng NEC Red Rockets, chấp nhận thất bại 1-3 (21-25, 25-21, 20-25, 20-25).
Từ môn trí tuệ truyền thống, cờ vua đã phát triển thành ngành kinh doanh trị giá hàng tỷ đô, với tốc độ tăng trưởng ấn tượng nhờ hội nhập vào thế giới Esports.
Sun Yingsha tiếp tục khẳng định vị thế số 1 thế giới khi đánh bại đàn em Chen Yi với tỷ số 4-1, qua đó giành vé vào chung kết.
Sau khi Tallon Griekspoor buộc phải rút lui vì chấn thương gân kheo, Daniil Medvedev đã "phá dớp" chỉ vô địch mỗi giải 1 lần khi đăng quang lần thứ 2 tại giải quần vợt Dubai 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông German Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Đức mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2025 mới nhất.
Được phát triển cùng các tay vợt chuyên nghiệp Federico Staksrud và Tyson McGuffin, Kosmos hứa hẹn mang đến trải nghiệm chơi toàn diện cho mọi phong cách từ baseline đến net play.
Hoàng Nguyên Thanh đã hụt kỷ lục quốc gia khi khép lại cuộc đua ở Tokyo Marathon 2026, một trong sáu giải marathon lớn nhất hành tinh, cách đây ít phút.
Cựu kỷ lục gia marathon nữ Việt Nam, tuyển thủ Hoàng Thị Ngọc Hoa vừa khép lại cuộc đua ở giải Tokyo Marathon 2026...
Trước tình hình an ninh phức tạp tại Trung Đông, Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) quyết định hoãn hàng loạt trận đấu thuộc Cúp C1, Cúp C2 và Cúp C3 châu Á khu vực phía Tây, dự kiến diễn ra đầu tháng 3/2026.
Eleora Liang, cô bé 13 tuổi người Singapore, đang điều hành một “side hustle” mang về hơn 2.000 SGD mỗi tháng – bằng việc bán vợt pickleball.
Ngày 28 tháng 2, giải cờ tướng danh giá "Ngũ Dương Bôi" lần thứ 32 đã đánh dấu một cột mốc lịch sử: Kỳ thủ Việt Nam Lại Lý Huynh chính thức ghi tên mình vào trận chung kết.
Với độ tuổi trung bình 28,6, tuyển nữ Việt Nam đứng đầu trong số 12 đội bóng góp mặt tại VCK Asian Cup 2026 theo thống kê của Liên đoàn Bóng đá châu Á.
Có vẻ như vận may cuối cùng cũng đang mỉm cười với Frances Tiafoe tuần này, khi tranh ngôi vô địch Abierto Mexicano Telcel 2026 với Flavio Cobolli.
Chiến thắng 4-1 của Barcelona trước Villarreal vừa qua không chỉ mang về 3 điểm mà còn đánh dấu sự bùng nổ của "viên ngọc quý" Lamine Yamal.
Không chỉ khẳng định bản lĩnh trước những siêu sao top đầu thế giới, tuyển Việt Nam còn gây ấn tượng mạnh khi trở thành đại diện duy nhất giành vé vào bán kết giải vô địch đồng đội thế giới 2026 mà không cần đến loạt song tô.
Thành phố Turin (Torino) sẽ tiếp tục trở thành tâm điểm của bóng chuyền châu Âu khi đăng cai vòng chung kết CEV Champions League Volley dành cho nam năm 2026. Sự kiện diễn ra trong hai ngày 16-17/5 tại Inalpi Arena, nơi từng tổ chức nhiều trận cầu đỉnh cao trước đây.
Loạt trận tứ kết giải YONEX German Open 2026 đã chứng kiến sự bùng nổ của các tay vợt Pháp, đặc biệt là anh em nhà Popov và cặp đôi "ngựa ô" Maio/Villeger.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh giữa Arsenal và Man City tiếp tục diễn ra hấp dẫn với chiến thắng mới nhất của thầy trò Pep Guardiola.