Floyd "Money" Mayweather Jr. là võ sĩ quyền Anh sở hữu khối tài sản lớn nhất trong lịch sử thể thao đối kháng. Nhà vô địch 5 hạng cân đã kiếm được 615 triệu bảng Anh (hơn 18 nghìn tỷ VNĐ) sau 21 năm thi đấu, và sẽ còn kiếm một khoản khổng lồ hơn khi đối đầu với Conor McGregor trong trận đấu tỷ đô cuối tháng này.
Thế nhưng Mayweather không có một quá khứ êm đềm. Những năm đầu đời của anh tại Grand Rapids, Michigan bị bao phủ bởi cái nghèo, bạo lực và ma túy. Vậy, Floyd Mayweather đã đi lên từ khu ổ chuột như thế nào?
"Hồi đó, nếu trong một tuần mà anh không bắt gặp một cuộc đấu súng nào thì thật là chuyện lạ," Huyền thoại quyền Anh hồi tưởng lại trên chương trình "Money" của Tris Dixon.
Floyd Mayweather Jr., thời điểm đó vẫn còn mang cái tên Floyd Joy Sinclair, từng suýt gặp mặt tử thần khi chỉ mới 2 tuổi.
"Mẹ thằng bé cố kéo Floyd con ra khỏi tay tôi để em mụ bắn tôi. Nhưng tôi không thể thả đứa bé được. Tôi không muốn chết."
Anh bị nâng lên làm bia đỡ đạn trong một cuộc chạm trán không vui vẻ giữa cha anh Floyd Mayweather Sr. và người cậu, em trai của mẹ Mayweather, Tony "Baboon" Sinclair.
Floyd Mayweather Sr. và Tony Sinclair đã có mâu thuẫn từ trước bởi những khúc mắc trong việc buôn ma túy và những vụ tranh chấp băng đảng.
Đến nhà Mayweather, Tony Sinclair hùng hổ chĩa súng vào đầu anh rể, buộc Floyd Mayweather Sr. phải dùng chính đứa con trên tay mình làm bia đỡ đạn. Trong khi mẹ của Mayweather, bà Deborah Sinclair, cố giằng con ra khỏi tay ông chồng.
"Không phải là tôi muốn đưa con mình vào nguy hiểm, bởi tôi biết Sinclair sẽ không bắn thằng bé. Thế là Sinclair bỏ súng ra khỏi đầu tôi, rồi chĩa nòng súng vào chân tôi, và bang," Floyd Mayweather Sr. nói.
Khi Floyd Mayweather lớn lên, anh tiếp tục phải sống dưới một mái nhà bất ổn. Mẹ của Mayweather vật vã vì những cơn nghiện ma túy. Nhà Mayweather phải liên tục chuyển nhà để tránh né cảnh sát lẫn những băng đảng xã hội đen.
"Khi tôi 8 hay 9 tuổi, tôi nhớ rằng đã có một thời điểm mà cả 7 người trong gia đình phải chen chúc trong một phòng ngủ," Huyền thoại quyền Anh kể lại.
"Có những thời điểm không có điện, không có nước, không có cái gì để sưởi ấm. Ngày Giáng sinh, mẹ tôi ra ngoài và muốn trộm vài món về làm quà cho chúng tôi. Không vẻ vang gì, nhưng bà ấy đã cố đóng vai trò của người mẹ và đó là lý do tôi luôn cảm ơn bà."
Người cha của Floyd Mayweather lại hoàn toàn trái ngược với người mẹ.
Kể từ khi bị em rể bắn vào bắp chân, sự nghiệp quyền Anh của Floyd Mayweather Sr. xuống dốc thảm hại. Trông ông không còn giống người từng khiêu chiến Sugar Ray Leonard nữa. Floyd Mayweather Sr. dành nhiều thời gian hơn vào việc buôn bán ma túy thay vì thượng đài quyền Anh.
"Đừng hòng cha tôi đưa con đi ăn kem hay đi xem phim, đi chơi công viên như những người cha khác," Mayweather nói về cha mình. "Thuở nhỏ, cứ hở ra là tôi lại bị ăn đòn, kể cả vì những việc mà tôi không làm. Tôi chỉ mong mình mau lớn để thoát khỏi cảnh địa ngục đó."
Kể cả khi đã trưởng thành, Floyd Mayweather và cha anh vẫn có nhiều cuộc cãi cọ. "Cả hai cha con họ đều là những kẻ nóng tính," Chú của Floyd Mayweather, Roger Mayweather, cho biết.

Dù là một người cha khắc nghiệt, nhưng Floyd Mayweather Sr. chắc chắn là người đã làm nên thành công cho con trai ông. Bà của Mayweather, Bernice, kể lại rằng Floyd Mayweather Jr. được đeo găng ngay từ khi chưa biết đi. Floyd Mayweather Sr. thì khẳng định rằng ông đã rèn con trai ngay từ thuở Mayweather còn nằm trong cũi.
"Tôi nhớ mình đã thấy Floyd con, lúc đó chắc mới 10 tuổi, phải đứng trên một cái thùng gỗ cao để đấm bóng tốc độ Speed bag," Nhà quản lý võ sĩ quyền Anh Bruce Kielty kể lại lần đầu ông thấy huyền thoại quyền Anh tại Pride Gym.
"Tôi đoán Floyd Mayweather Jr. thừa hưởng gen tốt của họ nội. Floyd cha biến Floyd con thành bản sao của ông ấy, và Floyd con làm điều đó tốt hơn hẳn, với tốc độ, sự mềm dẻo và thể lực mà cha cậu ấy không có."
Vắng cha, Floyd Mayweather dành nhiều thời gian ở với bà, sau đó ở với mẹ, nhưng có lẽ nhiều nhất là trong phòng tập. Khi Floyd Mayweather Sr. vào tù vì tội buôn bán ma túy, Mayweather bỏ dở việc học trung học để tập trung vào quyền Anh.
"Tôi cần tiền để nuôi mẹ," Floyd Mayweather nói. "Tôi quyết định rằng việc học hành không quá quan trọng vào lúc đó, nên tôi nghỉ học và bắt đầu thượng đài để kiếm tiền."
Trích đoạn phim tài liệu về tuổi thơ của Mayweather:
Với kỹ thuật và thể lực vượt trội, Floyd Mayweather rất nhanh ghi được những dấu ấn đầu tiên trên sàn quyền Anh.
Năm 1993, Floyd Mayweather giành chức vô địch giải Golden Gloves toàn nước Mỹ - giải quyền Anh bán chuyên lớn nhất tại Hoa Kỳ dành cho các võ sĩ trẻ. Năm 1996, Mayweather tham dự Olympic, đạt HCĐ sau một trận thua tính điểm có phần thiên vị trước võ sĩ người Bulgaria Serafim Todorov, và rồi bước lên chuyên nghiệp với một trận thắng TKO trước Roberto Apodaca.
Kể từ đó, Floyd Mayweather không để thua một trận đấu nào nữa.
"Khi mọi người nhìn vào tôi bây giờ, họ không thể hình dung nổi tôi đến từ đâu, hay những gì tôi đã vượt qua để sống đến giờ," Huyền thoại quyền Anh kết luận.
"Với tôi, đánh bại đối thủ trên sàn quyền Anh là một cuộc sống dễ dàng... có lẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc đối phó với những vấn đề ngoài đời thực."
Bình luận
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 9 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình 12 vòng quanh Dã Viên, Phú Xuân (thành phố Huế), cự ly dài 54km.
Những tiếng la ó từ khán đài San Siro trống huệch ở phút 90 là minh chứng rõ nhất cho sự sụp đổ của một AC Milan từng bất bại suốt 24 trận từ đầu mùa.
Trận derby xứ Catalan với Espanyol tại Spotify Camp Nou đánh dấu cột mốc đáng chú ý trong sự nghiệp của Lamine Yamal cùng Barcelona.
Chiến thắng áp đảo 4-1 trước Espanyol chính thức đưa tập thể của Hansi Flick vào lịch sử. Barcelona đã lập kỷ lục về thành tích trên sân nhà.
Trận thua Bournemouth 1-2 tại Emirates đánh dấu một cột mốc buồn của Arsenal với chỉ số bàn thắng kỳ vọng từ bóng sống thấp kỷ lục, phản ánh sự bế tắc toàn diện.
Bayern Munich dưới triều đại của HLV Vincent Kompany vừa viết nên một trang sử mới cho bóng đá Đức sau chiến thắng hủy diệt 5-0 trước St. Pauli ở vòng 29.
Cuộc đua vô địch tại La Liga gần như đã an bài khi Barcelona nới rộng khoảng cách ở ngôi đầu bảng lên 9 điểm sau chiến thắng ở trận derby.
Ngay khi trọng tài thổi hồi còi kết thúc trận derby xứ Catalan mà Barcelona thắng 4-1, sân Camp Nou đã bùng nổ trong một bầu không khí lễ hội.
Cuộc đua giành suất dự Champions League thêm phần căng thẳng khi AC Milan tiếp đà sa sút, còn Juventus không ngừng vươn lên.
Sân San Siro bùng nổ cơn thịnh nộ khi CĐV AC Milan liên tục la ó đội nhà, đặc biệt nhắm vào Rafael Leao vì thái độ thi đấu hời hợt và phong độ chạm đáy thất vọng.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Crystal Palace vs Newcastle thuộc 32 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Man City thuộc 32 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nottingham vs Aston Villa thuộc 32 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Parma vs Napoli thuộc vòng 32 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sunderland vs Tottenham thuộc 32 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Thông qua các sáng kiến giao lưu nhân dân, đặc biệt là đề xuất mời 50.000 thanh thiếu niên Mỹ sang Trung Quốc trong vòng 5 năm, Trung Quốc tiếp tục nhấn mạnh vai trò của thế hệ trẻ trong việc định hình tương lai quan hệ song phương.
Cập nhật kết quả các trận đấu giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau với 8 CLB nam và 8 CLB nữ tranh tài.
Thông tin về việc ông Federico Rampazzo đang trong quá trình đàm phán để trở thành HLV trưởng đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đang thu hút nhiều sự chú ý từ giới chuyên môn lẫn người hâm mộ.
Biên Phòng MB tiếp tục khẳng định vị thế của nhà đương kim vô địch khi đánh bại Sanest Khánh Hoà với tỷ số 3-0 (27-25, 25-15, 25-15), qua đó duy trì thành tích bất bại tại giải bóng chuyền VĐQG 2026.
Giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup 2026 khởi tranh từ ngày 06/04. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến, Chiêm Hồng Thái, Bao Phương Vinh, Trần Thanh Lực, Phạm Quốc Thuận, Nguyễn Chí Long và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Đội tuyển điền kinh Việt Nam sẽ cử bộ đôi vận động viên nhảy cao nhảy xa giành HCV, HCB SEA Games 33 tranh tài ở Đại hội Thể thao bãi biển châu Á 2026.
Việc Fan Zhendong vắng mặt tại World Championships 2026 không chỉ gây tranh luận tại Trung Quốc mà còn thu hút sự chú ý lớn từ truyền thông và người hâm mộ Nhật Bản. Nhiều ý kiến cho rằng tay vợt này đang theo đuổi một “triết lý thi đấu” mới – vượt lên trên danh hiệu, mở ra cách nhìn khác về đỉnh cao trong bóng bàn hiện đại.
Sau trận thua sốc 1-2 trước Bournemouth ngay tại Emirates, huấn luyện viên Mikel Arteta đã không giấu nổi sự thất vọng cùng cực.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh đã có một bước ngoặt quan trọng khi Arsenal bất ngờ thất thủ trước Bournemouth trên sân nhà.
Thất bại 1-2 trước Bournemouth là đòn giáng mạnh vào tham vọng lần đầu lên ngôi vô địch Ngoại hạng Anh sau 22 năm của Arsenal.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 mới nhất.
Bàn thắng ở phút 81 khiến Nam Định nhận thất bại 1-2 trước HAGL ngay trên sân nhà tại vòng 18 V.League 2025/26.
Số 10 thế giới Mirra Andreeva là hạt giống duy nhất còn lại ở Linz và là ứng cử viên chiến thắng sáng giá nhất để đối đầu với Elena-Gabriela Ruse.
Câu chuyện cổ tích của Valentin Vacherot đang tiến triển tốt đẹp tại giải Rolex Monte-Carlo Masters 2026 thì bỗng dưng số 1 thế giới Carlos Alcaraz xuất hiện để nâng tầm thử thách.
Từ vị thế "sát thủ" với hiệu suất 25%, Kylian Mbappe đang dần mờ nhạt tại Real Madrid khi chỉ ghi 1 bàn sau 7 trận, đẩy đội bóng vào giai đoạn đầy nghi ngại.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U20 nữ Trung Quốc vs Uzbekistan thuộc U20 nữ châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U20 nữ Trung Quốc vs Uzbekistan lúc 20h00 ngày 11/4.
Sự ra đi này không chỉ đánh dấu một bước ngoặt cá nhân, mà còn phản ánh làn sóng "Vận động viên độc lập" đang tái định hình cấu trúc tài chính và quản trị của ngành công nghiệp cầu lông tại khu vực Đông Nam Á.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2026 hôm nay, trận đấu giữa Biên Phòng MB vs Sanest Khánh Hoà diễn ra lúc 19h30 ngày 11/4.
Cuộc đối đầu giữa bản lĩnh Hà Lan và tham vọng lịch sử của Tadej Pogacar không chỉ là màn trình diễn thể lực đỉnh cao, mà còn mở ra những bài học sâu sắc về quản trị rủi ro và giá trị thương hiệu trong ngành công nghiệp xe đạp chuyên nghiệp.
Chiến lược huy động cả những tay vợt độc lập lẫn biên chế liên đoàn không chỉ cho thấy tham vọng vô địch, mà còn mở ra góc nhìn sâu sắc về mô hình kinh tế thể thao.
VTV Bình Điền Long An đã nhanh chóng lấy lại vị thế khi đánh bại Geleximco Hưng Yên với tỷ số 3-0 (25-17, 25-20, 25-18), qua đó vươn lên vị trí thứ 2 trên bảng xếp hạng giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau.
Số 3 thế giới Alexander Zverev thách đấu số 2 thế giới Jannik Sinner trong trận đấu quan trọng tại giải quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters 2026.
Nhật Bản thể hiện đẳng cấp vượt trội khi đánh bại U20 nữ Việt Nam 4-0 để giành vé vào bán kết giải châu Á 2026.