Floyd "Money" Mayweather Jr. là võ sĩ quyền Anh sở hữu khối tài sản lớn nhất trong lịch sử thể thao đối kháng. Nhà vô địch 5 hạng cân đã kiếm được 615 triệu bảng Anh (hơn 18 nghìn tỷ VNĐ) sau 21 năm thi đấu, và sẽ còn kiếm một khoản khổng lồ hơn khi đối đầu với Conor McGregor trong trận đấu tỷ đô cuối tháng này.
Thế nhưng Mayweather không có một quá khứ êm đềm. Những năm đầu đời của anh tại Grand Rapids, Michigan bị bao phủ bởi cái nghèo, bạo lực và ma túy. Vậy, Floyd Mayweather đã đi lên từ khu ổ chuột như thế nào?
"Hồi đó, nếu trong một tuần mà anh không bắt gặp một cuộc đấu súng nào thì thật là chuyện lạ," Huyền thoại quyền Anh hồi tưởng lại trên chương trình "Money" của Tris Dixon.
Floyd Mayweather Jr., thời điểm đó vẫn còn mang cái tên Floyd Joy Sinclair, từng suýt gặp mặt tử thần khi chỉ mới 2 tuổi.
"Mẹ thằng bé cố kéo Floyd con ra khỏi tay tôi để em mụ bắn tôi. Nhưng tôi không thể thả đứa bé được. Tôi không muốn chết."
Anh bị nâng lên làm bia đỡ đạn trong một cuộc chạm trán không vui vẻ giữa cha anh Floyd Mayweather Sr. và người cậu, em trai của mẹ Mayweather, Tony "Baboon" Sinclair.
Floyd Mayweather Sr. và Tony Sinclair đã có mâu thuẫn từ trước bởi những khúc mắc trong việc buôn ma túy và những vụ tranh chấp băng đảng.
Đến nhà Mayweather, Tony Sinclair hùng hổ chĩa súng vào đầu anh rể, buộc Floyd Mayweather Sr. phải dùng chính đứa con trên tay mình làm bia đỡ đạn. Trong khi mẹ của Mayweather, bà Deborah Sinclair, cố giằng con ra khỏi tay ông chồng.
"Không phải là tôi muốn đưa con mình vào nguy hiểm, bởi tôi biết Sinclair sẽ không bắn thằng bé. Thế là Sinclair bỏ súng ra khỏi đầu tôi, rồi chĩa nòng súng vào chân tôi, và bang," Floyd Mayweather Sr. nói.
Khi Floyd Mayweather lớn lên, anh tiếp tục phải sống dưới một mái nhà bất ổn. Mẹ của Mayweather vật vã vì những cơn nghiện ma túy. Nhà Mayweather phải liên tục chuyển nhà để tránh né cảnh sát lẫn những băng đảng xã hội đen.
"Khi tôi 8 hay 9 tuổi, tôi nhớ rằng đã có một thời điểm mà cả 7 người trong gia đình phải chen chúc trong một phòng ngủ," Huyền thoại quyền Anh kể lại.
"Có những thời điểm không có điện, không có nước, không có cái gì để sưởi ấm. Ngày Giáng sinh, mẹ tôi ra ngoài và muốn trộm vài món về làm quà cho chúng tôi. Không vẻ vang gì, nhưng bà ấy đã cố đóng vai trò của người mẹ và đó là lý do tôi luôn cảm ơn bà."
Người cha của Floyd Mayweather lại hoàn toàn trái ngược với người mẹ.
Kể từ khi bị em rể bắn vào bắp chân, sự nghiệp quyền Anh của Floyd Mayweather Sr. xuống dốc thảm hại. Trông ông không còn giống người từng khiêu chiến Sugar Ray Leonard nữa. Floyd Mayweather Sr. dành nhiều thời gian hơn vào việc buôn bán ma túy thay vì thượng đài quyền Anh.
"Đừng hòng cha tôi đưa con đi ăn kem hay đi xem phim, đi chơi công viên như những người cha khác," Mayweather nói về cha mình. "Thuở nhỏ, cứ hở ra là tôi lại bị ăn đòn, kể cả vì những việc mà tôi không làm. Tôi chỉ mong mình mau lớn để thoát khỏi cảnh địa ngục đó."
Kể cả khi đã trưởng thành, Floyd Mayweather và cha anh vẫn có nhiều cuộc cãi cọ. "Cả hai cha con họ đều là những kẻ nóng tính," Chú của Floyd Mayweather, Roger Mayweather, cho biết.

Dù là một người cha khắc nghiệt, nhưng Floyd Mayweather Sr. chắc chắn là người đã làm nên thành công cho con trai ông. Bà của Mayweather, Bernice, kể lại rằng Floyd Mayweather Jr. được đeo găng ngay từ khi chưa biết đi. Floyd Mayweather Sr. thì khẳng định rằng ông đã rèn con trai ngay từ thuở Mayweather còn nằm trong cũi.
"Tôi nhớ mình đã thấy Floyd con, lúc đó chắc mới 10 tuổi, phải đứng trên một cái thùng gỗ cao để đấm bóng tốc độ Speed bag," Nhà quản lý võ sĩ quyền Anh Bruce Kielty kể lại lần đầu ông thấy huyền thoại quyền Anh tại Pride Gym.
"Tôi đoán Floyd Mayweather Jr. thừa hưởng gen tốt của họ nội. Floyd cha biến Floyd con thành bản sao của ông ấy, và Floyd con làm điều đó tốt hơn hẳn, với tốc độ, sự mềm dẻo và thể lực mà cha cậu ấy không có."
Vắng cha, Floyd Mayweather dành nhiều thời gian ở với bà, sau đó ở với mẹ, nhưng có lẽ nhiều nhất là trong phòng tập. Khi Floyd Mayweather Sr. vào tù vì tội buôn bán ma túy, Mayweather bỏ dở việc học trung học để tập trung vào quyền Anh.
"Tôi cần tiền để nuôi mẹ," Floyd Mayweather nói. "Tôi quyết định rằng việc học hành không quá quan trọng vào lúc đó, nên tôi nghỉ học và bắt đầu thượng đài để kiếm tiền."
Trích đoạn phim tài liệu về tuổi thơ của Mayweather:
Với kỹ thuật và thể lực vượt trội, Floyd Mayweather rất nhanh ghi được những dấu ấn đầu tiên trên sàn quyền Anh.
Năm 1993, Floyd Mayweather giành chức vô địch giải Golden Gloves toàn nước Mỹ - giải quyền Anh bán chuyên lớn nhất tại Hoa Kỳ dành cho các võ sĩ trẻ. Năm 1996, Mayweather tham dự Olympic, đạt HCĐ sau một trận thua tính điểm có phần thiên vị trước võ sĩ người Bulgaria Serafim Todorov, và rồi bước lên chuyên nghiệp với một trận thắng TKO trước Roberto Apodaca.
Kể từ đó, Floyd Mayweather không để thua một trận đấu nào nữa.
"Khi mọi người nhìn vào tôi bây giờ, họ không thể hình dung nổi tôi đến từ đâu, hay những gì tôi đã vượt qua để sống đến giờ," Huyền thoại quyền Anh kết luận.
"Với tôi, đánh bại đối thủ trên sàn quyền Anh là một cuộc sống dễ dàng... có lẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc đối phó với những vấn đề ngoài đời thực."
Bình luận
Chủ nhà Malaysia xác nhận SEA Games 34 sẽ cắt hai môn Olympic mà đó đều là sở trường của Thể thao Việt Nam, mới mang về 16 HCV ở kỳ SEA Games 33 vừa xong...
Nhà vô địch quốc gia Việt Nam - VTV Bình Điền Long An giành suất tham dự giải vô địch các CLB nữ châu Á 2026 được Hàn Quốc đăng cai.
Với thành tích đứng thứ 3 trên bảng xếp hạng huy chương SEA Games 33, đoàn thể thao Việt Nam được thưởng khoảng trên 30 tỉ đồng.
Là những VĐV kỳ cựu nhưng Hà Minh Thành bắn súng, Hà Thị Linh Boxing, Cấn Tất Dự đô vật, Đinh Phương Thành TDDC hay Nguyễn Thị Oanh điền kinh vẫn biết cách thể hiện đẳng cấp trước những đối thủ trẻ giàu khao khát.
278 tấm huy chương là thành tích Đoàn thể thao Việt Nam đạt được tại SEA Games 33. Và đằng sau đó còn là nhiều con số độc đáo ấn tượng khác...
Tại giải billiards Blois 3-Cushion Challenge 2025, Việt Nam có 4 đại diện: Trần Quyết Chiến, Bao Phương Vinh, Trần Thanh Lực và Chiêm Hồng Thái.
Bên cạnh thành tích chung của đoàn Việt Nam, SEA Games 33 còn ghi nhận sự trưởng thành của một lứa vận động viên trẻ. Những Trần Văn Nguyễn Quốc, Nguyễn Quang Thuấn, Nguyễn Thùy Trang và Hồ Thị Duy đã khẳng định giá trị bằng huy chương và bản lĩnh thi đấu ở sân chơi khu vực.
Sau chuỗi trận thất bại trước đó, cặp đôi nữ Hàn Quốc Baek Ha Na và Lee So Hee đã có màn lội ngược dòng ngoạn mục trước Liu Sheng Shu/Tan Ning, ghi tên mình vào trận chung kết và khẳng định vị thế đương kim vô địch.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông World Tour Finals năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông World Tour Finals năm 2025 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Blois 3C Challenge năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Blois 3C Challenge năm 2025 mới nhất.
Arsenal đã chính thức chiếm giữ ngôi đầu bảng Ngoại hạng Anh trong đêm Giáng sinh sau chiến thắng tối thiểu 1-0 trước Everton trong bối cảnh tranh cãi xoay quanh VAR.
Kylian Mbappe đã chính thức khép lại năm 2025 khi điền tên mình vào lịch sử Real Madrid, sánh ngang với cột mốc vĩ đại của huyền thoại Cristiano Ronaldo.
Trong cuộc phỏng vấn với tờ La Gazzetta dello Sport, Theo Hernandez có những chia sẻ chấn động về cuộc chia tay đầy cay đắng với AC Milan, nơi anh khẳng định ban lãnh đạo đội bóng đã lừa dối người hâm mộ về nguyện vọng của mình.
Trong khi Arsenal củng cố vững chắc ngôi đầu bảng thì Liverpool cũng tiếp tục giành chiến thắng để cải thiện vị trí trên bảng xếp hạng.
Erling Haaland đang thiết lập những cột mốc vô tiền khoáng hậu tại Premier League, vượt qua các huyền thoại để khẳng định vị thế sát thủ số một lịch sử.
Dù được thi đấu hơn người trong phần lớn thời gian, Liverpool vẫn phải trải qua những giây phút "thót tim" mới có thể ra về với 3 điểm trọn vẹn sau chiến thắng sát nút 2-1.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Marốc vs Comoros thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fulham vs Nottingham thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Bologna thuộc chung kết Siêu cúp Ý 2025.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cagliari vs Pisa thuộc vòng 16 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Girona vs Atletico Madrid thuộc vòng 17 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Barcelona thuộc vòng 17 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Heidenheim vs Bayern Munich thuộc vòng 15 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs MU thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Trong không khí trang nghiêm, Thái Lan đã chính thức khép lại kỳ Đại hội Thể thao Đông Nam Á lần thứ 33 bằng buổi lễ bế mạc kéo dài 2,5 giờ đồng hồ.
Lễ bế mạc SEA Games 33 được tổ chức long trọng trên sân vận động Rajamangala, thành phố Bangkok (Thái Lan) vào lúc 19h30 tối thứ Bảy, ngày 20/12/2025, chính thức khép lại kỳ Đại hội Thể thao Đông Nam Á lần thứ 33 sau gần hai tuần tranh tài sôi nổi và giàu cảm xúc.
Không chỉ được nới lỏng các lệnh cấm, "Ngoại Tinh Lai Khách" còn được cho là đã nhận được lời đề nghị hợp tác khổng lồ từ một đại gia giấu mặt, hứa hẹn một màn tái xuất đầy bùng nổ vào năm 2027.
Khi năm mới đang đến gần, truyền thông quốc tế đã chọn ra 5 tay vợt trẻ có thể tạo nên bước đột phá lớn trong mùa giải 2026.
Với biệt danh "thần đồng", Vương Vũ Bác đang cho thấy sức mạnh không thể ngăn cản, khẳng định vị thế của một biểu tượng mới, người có thể nối bước các huyền thoại như Hồ Vinh Hoa và Hứa Ngân Xuyên chinh phục cả danh hiệu thế giới.
Chiến dịch trong mơ của Christo Popov tại giải World Tour Finals 2025 đã kéo dài đến ngày cuối cùng khi anh trở thành tay vợt người Pháp đầu tiên đạt được thành tích này.
Max Verstappen sẽ sử dụng số áo 3 cũ của Daniel Ricciardo mùa giải tới, sau khi Lando Norris khoác lên chiếc McLaren của mình số 1 với tư cách là nhà vô địch thế giới Công thức 1.
Sau khi kết thúc SEA Games 33, 3 VĐV Thanh Thuý, Bích Thuỷ và Như Quỳnh chỉ có ít thời gian chuẩn bị trước khi đáp chuyến bay ra nước ngoài thi đấu.
Stanislas Wawrinka sẽ treo vợt vào cuối năm 2026, nhà vô địch 3 lần Grand Slam thông báo vào thứ Sáu, khép lại sự nghiệp chuyên nghiệp kéo dài 24 năm, trong đó anh đã vươn lên hàng ngũ tinh hoa của làng quần vợt trong thời kỳ hoàng kim của môn thể thao này.
Carlos Santos đã tiết lộ lý do Carlos Alcaraz chia tay huấn luyện viên Juan Carlos Ferrero ngay trước thềm giải Úc mở rộng 2026.
Coco Gauff, Jessica Pegula và Gabriela Dabrowski đã được WTA ghi nhận vì những đóng góp của họ cho quần vợt nữ, trong khi người thầy của Amanda Anisimova, Hendrik Vleeshouwers, đã giành được giải thưởng Huấn luyện viên của năm.
Cơ quan Liêm chính Quần vợt Quốc tế (ITIA) vừa đưa ra án phạt nghiêm khắc nhất từ trước đến nay đối với tay vợt Pang Renlong. Đây là hồi chuông cảnh tỉnh cho vấn nạn tiêu cực đang nhức nhối ở các giải quần vợt cấp độ thấp.
Câu chuyện tình của Thanh Bảo và Mỹ Tiên đã mang đến khoảnh khắc ấm áp, nhắc nhở chúng ta rằng thể thao không chỉ là chiến thắng mà còn là những giá trị nhân văn bền vững.
Nếu đánh bại Wang Zhi Yi tại chung kết World Tour Finals 2025, "nữ vương" Hàn Quốc sẽ chính thức vượt qua các huyền thoại như Lin Dan và Lee Chong Wei về tỷ lệ thắng kỷ lục, khẳng định một năm thi đấu thành công nhất mọi thời đại.
Dưới áp lực nhưng đã được tôi luyện qua nhiều trận chiến, Learner Tien trở lại bán kết trong khi Nishesh Basavareddy tận dụng đà thắng lợi cuối mùa để bước vào trận bán kết toàn Mỹ.
Alexander Blockx bất bại đang hướng đến việc kéo dài chuỗi thành tích hoàn hảo của mình, trong khi Nicolai Budkov Kjær đặt mục tiêu chặn đứng tay vợt đang có phong độ cao nhất tại Jeddah.