Floyd "Money" Mayweather Jr. là võ sĩ quyền Anh sở hữu khối tài sản lớn nhất trong lịch sử thể thao đối kháng. Nhà vô địch 5 hạng cân đã kiếm được 615 triệu bảng Anh (hơn 18 nghìn tỷ VNĐ) sau 21 năm thi đấu, và sẽ còn kiếm một khoản khổng lồ hơn khi đối đầu với Conor McGregor trong trận đấu tỷ đô cuối tháng này.
Thế nhưng Mayweather không có một quá khứ êm đềm. Những năm đầu đời của anh tại Grand Rapids, Michigan bị bao phủ bởi cái nghèo, bạo lực và ma túy. Vậy, Floyd Mayweather đã đi lên từ khu ổ chuột như thế nào?
"Hồi đó, nếu trong một tuần mà anh không bắt gặp một cuộc đấu súng nào thì thật là chuyện lạ," Huyền thoại quyền Anh hồi tưởng lại trên chương trình "Money" của Tris Dixon.
Floyd Mayweather Jr., thời điểm đó vẫn còn mang cái tên Floyd Joy Sinclair, từng suýt gặp mặt tử thần khi chỉ mới 2 tuổi.
"Mẹ thằng bé cố kéo Floyd con ra khỏi tay tôi để em mụ bắn tôi. Nhưng tôi không thể thả đứa bé được. Tôi không muốn chết."
Anh bị nâng lên làm bia đỡ đạn trong một cuộc chạm trán không vui vẻ giữa cha anh Floyd Mayweather Sr. và người cậu, em trai của mẹ Mayweather, Tony "Baboon" Sinclair.
Floyd Mayweather Sr. và Tony Sinclair đã có mâu thuẫn từ trước bởi những khúc mắc trong việc buôn ma túy và những vụ tranh chấp băng đảng.
Đến nhà Mayweather, Tony Sinclair hùng hổ chĩa súng vào đầu anh rể, buộc Floyd Mayweather Sr. phải dùng chính đứa con trên tay mình làm bia đỡ đạn. Trong khi mẹ của Mayweather, bà Deborah Sinclair, cố giằng con ra khỏi tay ông chồng.
"Không phải là tôi muốn đưa con mình vào nguy hiểm, bởi tôi biết Sinclair sẽ không bắn thằng bé. Thế là Sinclair bỏ súng ra khỏi đầu tôi, rồi chĩa nòng súng vào chân tôi, và bang," Floyd Mayweather Sr. nói.
Khi Floyd Mayweather lớn lên, anh tiếp tục phải sống dưới một mái nhà bất ổn. Mẹ của Mayweather vật vã vì những cơn nghiện ma túy. Nhà Mayweather phải liên tục chuyển nhà để tránh né cảnh sát lẫn những băng đảng xã hội đen.
"Khi tôi 8 hay 9 tuổi, tôi nhớ rằng đã có một thời điểm mà cả 7 người trong gia đình phải chen chúc trong một phòng ngủ," Huyền thoại quyền Anh kể lại.
"Có những thời điểm không có điện, không có nước, không có cái gì để sưởi ấm. Ngày Giáng sinh, mẹ tôi ra ngoài và muốn trộm vài món về làm quà cho chúng tôi. Không vẻ vang gì, nhưng bà ấy đã cố đóng vai trò của người mẹ và đó là lý do tôi luôn cảm ơn bà."
Người cha của Floyd Mayweather lại hoàn toàn trái ngược với người mẹ.
Kể từ khi bị em rể bắn vào bắp chân, sự nghiệp quyền Anh của Floyd Mayweather Sr. xuống dốc thảm hại. Trông ông không còn giống người từng khiêu chiến Sugar Ray Leonard nữa. Floyd Mayweather Sr. dành nhiều thời gian hơn vào việc buôn bán ma túy thay vì thượng đài quyền Anh.
"Đừng hòng cha tôi đưa con đi ăn kem hay đi xem phim, đi chơi công viên như những người cha khác," Mayweather nói về cha mình. "Thuở nhỏ, cứ hở ra là tôi lại bị ăn đòn, kể cả vì những việc mà tôi không làm. Tôi chỉ mong mình mau lớn để thoát khỏi cảnh địa ngục đó."
Kể cả khi đã trưởng thành, Floyd Mayweather và cha anh vẫn có nhiều cuộc cãi cọ. "Cả hai cha con họ đều là những kẻ nóng tính," Chú của Floyd Mayweather, Roger Mayweather, cho biết.

Dù là một người cha khắc nghiệt, nhưng Floyd Mayweather Sr. chắc chắn là người đã làm nên thành công cho con trai ông. Bà của Mayweather, Bernice, kể lại rằng Floyd Mayweather Jr. được đeo găng ngay từ khi chưa biết đi. Floyd Mayweather Sr. thì khẳng định rằng ông đã rèn con trai ngay từ thuở Mayweather còn nằm trong cũi.
"Tôi nhớ mình đã thấy Floyd con, lúc đó chắc mới 10 tuổi, phải đứng trên một cái thùng gỗ cao để đấm bóng tốc độ Speed bag," Nhà quản lý võ sĩ quyền Anh Bruce Kielty kể lại lần đầu ông thấy huyền thoại quyền Anh tại Pride Gym.
"Tôi đoán Floyd Mayweather Jr. thừa hưởng gen tốt của họ nội. Floyd cha biến Floyd con thành bản sao của ông ấy, và Floyd con làm điều đó tốt hơn hẳn, với tốc độ, sự mềm dẻo và thể lực mà cha cậu ấy không có."
Vắng cha, Floyd Mayweather dành nhiều thời gian ở với bà, sau đó ở với mẹ, nhưng có lẽ nhiều nhất là trong phòng tập. Khi Floyd Mayweather Sr. vào tù vì tội buôn bán ma túy, Mayweather bỏ dở việc học trung học để tập trung vào quyền Anh.
"Tôi cần tiền để nuôi mẹ," Floyd Mayweather nói. "Tôi quyết định rằng việc học hành không quá quan trọng vào lúc đó, nên tôi nghỉ học và bắt đầu thượng đài để kiếm tiền."
Trích đoạn phim tài liệu về tuổi thơ của Mayweather:
Với kỹ thuật và thể lực vượt trội, Floyd Mayweather rất nhanh ghi được những dấu ấn đầu tiên trên sàn quyền Anh.
Năm 1993, Floyd Mayweather giành chức vô địch giải Golden Gloves toàn nước Mỹ - giải quyền Anh bán chuyên lớn nhất tại Hoa Kỳ dành cho các võ sĩ trẻ. Năm 1996, Mayweather tham dự Olympic, đạt HCĐ sau một trận thua tính điểm có phần thiên vị trước võ sĩ người Bulgaria Serafim Todorov, và rồi bước lên chuyên nghiệp với một trận thắng TKO trước Roberto Apodaca.
Kể từ đó, Floyd Mayweather không để thua một trận đấu nào nữa.
"Khi mọi người nhìn vào tôi bây giờ, họ không thể hình dung nổi tôi đến từ đâu, hay những gì tôi đã vượt qua để sống đến giờ," Huyền thoại quyền Anh kết luận.
"Với tôi, đánh bại đối thủ trên sàn quyền Anh là một cuộc sống dễ dàng... có lẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc đối phó với những vấn đề ngoài đời thực."
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Vượt qua áp lực từ sức trẻ của Alexander Blockx, cựu vương Alexander Zverev đã chính thức ghi tên mình vào trận chung kết Madrid Open 2026.
Sự trỗi dậy của "những chú gà trống Gô-loa" cùng chủ nhà Đan Mạch không chỉ tạo nên cột mốc lần đầu tiên hai đại diện châu Âu cùng góp mặt tại bán kết, mà còn mở ra một chương mới cho bản đồ cầu lông thế giới, nơi giá trị thương mại và sự đầu tư bài bản đang dần thu hẹp khoảng cách trình độ giữa các lục địa.
Với mật độ thi đấu dày đặc và trình độ chuyên môn cực cao, ngày 02/05 hứa hẹn sẽ mang đến cho người hâm mộ những bữa tiệc bóng bàn đỉnh cao và mãn nhãn.
Trong một giải đấu mang đậm tính thương mại và áp lực thành tích như Thomas Cup, bản lĩnh của các tay vợt đã chứng minh rằng: Khi tâm lý được giải tỏa, mọi giới hạn về thứ hạng đều có thể bị phá vỡ.
Tiếp nối kỳ tích lọt vào bán kết tại Qatar, đội tuyển Ma-rốc đến với World Cup 2026 bằng một diện mạo mới đầy trẻ trung dưới sự dẫn dắt của HLV Mohamed Ouahbi. Không còn là hiện tượng nhất thời, "Những chú sư tử Atlas" đang chứng minh một mô hình thành công rực rỡ khi kết hợp hoàn hảo giữa nguồn lực kiều dân tại châu Âu và hệ thống đào tạo học viện quốc nội kiểu mẫu.
Luôn là “ngựa ô” khó chịu của bóng đá châu Âu, Thụy Sỹ tiếp tục góp mặt tại World Cup 2026 với mục tiêu tiến xa hơn vòng knock-out.
Trên hành trình trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh, Bosnia and Herzegovina tạo nên cú sốc lớn khi đánh bại Italy ở vòng play-off, qua đó giành vé dự World Cup 2026 sau 12 năm chờ đợi.
Trở lại Serie A chỉ sau một năm vắng bóng, Venezia đã viết nên một hành trình đầy cảm xúc. Ít ai ngờ rằng đội bóng từng rơi xuống vị trí thứ 6 vào tháng 11 lại có thể bứt phá ngoạn mục để giành vé thăng hạng sớm.
Barcelona đang đứng trước ngưỡng cửa vô địch La Liga nếu đánh bại Osasuna đêm nay, nhưng HLV Hansi Flick phải đối mặt với bài toán nhân sự nan giải để bảo toàn lực lượng cho trận El Clasico.
Barcelona đang đứng trước cơ hội đăng quang sớm tại La Liga nếu kình địch Real Madrid sẩy chân trên sân của Espanyol, một kịch bản rất giống với lịch sử 13 năm trước.
Ngày thi đấu thứ Sáu tại PPA Atlanta Pickleball Championships hứa hẹn mang tính bước ngoặt khi toàn bộ 5 nội dung bước vào vòng tứ kết. Với 2.000 điểm thưởng và cơ hội cuối cùng để giành vé dự PPA Tour Finals, mọi trận đấu đều mang ý nghĩa sống còn.
nter Miami đang đối mặt với một tình huống trớ trêu tại sân vận động mới NU Stadium. Trận derby với Orlando City là cơ hội để Messi và đồng đội chấm dứt chuỗi kết quả thất vọng này.
FIFA thông báo sẽ xem xét lại chiến lược bán vé cho giải đấu năm 2030 vì giá vé đã đạt mức cao kỷ lục tại World Cup 2026.
Số 3 thế giới ATP Alexander Zverev được kỳ vọng sẽ giành chiến thắng sít sao ở bán kết đầy cạnh tranh, khi Alexander Blockx tự tin tiếp tục gây sức ép.
Tại Horsens, tay vợt số 3 thế giới Anders Antonsen đã mang về lợi thế lớn cho chủ nhà Đan Mạch sau màn đối đầu nghẹt thở với ngôi sao số 2 thế giới Kunlavut Vitidsarn.
Sau hai thập kỷ chờ đợi kể từ lần cuối góp mặt tại Đức 2006, "Những chú sư tử" CH Séc đã chính thức trở lại đấu trường World Cup 2026.
Trận cầu kịch tính với hai thẻ đỏ đã khép lại bằng chiến thắng 2-1 cho Hà Nội FC trước Đà Nẵng ở vòng 21 V.League 2025/26. Ba điểm giúp đội bóng Thủ đô củng cố vị trí trong top 3 và đẩy đối thủ lún sâu vào “cửa tử” trong cuộc đua trụ hạng.
Sau 14 năm định vị là "thánh địa" của cờ vua đại học thế giới, Đại học Webster (Mỹ) đã chính thức thông báo ngừng chương trình giảng dạy và huấn luyện cờ vua.
Sau quãng thời gian dài vắng mặt vì chấn thương, đối chuyền Phạm Thùy Linh sẽ chính thức tái xuất trong màu áo Hà Nội Tasco Auto tại Cúp VTV9 Bình Điền – giải đấu quan trọng diễn ra vào giữa tháng 5 tới.
Đội bóng Binh Chủng Thông Tin - Binh Đoàn 19 đã khép lại hành trình ấn tượng tại giải hội làng Đền Đô (Bắc Ninh) bằng chức vô địch sau chiến thắng 3-1 trước VietinBank với các tỉ số 25-11, 16-25, 25-14, 25-17.
CLB PGE Budowlani Łódź đã chính thức ghi dấu mốc son trong lịch sử khi lần đầu tiên đăng quang tại TAURON Liga sau chiến thắng ấn tượng trước đương kim vô địch DevelopRes Rzeszów ở trận đấu quyết định.
Số 1 thế giới Jannik Sinner tiếp tục phong độ ấn tượng hướng tới cột mốc lịch sử, trong khi Arthur Fils đặt mục tiêu cạnh tranh.
Trong bóng đá, việc sút hỏng một quả phạt đền là điều bình thường, nhưng hỏng liên tiếp ba lần trong chỉ 6 phút là một sự kiện hiếm thấy.
AC Milan đang bắt đầu hoạch định tương lai cho mùa giải 2026/27 với sự xác nhận chắc chắn trên băng ghế huấn luyện: Massimiliano Allegri vẫn sẽ dẫn dắt Rossoneri.
Vượt qua muôn vàn khó khăn thử thách, đội tuyển Haiti trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh sau hơn nửa thế kỷ chờ đợi. Dưới bàn tay nhào nặn của chiến lược gia Sébastien Migné, họ không chỉ mang đến lối chơi rực lửa đặc trưng của vùng Caribe, mà còn là biểu tượng của tinh thần quật khởi.
Bàn thắng ở phút 90+2 giúp U17 nữ Việt Nam cầm hòa U17 nữ Thái Lan 2-2 trong trận ra quân Giải bóng đá U17 nữ châu Á 2026.
Trước những tin đồn về việc Real Madrid đang nhắm tới Jose Mourinho, ban lãnh đạo Benfica đã có động thái quyết liệt để giữ chân chiến lược gia 63 tuổi.
Sau chuyến thăm của ban lãnh đạo, Luka Modric đang cân nhắc gia hạn với AC Milan thay vì giải nghệ hay ra đi trong bối cảnh gặp chấn thương.
Dừng bước tại tứ kết Uber Cup 2026 sau trận thua 0-3 trước đương kim vô địch Trung Quốc, nhưng đội tuyển cầu lông nữ Malaysia đã hoàn thành mục tiêu chiến lược sau 16 năm chờ đợi.
Hành trình tại Horsens (Đan Mạch) không chỉ đánh dấu lần đầu tiên sau 16 năm Malaysia lọt vào top 8 đội mạnh nhất, mà còn là minh chứng cho thấy giá trị của niềm tin và tinh thần lãnh đạo tập thể – những yếu tố then chốt trong quản trị đội ngũ thể thao hiện đại.
Với sự góp mặt của dàn siêu sao hàng đầu Trung Quốc và khu vực ASEAN, cúp "Kỳ Thành Bôi 2026" không chỉ là một giải đấu cờ tướng thuần túy, mà còn là sân chơi của những giá trị thương hiệu đỉnh cao.
Đây không chỉ là một đợt giải ngân ngân sách, mà là chiến lược bài bản nhằm chuyên nghiệp hóa lộ trình phát triển của vận động viên, biến thể thao thành một lựa chọn sự nghiệp bền vững – một mô hình quản trị hiệu suất cao mà các quốc gia Đông Nam Á có thể tham khảo.
Ở tuổi 36, quyết định của anh không chỉ để lại sự tiếc nuối về mặt chuyên môn mà còn đánh dấu sự kết thúc của một kỷ nguyên vàng về giá trị thương mại và tầm ảnh hưởng của thể thao Nhật Bản trên quy mô toàn cầu.
CLB HAOK Mladost đã khép lại mùa giải ấn tượng bằng cú đúp danh hiệu tại SuperSport Superliga khi cả đội nam và đội nữ đều lên ngôi vô địch với cùng tỷ số 3-1 ở loạt chung kết.
Bằng việc loại bỏ hàng loạt hạt giống hàng đầu, bao gồm cả nhà đương kim vô địch Casper Ruud, tay vợt 21 tuổi người Bỉ không chỉ tiến vào bán kết gặp Alexander Zverev, mà còn minh chứng cho một quy luật bất biến trong kinh tế thể thao: Khi cơ hội gõ cửa, sự chuẩn bị sẵn sàng chính là chìa khóa để thay đổi hoàn toàn vị thế thương hiệu.
Dù chấn thương cổ tay khiến Carlos Alcaraz phải vắng mặt đáng tiếc tại các giải đấu lớn, sự hiện diện của anh trên khán đài Madrid Open hôm thứ Năm lại mở ra một chương mới cho "đế chế" Alcaraz.
Chiến thắng của tay vợt vừa bước sang tuổi 19 không chỉ là lời khẳng định về tài năng thiên bẩm, mà còn cho thấy sức mạnh của sự kỷ luật – một "tài sản" vô hình nhưng mang lại giá trị thương hiệu cực lớn trong ngành công nghiệp quần vợt hiện đại.
Không chỉ là một trận thắng để tiến vào vòng trong, màn trình diễn của tay vợt người Đức còn là bài học về khả năng tối ưu hóa các chỉ số kỹ thuật và quản trị tâm lý – những yếu tố cốt lõi quyết định giá trị thương hiệu và dòng tiền của một ngôi sao trong làng quần vợt chuyên nghiệp toàn cầu.