Floyd "Money" Mayweather Jr. là võ sĩ quyền Anh sở hữu khối tài sản lớn nhất trong lịch sử thể thao đối kháng. Nhà vô địch 5 hạng cân đã kiếm được 615 triệu bảng Anh (hơn 18 nghìn tỷ VNĐ) sau 21 năm thi đấu, và sẽ còn kiếm một khoản khổng lồ hơn khi đối đầu với Conor McGregor trong trận đấu tỷ đô cuối tháng này.
Thế nhưng Mayweather không có một quá khứ êm đềm. Những năm đầu đời của anh tại Grand Rapids, Michigan bị bao phủ bởi cái nghèo, bạo lực và ma túy. Vậy, Floyd Mayweather đã đi lên từ khu ổ chuột như thế nào?
"Hồi đó, nếu trong một tuần mà anh không bắt gặp một cuộc đấu súng nào thì thật là chuyện lạ," Huyền thoại quyền Anh hồi tưởng lại trên chương trình "Money" của Tris Dixon.
Floyd Mayweather Jr., thời điểm đó vẫn còn mang cái tên Floyd Joy Sinclair, từng suýt gặp mặt tử thần khi chỉ mới 2 tuổi.
"Mẹ thằng bé cố kéo Floyd con ra khỏi tay tôi để em mụ bắn tôi. Nhưng tôi không thể thả đứa bé được. Tôi không muốn chết."
Anh bị nâng lên làm bia đỡ đạn trong một cuộc chạm trán không vui vẻ giữa cha anh Floyd Mayweather Sr. và người cậu, em trai của mẹ Mayweather, Tony "Baboon" Sinclair.
Floyd Mayweather Sr. và Tony Sinclair đã có mâu thuẫn từ trước bởi những khúc mắc trong việc buôn ma túy và những vụ tranh chấp băng đảng.
Đến nhà Mayweather, Tony Sinclair hùng hổ chĩa súng vào đầu anh rể, buộc Floyd Mayweather Sr. phải dùng chính đứa con trên tay mình làm bia đỡ đạn. Trong khi mẹ của Mayweather, bà Deborah Sinclair, cố giằng con ra khỏi tay ông chồng.
"Không phải là tôi muốn đưa con mình vào nguy hiểm, bởi tôi biết Sinclair sẽ không bắn thằng bé. Thế là Sinclair bỏ súng ra khỏi đầu tôi, rồi chĩa nòng súng vào chân tôi, và bang," Floyd Mayweather Sr. nói.
Khi Floyd Mayweather lớn lên, anh tiếp tục phải sống dưới một mái nhà bất ổn. Mẹ của Mayweather vật vã vì những cơn nghiện ma túy. Nhà Mayweather phải liên tục chuyển nhà để tránh né cảnh sát lẫn những băng đảng xã hội đen.
"Khi tôi 8 hay 9 tuổi, tôi nhớ rằng đã có một thời điểm mà cả 7 người trong gia đình phải chen chúc trong một phòng ngủ," Huyền thoại quyền Anh kể lại.
"Có những thời điểm không có điện, không có nước, không có cái gì để sưởi ấm. Ngày Giáng sinh, mẹ tôi ra ngoài và muốn trộm vài món về làm quà cho chúng tôi. Không vẻ vang gì, nhưng bà ấy đã cố đóng vai trò của người mẹ và đó là lý do tôi luôn cảm ơn bà."
Người cha của Floyd Mayweather lại hoàn toàn trái ngược với người mẹ.
Kể từ khi bị em rể bắn vào bắp chân, sự nghiệp quyền Anh của Floyd Mayweather Sr. xuống dốc thảm hại. Trông ông không còn giống người từng khiêu chiến Sugar Ray Leonard nữa. Floyd Mayweather Sr. dành nhiều thời gian hơn vào việc buôn bán ma túy thay vì thượng đài quyền Anh.
"Đừng hòng cha tôi đưa con đi ăn kem hay đi xem phim, đi chơi công viên như những người cha khác," Mayweather nói về cha mình. "Thuở nhỏ, cứ hở ra là tôi lại bị ăn đòn, kể cả vì những việc mà tôi không làm. Tôi chỉ mong mình mau lớn để thoát khỏi cảnh địa ngục đó."
Kể cả khi đã trưởng thành, Floyd Mayweather và cha anh vẫn có nhiều cuộc cãi cọ. "Cả hai cha con họ đều là những kẻ nóng tính," Chú của Floyd Mayweather, Roger Mayweather, cho biết.

Dù là một người cha khắc nghiệt, nhưng Floyd Mayweather Sr. chắc chắn là người đã làm nên thành công cho con trai ông. Bà của Mayweather, Bernice, kể lại rằng Floyd Mayweather Jr. được đeo găng ngay từ khi chưa biết đi. Floyd Mayweather Sr. thì khẳng định rằng ông đã rèn con trai ngay từ thuở Mayweather còn nằm trong cũi.
"Tôi nhớ mình đã thấy Floyd con, lúc đó chắc mới 10 tuổi, phải đứng trên một cái thùng gỗ cao để đấm bóng tốc độ Speed bag," Nhà quản lý võ sĩ quyền Anh Bruce Kielty kể lại lần đầu ông thấy huyền thoại quyền Anh tại Pride Gym.
"Tôi đoán Floyd Mayweather Jr. thừa hưởng gen tốt của họ nội. Floyd cha biến Floyd con thành bản sao của ông ấy, và Floyd con làm điều đó tốt hơn hẳn, với tốc độ, sự mềm dẻo và thể lực mà cha cậu ấy không có."
Vắng cha, Floyd Mayweather dành nhiều thời gian ở với bà, sau đó ở với mẹ, nhưng có lẽ nhiều nhất là trong phòng tập. Khi Floyd Mayweather Sr. vào tù vì tội buôn bán ma túy, Mayweather bỏ dở việc học trung học để tập trung vào quyền Anh.
"Tôi cần tiền để nuôi mẹ," Floyd Mayweather nói. "Tôi quyết định rằng việc học hành không quá quan trọng vào lúc đó, nên tôi nghỉ học và bắt đầu thượng đài để kiếm tiền."
Trích đoạn phim tài liệu về tuổi thơ của Mayweather:
Với kỹ thuật và thể lực vượt trội, Floyd Mayweather rất nhanh ghi được những dấu ấn đầu tiên trên sàn quyền Anh.
Năm 1993, Floyd Mayweather giành chức vô địch giải Golden Gloves toàn nước Mỹ - giải quyền Anh bán chuyên lớn nhất tại Hoa Kỳ dành cho các võ sĩ trẻ. Năm 1996, Mayweather tham dự Olympic, đạt HCĐ sau một trận thua tính điểm có phần thiên vị trước võ sĩ người Bulgaria Serafim Todorov, và rồi bước lên chuyên nghiệp với một trận thắng TKO trước Roberto Apodaca.
Kể từ đó, Floyd Mayweather không để thua một trận đấu nào nữa.
"Khi mọi người nhìn vào tôi bây giờ, họ không thể hình dung nổi tôi đến từ đâu, hay những gì tôi đã vượt qua để sống đến giờ," Huyền thoại quyền Anh kết luận.
"Với tôi, đánh bại đối thủ trên sàn quyền Anh là một cuộc sống dễ dàng... có lẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc đối phó với những vấn đề ngoài đời thực."
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Trước thềm hai trận đấu quan trọng tại vòng bảng Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026, đội tuyển U18 Việt Nam đón nhận một tổn thất đáng tiếc khi libero Quách Thị Hoài Ân không thể ra sân vì lý do sức khỏe.
Cập nhật Link trực tiếp giải bóng chuyền U18 vô địch châu Á: Việt Nam vs Hàn Quốc, trận đấu diễn ra lúc 13h ngày 2/7 trong khuôn khổ bảng D.
Khi các trận vòng knock-out ngày càng khốc liệt và khó lường, Tây Ban Nha cần những chân sút penalty ổn định nhất để tránh... theo chân Đức và Hà Lan.
Nhận định bóng đá trận Bồ Đào Nha vs Croatia, 06h00 ngày 3/7. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Bồ Đào Nha vs Croatia hôm nay chính xác nhất.
Cuộc đua tranh Chiếc giày vàng World Cup 2026 đang rất "nóng" với Messi, Mbappe, Haaland và Kane đua tranh, mở ra khả năng tạo ra kỷ lục ghi bàn lịch sử.
Đội tuyển Việt Nam chính thức bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng nhất cho ASEAN Cup 2026 với chuyến tập huấn kéo dài gần hai tuần tại Hàn Quốc.
Chiếc thẻ đỏ của Folarin Balogun trong chiến thắng của tuyển Mỹ trước Bosnia và Herzegovina đang trở thành một trong những tình huống gây tranh cãi nhất tại World Cup 2026.
Tuyển Mỹ đánh bại Bosnia và Herzegovina 2-0 để lần đầu tiên sau gần 25 năm giành chiến thắng ở một trận đấu thuộc vòng knock-out World Cup.
World Cup 2026 đã chứng kiến tới 11 chiến thắng sau khi bị dẫn trước, trở thành kỳ World Cup đầu tiên trong lịch sử có từ 10 màn ngược dòng thành công trở lên.
Bàn thắng ấn tượng của Tillman giúp Mỹ giành quyền vào vòng 1/8 World Cup 2026 và sẽ chạm trán Bỉ trong cuộc cạnh tranh tấm vé vào tứ kết.
Mỹ tiếp tục hành trình tại World Cup 2026 bằng chiến thắng 2-0 trước Bosnia và Herzegovina, dù thi đấu thiếu người từ giữa hiệp hai.
Folarin Balogun trở thành người hùng của tuyển Mỹ khi ghi bàn mở tỷ số vào cuối hiệp một, giúp đội nhà vượt lên dẫn Bosnia & Herzegovina trong trận đấu thuộc vòng 1/16 World Cup 2026,
Dù tuyển Anh giành vé vào vòng 16 đội World Cup 2026, Wayne Rooney cho rằng màn trình diễn trước CHDC Congo chưa đủ thuyết phục để nghĩ đến chức vô địch.
Ở tuổi 40, tiền đạo kỳ cựu trở thành cầu thủ ngoài vị trí thủ môn đầu tiên trong lịch sử ra sân ở một trận đấu thuộc vòng knock-out của World Cup.
Với lợi thế sân nhà, lực lượng đồng đều cùng phong độ cao của Balogun và sự trở lại của Pulisic, Mỹ có nhiều cơ sở để bước tiếp vào vòng 1/8 World Cup 2026.
Đội tuyển bóng chuyền nữ U18 Việt Nam đã có màn ra quân ấn tượng hơn tại Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026 khi đánh bại U18 Đài Bắc Trung Hoa với tỷ số thuyết phục 3-0.
Romelu Lukaku nhường quả phạt đền định mệnh cho Tielemans vì áp lực tâm lý, mở ra bước ngoặt giúp tuyển Bỉ lội ngược dòng lịch sử loại Senegal 3-2.
Chiến thắng 3-2 trước Senegal sau khi bị dẫn 0-2 đã giúp đội tuyển Bỉ ghi tên vào danh sách những cuộc lội ngược dòng vĩ đại nhất lịch sử World Cup.
Harry Kane giải cứu Tam Sư, song chiến thắng trước CHDC Congo cũng phơi bày những điểm mạnh và điểm yếu của tuyển Anh trên hành trình chinh phục World Cup 2026.
Từ màn cãi vã nảy lửa đến cái ôm vỡ òa, Trossard và Tielemans đã trải qua một hiệp hai điên rồ để cứu rỗi tuyển Bỉ trước Senegal.
Lamine Camara trải qua trận đấu đáng quên khi vào sân từ ghế dự bị, mắc sai lầm dẫn đến quả phạt đền khiến Senegal bị Bỉ loại ở World Cup 2026.
Thua Bỉ bởi quả phạt đền phút bù giờ, Senegal cay đắng sống lại bi kịch từng khiến họ mất chức vô địch Cúp các quốc gia châu Phi vào tay Ma-rốc.
Bỉ tạo nên màn ngược dòng chưa từng có trong lịch sử World Cup khi thắng Senegal 3-2 sau khi bị dẫn 0-2 đến phút 85 ở vòng 1/16 World Cup 2026.
Youri Tielemans rực sáng với cú đúp ở những phút cuối giúp tuyển Bỉ lội ngược dòng ngoạn mục hạ Senegal 3-2, giành vé vào vòng 16 đội World Cup 2026.
Không chỉ là người hùng đưa Tam sư đi tiếp, đội trưởng tuyển Anh còn thiết lập và tiến gần hàng loạt cột mốc lịch sử cá nhân.
Một ngày thi đấu đáng thất vọng của Jude Bellingham đã không trở thành thảm hoạ khi Harry Kane lên tiếng đúng lúc giúp Anh giành chiến thắng.
Harry Kane và các đồng đội đã viết lại lịch sử bằng chiến thắng đầy cảm xúc tại Atlanta, phá dớp 60 năm không biết lội ngược dòng tại World Cup.
Trước một CHDC Congo phòng ngự kỷ luật và đầy khó chịu, đội tuyển Anh đã trải qua 90 phút nghẹt thở và rồi vỡ oà cảm xúc.
Ngay từ phút thứ 7 của trận đấu đội tuyển CHDC Congo đã tận dụng một thoáng mất tập trung của Tam Sư để ghi bàn mở tỷ số.
Trước sức ép khi đội tuyển Anh bất ngờ bị CHDC Congo dẫn bàn từ rất sớm, Jude Bellingham đã có một hiệp đấu đầy cảm xúc. Tiền vệ của Real Madrid không chỉ liên tục tạo ra cơ hội nguy hiểm mà còn để lộ sự nóng nảy, buộc đồng đội Reece James phải can thiệp để giúp anh lấy lại bình tĩnh.
Bỉ và Senegal sẽ chạm trán tại vòng 32 đội ở Seattle, hứa hẹn một màn so tài rực lửa sau khi cả hai vừa tìm lại được đà thăng hoa ở lượt cuối.
Đội tuyển Anh được đánh giá vượt trội so với CHDC Congo, nhưng khi đối thủ từng cầm hòa Bồ Đào Nha ở vòng bảng, Harry Kane và đồng đội không thể xem thường.
Điểm tựa lớn nhất của tuyển Anh không chỉ nằm ở hàng công với Harry Kane, mà còn là dàn tiền vệ được xem là đắt giá nhất trong lịch sử.
Trước thềm cuộc đối đầu CHDC Congo tại vòng 32 đội, tuyển Anh không chỉ chuẩn bị cho 90 phút thi đấu chính thức mà còn sẵn sàng cho kịch bản sút luân lưu.
Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á là sân chơi quy tụ những tài năng trẻ xuất sắc nhất của bóng chuyền châu lục. Trải qua 14 kỳ tổ chức, đội tuyển U18 nữ Việt Nam mới có 4 lần góp mặt, vào các năm 2005, 2010, 2012 và 2014.
HLV Marcelo Bielsa đã nhận toàn bộ trách nhiệm sau khi tuyển Uruguay bị loại khỏi World Cup 2026, chính thức khép lại bản hợp đồng 3 năm đầy sóng gió.
Cập nhật Link trực tiếp giải bóng chuyền U18 vô địch châu Á: Việt Nam vs Đài Bắc Trung Hoa, trận đấu diễn ra lúc 19h ngày 1/7 trong khuôn khổ bảng D.
Tin vui dành cho người hâm mộ bóng chuyền Việt Nam! Vietcontent – đơn vị chủ quản của Webthethao và Fanpage Bóng chuyền Việt Nam – đã chính thức sở hữu bản quyền phát sóng Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026 (AVC U18 Women's Championship 2026), diễn ra từ ngày 1/7 đến 7/7 tại Nakhon Ratchasima (Thái Lan).
Tuyển Mỹ đang sử dụng công nghệ sóng não để rèn luyện tâm lý sút penalty, chuẩn bị sẵn sàng cho các loạt đấu súng nghẹt thở tại vòng 32 đội World Cup 2026.
World Cup 2026 chưa kết thúc nhưng đã chứng kiến làn sóng thay tướng mạnh mẽ khi 7 HLV đội tuyển quốc gia rời ghế sau những kết quả thất vọng.