Floyd "Money" Mayweather Jr. là võ sĩ quyền Anh sở hữu khối tài sản lớn nhất trong lịch sử thể thao đối kháng. Nhà vô địch 5 hạng cân đã kiếm được 615 triệu bảng Anh (hơn 18 nghìn tỷ VNĐ) sau 21 năm thi đấu, và sẽ còn kiếm một khoản khổng lồ hơn khi đối đầu với Conor McGregor trong trận đấu tỷ đô cuối tháng này.
Thế nhưng Mayweather không có một quá khứ êm đềm. Những năm đầu đời của anh tại Grand Rapids, Michigan bị bao phủ bởi cái nghèo, bạo lực và ma túy. Vậy, Floyd Mayweather đã đi lên từ khu ổ chuột như thế nào?
"Hồi đó, nếu trong một tuần mà anh không bắt gặp một cuộc đấu súng nào thì thật là chuyện lạ," Huyền thoại quyền Anh hồi tưởng lại trên chương trình "Money" của Tris Dixon.
Floyd Mayweather Jr., thời điểm đó vẫn còn mang cái tên Floyd Joy Sinclair, từng suýt gặp mặt tử thần khi chỉ mới 2 tuổi.
"Mẹ thằng bé cố kéo Floyd con ra khỏi tay tôi để em mụ bắn tôi. Nhưng tôi không thể thả đứa bé được. Tôi không muốn chết."
Anh bị nâng lên làm bia đỡ đạn trong một cuộc chạm trán không vui vẻ giữa cha anh Floyd Mayweather Sr. và người cậu, em trai của mẹ Mayweather, Tony "Baboon" Sinclair.
Floyd Mayweather Sr. và Tony Sinclair đã có mâu thuẫn từ trước bởi những khúc mắc trong việc buôn ma túy và những vụ tranh chấp băng đảng.
Đến nhà Mayweather, Tony Sinclair hùng hổ chĩa súng vào đầu anh rể, buộc Floyd Mayweather Sr. phải dùng chính đứa con trên tay mình làm bia đỡ đạn. Trong khi mẹ của Mayweather, bà Deborah Sinclair, cố giằng con ra khỏi tay ông chồng.
"Không phải là tôi muốn đưa con mình vào nguy hiểm, bởi tôi biết Sinclair sẽ không bắn thằng bé. Thế là Sinclair bỏ súng ra khỏi đầu tôi, rồi chĩa nòng súng vào chân tôi, và bang," Floyd Mayweather Sr. nói.
Khi Floyd Mayweather lớn lên, anh tiếp tục phải sống dưới một mái nhà bất ổn. Mẹ của Mayweather vật vã vì những cơn nghiện ma túy. Nhà Mayweather phải liên tục chuyển nhà để tránh né cảnh sát lẫn những băng đảng xã hội đen.
"Khi tôi 8 hay 9 tuổi, tôi nhớ rằng đã có một thời điểm mà cả 7 người trong gia đình phải chen chúc trong một phòng ngủ," Huyền thoại quyền Anh kể lại.
"Có những thời điểm không có điện, không có nước, không có cái gì để sưởi ấm. Ngày Giáng sinh, mẹ tôi ra ngoài và muốn trộm vài món về làm quà cho chúng tôi. Không vẻ vang gì, nhưng bà ấy đã cố đóng vai trò của người mẹ và đó là lý do tôi luôn cảm ơn bà."
Người cha của Floyd Mayweather lại hoàn toàn trái ngược với người mẹ.
Kể từ khi bị em rể bắn vào bắp chân, sự nghiệp quyền Anh của Floyd Mayweather Sr. xuống dốc thảm hại. Trông ông không còn giống người từng khiêu chiến Sugar Ray Leonard nữa. Floyd Mayweather Sr. dành nhiều thời gian hơn vào việc buôn bán ma túy thay vì thượng đài quyền Anh.
"Đừng hòng cha tôi đưa con đi ăn kem hay đi xem phim, đi chơi công viên như những người cha khác," Mayweather nói về cha mình. "Thuở nhỏ, cứ hở ra là tôi lại bị ăn đòn, kể cả vì những việc mà tôi không làm. Tôi chỉ mong mình mau lớn để thoát khỏi cảnh địa ngục đó."
Kể cả khi đã trưởng thành, Floyd Mayweather và cha anh vẫn có nhiều cuộc cãi cọ. "Cả hai cha con họ đều là những kẻ nóng tính," Chú của Floyd Mayweather, Roger Mayweather, cho biết.

Dù là một người cha khắc nghiệt, nhưng Floyd Mayweather Sr. chắc chắn là người đã làm nên thành công cho con trai ông. Bà của Mayweather, Bernice, kể lại rằng Floyd Mayweather Jr. được đeo găng ngay từ khi chưa biết đi. Floyd Mayweather Sr. thì khẳng định rằng ông đã rèn con trai ngay từ thuở Mayweather còn nằm trong cũi.
"Tôi nhớ mình đã thấy Floyd con, lúc đó chắc mới 10 tuổi, phải đứng trên một cái thùng gỗ cao để đấm bóng tốc độ Speed bag," Nhà quản lý võ sĩ quyền Anh Bruce Kielty kể lại lần đầu ông thấy huyền thoại quyền Anh tại Pride Gym.
"Tôi đoán Floyd Mayweather Jr. thừa hưởng gen tốt của họ nội. Floyd cha biến Floyd con thành bản sao của ông ấy, và Floyd con làm điều đó tốt hơn hẳn, với tốc độ, sự mềm dẻo và thể lực mà cha cậu ấy không có."
Vắng cha, Floyd Mayweather dành nhiều thời gian ở với bà, sau đó ở với mẹ, nhưng có lẽ nhiều nhất là trong phòng tập. Khi Floyd Mayweather Sr. vào tù vì tội buôn bán ma túy, Mayweather bỏ dở việc học trung học để tập trung vào quyền Anh.
"Tôi cần tiền để nuôi mẹ," Floyd Mayweather nói. "Tôi quyết định rằng việc học hành không quá quan trọng vào lúc đó, nên tôi nghỉ học và bắt đầu thượng đài để kiếm tiền."
Trích đoạn phim tài liệu về tuổi thơ của Mayweather:
Với kỹ thuật và thể lực vượt trội, Floyd Mayweather rất nhanh ghi được những dấu ấn đầu tiên trên sàn quyền Anh.
Năm 1993, Floyd Mayweather giành chức vô địch giải Golden Gloves toàn nước Mỹ - giải quyền Anh bán chuyên lớn nhất tại Hoa Kỳ dành cho các võ sĩ trẻ. Năm 1996, Mayweather tham dự Olympic, đạt HCĐ sau một trận thua tính điểm có phần thiên vị trước võ sĩ người Bulgaria Serafim Todorov, và rồi bước lên chuyên nghiệp với một trận thắng TKO trước Roberto Apodaca.
Kể từ đó, Floyd Mayweather không để thua một trận đấu nào nữa.
"Khi mọi người nhìn vào tôi bây giờ, họ không thể hình dung nổi tôi đến từ đâu, hay những gì tôi đã vượt qua để sống đến giờ," Huyền thoại quyền Anh kết luận.
"Với tôi, đánh bại đối thủ trên sàn quyền Anh là một cuộc sống dễ dàng... có lẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc đối phó với những vấn đề ngoài đời thực."
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Los Angeles Lakers vừa có một động thái quan trọng khi đạt thỏa thuận với chuyên gia phòng ngự đa năng Matisse Thybulle, hứa hẹn cải thiện đáng kể điểm yếu mùa trước.
Hai chức vô địch World Cup cách nhau 16 năm đều mang đậm dấu ấn Barcelona. Từ Johannesburg năm 2010 đến New Jersey năm 2026, đội bóng xứ Catalan tiếp tục là nền tảng đưa Tây Ban Nha lên đỉnh thế giới.
Thể thức sân nhà – sân khách không đủ tạo bất ngờ khi khoảng cách trình độ quá lớn, khiến trận ra quân của tuyển Việt Nam nhiều năm qua gần như chỉ còn mang ý nghĩa khởi động.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền SEA V Cup hôm nay 22/7: Thái Lan vs Myanmar, trận đấu trong khuôn khổ bảng B.
Màn trình diễn của GAM Esports và Team Secret cho thấy các đội Việt Nam đủ sức cạnh tranh về kỹ năng, song vẫn còn khoảng cách đáng kể ở khả năng macro và ra quyết định tron giai đoạn then chốt.
Đội tuyển bóng chuyền nam Trung Quốc vẫn giành quyền tham dự Vòng chung kết Volleyball Nations League (VNL) 2026, dù xếp thứ 18/18, tức đứng cuối sau giai đoạn vòng bảng.
Cập nhật lịch thi đấu chặng 2 giải bóng chuyền nam SEA V Cup 2026 diễn ra từ ngày 22/7 đến 26/7 tại Jakarta Indonesia.
Trước thềm mùa giải 2026, VTV Cup đang đứng trước nguy cơ không thể tổ chức đúng kế hoạch khi tiếp tục đối mặt với bài toán quen thuộc: tìm kiếm khách mời.
World Cup luôn là sân khấu lớn nhất của bóng đá thế giới, nhưng lịch sử cho thấy chức vô địch thế giới không đồng nghĩa với Quả bóng vàng. Thành tích cả mùa giải mới là yếu tố quyết định.
Nếu FIFA nâng World Cup 2030 lên 64 đội, giải đấu sẽ lập hàng loạt kỷ lục mới nhưng cũng kéo theo nhiều thách thức về lịch thi đấu, chất lượng chuyên môn và chi phí tổ chức.
Chelsea gây chấn động thị trường chuyển nhượng khi chi 117 triệu bảng mua Morgan Rogers. Thương vụ này sẽ tạo ra hàng loạt thay đổi về chiến thuật, nhân sự và tài chính tại Stamford Bridge.
Trong khi các đối thủ đồng loạt gặp khó về lực lượng và khâu chuẩn bị, tuyển Việt Nam bước vào ASEAN Cup 2026 với nhiều lợi thế để bảo vệ ngôi vô địch.
Chức vô địch lịch sử tại SEA V Cup 2026 không chỉ là cột mốc đáng nhớ của bóng chuyền nam Campuchia mà còn là câu chuyện đầy cảm xúc của đội trưởng Souen Channaro.
Không chỉ hoàn thành mục tiêu trụ hạng tại Volleyball Nations League (VNL) 2026, đội tuyển bóng chuyền nữ Thái Lan còn nhận được khoản tiền thưởng đáng kể nhờ những chiến thắng quý giá ở giai đoạn vòng bảng.
Sau thất bại ở chung kết World Cup 2026, Lionel Messi tạm gác mọi đồn đoán để nghỉ ngơi cùng gia đình. Nhưng tương lai của anh với ĐT Argentina vẫn là dấu hỏi.
Đoàn Thể thao Việt Nam tham dự Đại hội Thể thao châu Á - ASIAD (2026) vừa đón nhận thêm tin vui khi Ngân hàng CPTM Sài Gòn - Hà Nội (SHB) trở thành nhà tài trợ đồng hành.
Chức vô địch chặng 1 SEA V Cup 2026 không chỉ mang về niềm tự hào cho bóng chuyền Campuchia mà còn giúp các tuyển thủ nhận được những khoản tiền thưởng rất giá trị từ các doanh nghiệp và mạnh thường quân trong nước.
Rodri được trao Quả bóng vàng World Cup 2026, nhưng không thể phủ nhận các thống kê nổi bật và tầm ảnh hưởng tuyệt đối của Lionel Messi với Argentina.
Nếu không sớm giải quyết vấn đề tiền lương, đội tuyển từng vô địch CKTG 2020 thậm chí có nguy cơ bị Riot Games loại khỏi LCK.
Sau thất bại cay đắng trước Campuchia ở trận chung kết chặng 1 SEA V Cup 2026, đội tuyển bóng chuyền nam Indonesia đã nhanh chóng có sự điều chỉnh lực lượng nhằm hướng tới mục tiêu đòi lại ngôi vương trên sân nhà.
Sau chức vô địch lịch sử tại chặng 1 SEA V Cup 2026, chủ công Voeurn Veasna vẫn chưa hết xúc động khi cùng đội tuyển Campuchia tạo nên kỳ tích tại Candon City Arena (Philippines).
Đội trưởng đội tuyển bóng chuyền nam Pháp Antoine Brizard đã công khai bày tỏ quan điểm phản đối việc đội tuyển Nga sớm trở lại các giải đấu quốc tế.
Sau World Cup 2026, cột mốc thành tích lớn nhất với Lionel Messi có lẽ là 1.000 bàn thắng. Liệu Messi có thể chạm đến kỳ tích này trước khi giải nghệ?
Trận đấu với Argentina đánh dấu cột mốc mới trong sự nghiệp đội trưởng Simone Giannelli khi anh vượt qua con số 100 điểm block tại đấu trường VNL.
Sau khi vòng bảng Volleyball Nations League (VNL) 2026 khép lại, Liên đoàn Bóng chuyền thế giới (FIVB) đã công bố các thống kê cá nhân nổi bật cùng phần thưởng 10.000 USD cho mỗi giải.
World Cup 2026 khép lại với ngôi vương thuộc về Tây Ban Nha. Bên cạnh những trận cầu hấp dẫn, giải đấu còn ghi dấu bằng hàng loạt thống kê chuyên môn đáng chú ý.
Thiếu hàng loạt ngôi sao nhập tịch đang chơi bóng tại châu Âu, HLV John Herdman chỉ đặt mục tiêu giúp Indonesia tiến bộ từng ngày thay vì nghĩ đến ngôi vương ASEAN Cup 2026.
Chấn thương đúng thời khắc quyết định khiến Giuliano Simeone bất lực nhìn Ferran Torres ghi bàn duy nhất, mang cúp vàng World Cup 2026 về cho Tây Ban Nha.
Đối thủ của tuyển Việt Nam ở bảng A ASEAN Cup 2026 không có lực lượng mạnh nhất, thậm chí chỉ mang theo hai tiền đạo thực thụ.
Sau thất bại trước Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026, Lionel Messi lần đầu lên tiếng, gửi lời chúc mừng nhà vô địch và tri ân người hâm mộ Argentina.
Chức vô địch World Cup 2026 đưa Tây Ban Nha lên đỉnh thế giới và chiếm ngôi số 1 FIFA, trong khi Argentina tiếp tục trở thành nạn nhân của lời nguyền kéo dài nhiều thập kỷ.
Báo chí khắp thế giới đồng loạt ca ngợi chức vô địch của Tây Ban Nha, đồng thời xem thất bại trước La Roja là lời chia tay đầy tiếc nuối của Lionel Messi với World Cup.
Đằng sau danh hiệu "Găng tay Vàng", kỷ lục giữ sạch lưới, chỉ một bàn thua/8 trận đấu là vai trò đặc biệt của Unai Simon trong hành trình đưa Tây Ban Nha lên ngôi vô địch World Cup 2026.
Vòng loại 1 Giải vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 khép lại với cuộc cạnh tranh quyết liệt giữa các đoàn trên bảng tổng sắp huy chương.
Lượt 13 khép lại với những chiến thắng của Thái Sơn Nam và Sahako, qua đó giữ nguyên sức nóng của cuộc đua vô địch trước vòng hạ màn.
Tây Ban Nha vô địch World Cup 2026 không chỉ nhờ kiểm soát bóng. Luis de la Fuente đã tạo nên một phiên bản La Roja hiện đại, trực diện và toàn diện hơn tiki-taka.
Sau thành công tại Hà Nội, hệ thống PPA Tour Asia tiếp tục chọn Việt Nam là điểm đến quan trọng trong mùa giải 2026 với PPA Asia 500 Ho Chi Minh City Open.
Màn trình diễn thuyết phục của tay vợt Nghệ An không chỉ giúp đoàn Nghệ An gặt hái thành tích ấn tượng mà còn nối dài chuỗi phong độ ổn định của em ở các sân chơi quốc gia và quốc tế.
Link xem trực tiếp trận futsal Sahako vs Luxury Hạ Long thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Sahako vs Luxury Hạ Long lúc 17h00 ngày 20/7.
Tây Ban Nha đánh bại Argentina 1-0 sau 120 phút ở chung kết World Cup 2026 bằng chính thứ vũ khí từng giúp Lionel Messi và đồng đội hạ gục nhiều đối thủ.