Floyd "Money" Mayweather Jr. là võ sĩ quyền Anh sở hữu khối tài sản lớn nhất trong lịch sử thể thao đối kháng. Nhà vô địch 5 hạng cân đã kiếm được 615 triệu bảng Anh (hơn 18 nghìn tỷ VNĐ) sau 21 năm thi đấu, và sẽ còn kiếm một khoản khổng lồ hơn khi đối đầu với Conor McGregor trong trận đấu tỷ đô cuối tháng này.
Thế nhưng Mayweather không có một quá khứ êm đềm. Những năm đầu đời của anh tại Grand Rapids, Michigan bị bao phủ bởi cái nghèo, bạo lực và ma túy. Vậy, Floyd Mayweather đã đi lên từ khu ổ chuột như thế nào?
"Hồi đó, nếu trong một tuần mà anh không bắt gặp một cuộc đấu súng nào thì thật là chuyện lạ," Huyền thoại quyền Anh hồi tưởng lại trên chương trình "Money" của Tris Dixon.
Floyd Mayweather Jr., thời điểm đó vẫn còn mang cái tên Floyd Joy Sinclair, từng suýt gặp mặt tử thần khi chỉ mới 2 tuổi.
"Mẹ thằng bé cố kéo Floyd con ra khỏi tay tôi để em mụ bắn tôi. Nhưng tôi không thể thả đứa bé được. Tôi không muốn chết."
Anh bị nâng lên làm bia đỡ đạn trong một cuộc chạm trán không vui vẻ giữa cha anh Floyd Mayweather Sr. và người cậu, em trai của mẹ Mayweather, Tony "Baboon" Sinclair.
Floyd Mayweather Sr. và Tony Sinclair đã có mâu thuẫn từ trước bởi những khúc mắc trong việc buôn ma túy và những vụ tranh chấp băng đảng.
Đến nhà Mayweather, Tony Sinclair hùng hổ chĩa súng vào đầu anh rể, buộc Floyd Mayweather Sr. phải dùng chính đứa con trên tay mình làm bia đỡ đạn. Trong khi mẹ của Mayweather, bà Deborah Sinclair, cố giằng con ra khỏi tay ông chồng.
"Không phải là tôi muốn đưa con mình vào nguy hiểm, bởi tôi biết Sinclair sẽ không bắn thằng bé. Thế là Sinclair bỏ súng ra khỏi đầu tôi, rồi chĩa nòng súng vào chân tôi, và bang," Floyd Mayweather Sr. nói.
Khi Floyd Mayweather lớn lên, anh tiếp tục phải sống dưới một mái nhà bất ổn. Mẹ của Mayweather vật vã vì những cơn nghiện ma túy. Nhà Mayweather phải liên tục chuyển nhà để tránh né cảnh sát lẫn những băng đảng xã hội đen.
"Khi tôi 8 hay 9 tuổi, tôi nhớ rằng đã có một thời điểm mà cả 7 người trong gia đình phải chen chúc trong một phòng ngủ," Huyền thoại quyền Anh kể lại.
"Có những thời điểm không có điện, không có nước, không có cái gì để sưởi ấm. Ngày Giáng sinh, mẹ tôi ra ngoài và muốn trộm vài món về làm quà cho chúng tôi. Không vẻ vang gì, nhưng bà ấy đã cố đóng vai trò của người mẹ và đó là lý do tôi luôn cảm ơn bà."
Người cha của Floyd Mayweather lại hoàn toàn trái ngược với người mẹ.
Kể từ khi bị em rể bắn vào bắp chân, sự nghiệp quyền Anh của Floyd Mayweather Sr. xuống dốc thảm hại. Trông ông không còn giống người từng khiêu chiến Sugar Ray Leonard nữa. Floyd Mayweather Sr. dành nhiều thời gian hơn vào việc buôn bán ma túy thay vì thượng đài quyền Anh.
"Đừng hòng cha tôi đưa con đi ăn kem hay đi xem phim, đi chơi công viên như những người cha khác," Mayweather nói về cha mình. "Thuở nhỏ, cứ hở ra là tôi lại bị ăn đòn, kể cả vì những việc mà tôi không làm. Tôi chỉ mong mình mau lớn để thoát khỏi cảnh địa ngục đó."
Kể cả khi đã trưởng thành, Floyd Mayweather và cha anh vẫn có nhiều cuộc cãi cọ. "Cả hai cha con họ đều là những kẻ nóng tính," Chú của Floyd Mayweather, Roger Mayweather, cho biết.

Dù là một người cha khắc nghiệt, nhưng Floyd Mayweather Sr. chắc chắn là người đã làm nên thành công cho con trai ông. Bà của Mayweather, Bernice, kể lại rằng Floyd Mayweather Jr. được đeo găng ngay từ khi chưa biết đi. Floyd Mayweather Sr. thì khẳng định rằng ông đã rèn con trai ngay từ thuở Mayweather còn nằm trong cũi.
"Tôi nhớ mình đã thấy Floyd con, lúc đó chắc mới 10 tuổi, phải đứng trên một cái thùng gỗ cao để đấm bóng tốc độ Speed bag," Nhà quản lý võ sĩ quyền Anh Bruce Kielty kể lại lần đầu ông thấy huyền thoại quyền Anh tại Pride Gym.
"Tôi đoán Floyd Mayweather Jr. thừa hưởng gen tốt của họ nội. Floyd cha biến Floyd con thành bản sao của ông ấy, và Floyd con làm điều đó tốt hơn hẳn, với tốc độ, sự mềm dẻo và thể lực mà cha cậu ấy không có."
Vắng cha, Floyd Mayweather dành nhiều thời gian ở với bà, sau đó ở với mẹ, nhưng có lẽ nhiều nhất là trong phòng tập. Khi Floyd Mayweather Sr. vào tù vì tội buôn bán ma túy, Mayweather bỏ dở việc học trung học để tập trung vào quyền Anh.
"Tôi cần tiền để nuôi mẹ," Floyd Mayweather nói. "Tôi quyết định rằng việc học hành không quá quan trọng vào lúc đó, nên tôi nghỉ học và bắt đầu thượng đài để kiếm tiền."
Trích đoạn phim tài liệu về tuổi thơ của Mayweather:
Với kỹ thuật và thể lực vượt trội, Floyd Mayweather rất nhanh ghi được những dấu ấn đầu tiên trên sàn quyền Anh.
Năm 1993, Floyd Mayweather giành chức vô địch giải Golden Gloves toàn nước Mỹ - giải quyền Anh bán chuyên lớn nhất tại Hoa Kỳ dành cho các võ sĩ trẻ. Năm 1996, Mayweather tham dự Olympic, đạt HCĐ sau một trận thua tính điểm có phần thiên vị trước võ sĩ người Bulgaria Serafim Todorov, và rồi bước lên chuyên nghiệp với một trận thắng TKO trước Roberto Apodaca.
Kể từ đó, Floyd Mayweather không để thua một trận đấu nào nữa.
"Khi mọi người nhìn vào tôi bây giờ, họ không thể hình dung nổi tôi đến từ đâu, hay những gì tôi đã vượt qua để sống đến giờ," Huyền thoại quyền Anh kết luận.
"Với tôi, đánh bại đối thủ trên sàn quyền Anh là một cuộc sống dễ dàng... có lẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc đối phó với những vấn đề ngoài đời thực."
Bình luận
Lịch sử chỉ ra rằng hễ trận ra quân World Cup có điểm Hàn Quốc sẽ rộng cửa vượt qua vòng bảng. Điều này biến trận gặp CH Séc sáng mai thành bước ngoặt quyết định.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền AVC Cup hôm nay 12/6, trận đấu giữa Việt Nam vs Kazakhstan trong khuôn khổ bảng B diễn ra lúc 8h.
Bàn thắng nâng tỷ số lên 2-0 vào lưới Nam Phi tại World Cup 2026 giúp Raul Jimenez hoàn thành lời hứa thiêng liêng với người cha vừa qua đời cách đây 3 tháng.
Lịch thi đấu giải bóng chuyền AVC Cup ngày 12/6 cũng là ngày thi đấu cuối cùng vòng bảng với 2 trận đấu định đoạt thứ hạng.
Hàn Quốc và CH Séc đều hướng đến chiến thắng ở trận ra quân nhằm tạo lợi thế trong cuộc đua giành vé đi tiếp bên cạnh ứng viên sáng giá là chủ nhà Mexico ở bảng A World Cup 2026.
Lần đầu tiên trong lịch sử World Cup, một trận khai mạc chứng kiến tới 3 cầu thủ bị truất quyền thi đấu, tạo nên một trong những màn mở màn gây tranh cãi nhất giải đấu.
Bàn thắng mở tỷ số vào lưới Nam Phi của Julian Quinones là lời giải đáp ngọt ngào cho bài toán nhân sự từng khiến huấn luyện viên Javier Aguirre phải đau đầu suy tính.
Lần đầu tiên trong lịch sử World Cup, một trận khai mạc có tới 3 thẻ đỏ trực tiếp được rút ra, biến cuộc đối đầu giữa Mexico và Nam Phi thành một cột mốc độc nhất.
Đội đồng chủ nhà Mexico có màn khởi đầu thuận lợi tại World Cup 2026 khi đánh bại Nam Phi 2-0 tại Azteca, trong một trận cầu hỗn loạn có tới 3 tấm thẻ đỏ.
Raul Jimenez đã viết nên câu chuyện đầy cảm hứng tại World Cup 2026 khi ghi bàn cho Mexico sau hành trình trở lại từ chấn thương nứt hộp sọ từng đe dọa sự nghiệp.
Julian Quinones chỉ mất 8 phút để ghi bàn vào lưới Nam Phi, trở thành cầu thủ ghi bàn nhanh thứ 3 cho Mexico trong lịch sử các kỳ World Cup.
Julian Quinones đã ghi bàn thắng đầu tiên tại World Cup 2026 ngay phút thứ 9 trận khai mạc giữa Mexico và Nam Phi, khiến mạng xã hội tò mò vì gốc gác đặc biệt của anh.
Chỉ vài giờ trước khi World Cup 2026 khởi tranh, Liên đoàn Bóng đá Thế giới đã công bố bảng xếp hạng FIFA mới nhất dành cho các đội tuyển nam, trong đó Argentina giành lại vị trí số một.
Kết quả các trận đấu trong buổi chiều nay đã chính thức xác định 4 đội tuyển góp mặt ở vòng bán kết AVC Cup 2026 gồm Hàn Quốc và Đài Bắc Trung Hoa tại bảng A, cùng Việt Nam và Kazakhstan ở bảng B.
Mexico bước vào trận khai mạc World Cup 2026 với lợi thế sân nhà, nhưng Nam Phi được chờ đợi sẽ tạo ra nhiều thử thách.
Sân vận động huyền thoại Azteca ở thủ đô Mexico City sẽ là sân khấu của lễ khai mạc World Cup 2026 đêm nay, quy tụ dàn sao giải trí đình đám quốc tế biểu diễn và tất nhiên giá vé vào sân cũng rất đắt đỏ.
World Cup 2026 chứng kiến tổng giá trị của 48 đội tuyển tham dự vượt 13 tỷ euro, và bên cạnh đó là mục tiêu doanh thu kỷ lục 10 tỷ USD từ FIFA.
Vũ Thị Trang lại tạo ấn tượng ở vòng 16 đơn nữ giải cầu lông Phuket International Challenge 2026, nhưng lần này bằng chiến thắng nghẹt thở.
Lần đầu vào bán kết U19 Đông Nam Á, nhưng thất bại 0-4 trước U19 Thái Lan cho thấy U19 Campuchia vẫn còn khoảng cách đáng kể với các đội bóng hàng đầu khu vực.
Diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam 2026 với sự tham dự của Bộ trưởng VHTTDL và hơn 300 chuyên gia đã khẳng định tiềm năng thị trường thể thao với 100 triệu dân và tỷ lệ tập luyện 38-40%.
Dù Xuân Son ghi một bàn thắng đẹp mắt và góp dấu giày vào bàn còn lại, Nam Định vẫn không thể tránh khỏi thất bại 2-4 trước Công an TP.HCM ngay trên sân nhà ở bán kết Cúp Quốc gia 2025/26.
New York Knicks vừa tạo nên màn lội ngược dòng vĩ đại nhất lịch sử NBA Finals khi san lấp khoảng cách 29 điểm để đánh bại Spurs 107-106 ở Game 4.
Diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam thu hút hàng trăm đại biểu và dịch chuyển thành một nền tảng hợp tác chiến lược toàn diện, mở ra chương mới cho công tác nghiên cứu chuyên sâu và hoạch định chính sách của ngành.
Kazakhstan tiếp tục thể hiện phong độ rất cao tại AVC Cup 2026 khi có chiến thắng thứ tư tại vòng bảng, tương tự những gì Việt Nam thể hiện.
Chủ tịch FIFA Gianni Infantino vừa công bố bản biên bản ghi nhớ mang tính bước ngoặt với Hiệp hội Cầu thủ Chuyên nghiệp Thế giới (FIFPro), mở ra kỷ nguyên mới cho bóng đá.
Kết thúc 5 trận đấu vòng bảng, Philippines nhận 3 thất bại và không còn cơ hội góp mặt tại bán kết AVC Cup 2026, giải đấu mà họ là chủ nhà.
Đội tuyển U18 Việt Nam sẽ có 1 tuần làm việc dưới sự dẫn dắt của HLV Ngọc Hoa trước khi tham dự giải U18 vô địch châu Á.
Việc chủ động bắt tay giữa cơ quan quản lý và lực lượng kinh tế tư nhân mở ra hướng đi đột phá trong việc thu hút nguồn vốn, biến đam mê thể chất của hơn 100 triệu dân thành dòng tiền thực thụ đóng góp vào GDP.
Với kỷ lục Guinness mới cùng những chỉ số ấn tượng, PMGO 2026 Season 1 đã trở thành một trong những cột mốc đáng nhớ nhất lịch sử PUBG Mobile Esports.
Diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam 2026 cho thấy một bức tranh rõ ràng: thể thao không còn là lĩnh vực mang tính phong trào, mà đang đứng trước bước ngoặt để trở thành một ngành kinh tế thực thụ.
HLV Lee Do Hee của ĐT Iran đã có những chia sẻ đáng chú ý về sức mạnh của đội tuyển Việt Nam cũng như triển vọng cuộc đối đầu giữa thầy trò HLV Tuấn Kiệt và đối thủ Hàn Quốc tại vòng knock-out.
HLV Carlo Ancelotti vừa đón tuổi 67 trước thềm 2026 World Cup, giải đấu mà chiến lược gia dẫn dắt ĐT Brazil chịu áp lực thành tích vô địch "nặng" nhất...
Chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Iran không chỉ giúp đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam sớm giành vé vào bán kết AVC Cup 2026 mà còn mang đến cú hích cực lớn trên bảng xếp hạng thế giới của FIVB.
Dưới sự dẫn dắt của đội trưởng Trần Thị Thanh Thúy, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam tiếp tục nối dài chuỗi trận ấn tượng tại AVC Cup 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước Iran để chính thức giành vé vào bán kết.
Sau chiến thắng nhọc nhằn trước Indonesia, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam bước vào cuộc đối đầu với Iran ở lượt trận tiếp theo vòng bảng AVC Cup 2026 với quyết tâm cao nhằm sớm giành vé vào bán kết.
Đội tuyển bóng đá Haiti đã phải tiến hành chỉnh sửa khẩn cấp mẫu áo đấu tham dự World Cup 2026, sau khi FIFA từ chối phê duyệt.
Cập nhật lịch thi đấu vòng bảng World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Ngôi sao Son Heung-min khẳng định anh chưa từng có ý định biến World Cup 2026 thành giải đấu cuối cùng trong sự nghiệp lẫy lừng của mình....
Tại diễn đàn Kinh tế Thể thao Việt Nam năm 2026, ông Lê Văn Thành, Chủ tịch HĐQT Tập đoàn Động Lực, đã có những chia sẻ tâm huyết và kiến nghị cơ quan quản lý nhà nước cần sớm ban hành Luật Kinh tế thể thao để khơi thông nguồn lực xã hội.
Với lợi thế sân nhà tại "thánh đường" Estadio Azteca, đội tuyển Mexico bước vào World Cup 2026 không chỉ với tư cách một đội bóng tham dự, mà là một ứng cử viên sẵn sàng phá vỡ "lời nguyền tứ kết" dưới bàn tay nhào nặn của chiến lược gia lão luyện Javier Aguirre.