Floyd "Money" Mayweather Jr. là võ sĩ quyền Anh sở hữu khối tài sản lớn nhất trong lịch sử thể thao đối kháng. Nhà vô địch 5 hạng cân đã kiếm được 615 triệu bảng Anh (hơn 18 nghìn tỷ VNĐ) sau 21 năm thi đấu, và sẽ còn kiếm một khoản khổng lồ hơn khi đối đầu với Conor McGregor trong trận đấu tỷ đô cuối tháng này.
Thế nhưng Mayweather không có một quá khứ êm đềm. Những năm đầu đời của anh tại Grand Rapids, Michigan bị bao phủ bởi cái nghèo, bạo lực và ma túy. Vậy, Floyd Mayweather đã đi lên từ khu ổ chuột như thế nào?
"Hồi đó, nếu trong một tuần mà anh không bắt gặp một cuộc đấu súng nào thì thật là chuyện lạ," Huyền thoại quyền Anh hồi tưởng lại trên chương trình "Money" của Tris Dixon.
Floyd Mayweather Jr., thời điểm đó vẫn còn mang cái tên Floyd Joy Sinclair, từng suýt gặp mặt tử thần khi chỉ mới 2 tuổi.
"Mẹ thằng bé cố kéo Floyd con ra khỏi tay tôi để em mụ bắn tôi. Nhưng tôi không thể thả đứa bé được. Tôi không muốn chết."
Anh bị nâng lên làm bia đỡ đạn trong một cuộc chạm trán không vui vẻ giữa cha anh Floyd Mayweather Sr. và người cậu, em trai của mẹ Mayweather, Tony "Baboon" Sinclair.
Floyd Mayweather Sr. và Tony Sinclair đã có mâu thuẫn từ trước bởi những khúc mắc trong việc buôn ma túy và những vụ tranh chấp băng đảng.
Đến nhà Mayweather, Tony Sinclair hùng hổ chĩa súng vào đầu anh rể, buộc Floyd Mayweather Sr. phải dùng chính đứa con trên tay mình làm bia đỡ đạn. Trong khi mẹ của Mayweather, bà Deborah Sinclair, cố giằng con ra khỏi tay ông chồng.
"Không phải là tôi muốn đưa con mình vào nguy hiểm, bởi tôi biết Sinclair sẽ không bắn thằng bé. Thế là Sinclair bỏ súng ra khỏi đầu tôi, rồi chĩa nòng súng vào chân tôi, và bang," Floyd Mayweather Sr. nói.
Khi Floyd Mayweather lớn lên, anh tiếp tục phải sống dưới một mái nhà bất ổn. Mẹ của Mayweather vật vã vì những cơn nghiện ma túy. Nhà Mayweather phải liên tục chuyển nhà để tránh né cảnh sát lẫn những băng đảng xã hội đen.
"Khi tôi 8 hay 9 tuổi, tôi nhớ rằng đã có một thời điểm mà cả 7 người trong gia đình phải chen chúc trong một phòng ngủ," Huyền thoại quyền Anh kể lại.
"Có những thời điểm không có điện, không có nước, không có cái gì để sưởi ấm. Ngày Giáng sinh, mẹ tôi ra ngoài và muốn trộm vài món về làm quà cho chúng tôi. Không vẻ vang gì, nhưng bà ấy đã cố đóng vai trò của người mẹ và đó là lý do tôi luôn cảm ơn bà."
Người cha của Floyd Mayweather lại hoàn toàn trái ngược với người mẹ.
Kể từ khi bị em rể bắn vào bắp chân, sự nghiệp quyền Anh của Floyd Mayweather Sr. xuống dốc thảm hại. Trông ông không còn giống người từng khiêu chiến Sugar Ray Leonard nữa. Floyd Mayweather Sr. dành nhiều thời gian hơn vào việc buôn bán ma túy thay vì thượng đài quyền Anh.
"Đừng hòng cha tôi đưa con đi ăn kem hay đi xem phim, đi chơi công viên như những người cha khác," Mayweather nói về cha mình. "Thuở nhỏ, cứ hở ra là tôi lại bị ăn đòn, kể cả vì những việc mà tôi không làm. Tôi chỉ mong mình mau lớn để thoát khỏi cảnh địa ngục đó."
Kể cả khi đã trưởng thành, Floyd Mayweather và cha anh vẫn có nhiều cuộc cãi cọ. "Cả hai cha con họ đều là những kẻ nóng tính," Chú của Floyd Mayweather, Roger Mayweather, cho biết.

Dù là một người cha khắc nghiệt, nhưng Floyd Mayweather Sr. chắc chắn là người đã làm nên thành công cho con trai ông. Bà của Mayweather, Bernice, kể lại rằng Floyd Mayweather Jr. được đeo găng ngay từ khi chưa biết đi. Floyd Mayweather Sr. thì khẳng định rằng ông đã rèn con trai ngay từ thuở Mayweather còn nằm trong cũi.
"Tôi nhớ mình đã thấy Floyd con, lúc đó chắc mới 10 tuổi, phải đứng trên một cái thùng gỗ cao để đấm bóng tốc độ Speed bag," Nhà quản lý võ sĩ quyền Anh Bruce Kielty kể lại lần đầu ông thấy huyền thoại quyền Anh tại Pride Gym.
"Tôi đoán Floyd Mayweather Jr. thừa hưởng gen tốt của họ nội. Floyd cha biến Floyd con thành bản sao của ông ấy, và Floyd con làm điều đó tốt hơn hẳn, với tốc độ, sự mềm dẻo và thể lực mà cha cậu ấy không có."
Vắng cha, Floyd Mayweather dành nhiều thời gian ở với bà, sau đó ở với mẹ, nhưng có lẽ nhiều nhất là trong phòng tập. Khi Floyd Mayweather Sr. vào tù vì tội buôn bán ma túy, Mayweather bỏ dở việc học trung học để tập trung vào quyền Anh.
"Tôi cần tiền để nuôi mẹ," Floyd Mayweather nói. "Tôi quyết định rằng việc học hành không quá quan trọng vào lúc đó, nên tôi nghỉ học và bắt đầu thượng đài để kiếm tiền."
Trích đoạn phim tài liệu về tuổi thơ của Mayweather:
Với kỹ thuật và thể lực vượt trội, Floyd Mayweather rất nhanh ghi được những dấu ấn đầu tiên trên sàn quyền Anh.
Năm 1993, Floyd Mayweather giành chức vô địch giải Golden Gloves toàn nước Mỹ - giải quyền Anh bán chuyên lớn nhất tại Hoa Kỳ dành cho các võ sĩ trẻ. Năm 1996, Mayweather tham dự Olympic, đạt HCĐ sau một trận thua tính điểm có phần thiên vị trước võ sĩ người Bulgaria Serafim Todorov, và rồi bước lên chuyên nghiệp với một trận thắng TKO trước Roberto Apodaca.
Kể từ đó, Floyd Mayweather không để thua một trận đấu nào nữa.
"Khi mọi người nhìn vào tôi bây giờ, họ không thể hình dung nổi tôi đến từ đâu, hay những gì tôi đã vượt qua để sống đến giờ," Huyền thoại quyền Anh kết luận.
"Với tôi, đánh bại đối thủ trên sàn quyền Anh là một cuộc sống dễ dàng... có lẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc đối phó với những vấn đề ngoài đời thực."
Bình luận
Đội bóng chuyền nữ Savino Del Bene Scandicci tiếp tục cho thấy sức mạnh vượt trội tại CEV Champions League khi có chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Le Cannet Volley.
Từ chỗ chỉ là nghi vấn gian lận, vụ việc liên quan đến đội tuyển Arena of Valor nữ Thái Lan tại SEA Games 2025 nay đã có lời giải cuối cùng – với cái kết còn nghiêm trọng hơn mọi dự đoán.
VCK U23 châu Á 2026 tại Saudi Arabia gây giật mình khi lượng khán giả đến sân ở vòng bảng xuống mức rất thấp, thậm chí có trận chỉ vài chục người.
Đội bóng chuyền nữ Megabox Vallefoglia tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng ở cúp châu Âu khi giành chiến thắng thuyết phục và nhanh chóng để ghi tên mình vào vòng tiếp theo của Challenge Cup.
Đội bóng chuyền nữ Reale Mutua Fenera Chieri 76 đã có một màn trình diễn xuất sắc tại Coppa CEV khi đánh bại Vandœuvre Nancy với tỷ số 3-1, qua đó chính thức giành quyền đi tiếp tại cúp châu Âu mùa giải này.
Ông Than Tanakornprapha nhấn mạnh rằng việc nộp đơn lần này không nhằm cáo buộc cá nhân hay tổ chức nào, mà hướng tới mục tiêu bảo vệ quyền lợi của thanh thiếu niên và vận động viên Esports
Trong loạt trận vừa qua của các cúp châu Âu, bốn đại diện của bóng chuyền nữ Italia là Scandicci, Allianz Milano, Chieri và Vallefoglia đều có những màn trình diễn ấn tượng với chuỗi chuỗi chiến thắng liên tiếp.
CDA Volley Talmassons FVG vừa có một đêm thi đấu đáng nhớ khi làm nên lịch sử CLB bằng chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Altafratte, giành vé vào chung kết Coppa Italia — một cột mốc quan trọng trong hành trình của đội mùa giải này.
Ngày thi đấu Coppa Italia Frecciarossa A2 vừa qua đã chứng kiến hai cái tên lần đầu tiên trong lịch sử bước vào trận chung kết: CDA Volley Talmassons và Volley Costa Volpino.
Bên cạnh sự nghiệp phi thường, Zhang còn trở thành hình mẫu truyền cảm hứng trong cộng đồng LGBTQ+.
Narconon Melendugno vừa có một đêm thi đấu đầy chiến đấu và cảm xúc tại Coppa Italia, khi đội bóng nữ này chỉ dừng bước sau một trận cầu nghẹt thở kéo dài đến set quyết định tie-break.
Mirra Andreeva có màn ra mắt ấn tượng tại giải quần vợt Adelaide International 2026, cho thấy tiềm năng phục hồi sau những khó khăn cuối năm 2025.
Trong một trận đấu Coppa Italia đầy kịch tính, Nuvolì đã chứng tỏ tinh thần chiến đấu mạnh mẽ nhưng không thể vượt qua vòng loại, để rồi nhanh chóng chuyển hướng tập trung trở lại Serie A1 nữ Italia.
Bước vào giai đoạn then chốt của mùa giải, libero Giada Di Mario khẳng định Trasporti Bressan đã sẵn sàng cho thử thách lớn và coi đây là thời điểm quan trọng nhất để đội bóng chứng minh năng lực thực sự của mình.
Lễ bốc thăm giải quần vợt Australian Open 2026 vừa chính thức diễn ra tại Melbourne Park, hứa hẹn một mùa giải rực lửa với những cuộc đối đầu kịch tính.
Lỗi đánh bóng volley bay xa quá mức là thách thức phổ biến khiến nhiều người chơi pickleball mất điểm không đáng có. Điều chỉnh đúng kỹ thuật không chỉ giúp kiểm soát bóng tốt hơn mà còn nâng tầm trải nghiệm trên sân.
UFC Mexico bổ sung trận đấu hạng gà giữa Marlon “Chito” Vera và David Martinez tại Arena CDMX ngày 28/2, hứa hẹn màn so tài then chốt cho cục diện bantamweight.
Dù không thể tạo nên bất ngờ trước tay vợt số 2 thế giới Wang Zhiyi, nhưng Nguyễn Thùy Linh đã khép lại hành trình tại giải cầu lông Ấn Độ mở rộng 2026 (India Open) với màn trình diễn đầy cảm xúc.
Tất cả các thay đổi dưới đây chỉ áp dụng cho cấp độ Premier của MLP, trong khi cấu trúc thi đấu của Challenger vẫn đang được hoàn thiện.
Sở hữu Combined Points Ranking (CPR) chỉ 662, Katsman/Abraamian đã quật ngã hạt giống số 1 Ankur Bhattacharjee – Yashaswini Ghorpade sau 4 ván đấu.
Việc dừng bước sớm ở ba kỳ U23 châu Á liên tiếp cho thấy bóng đá trẻ Thái Lan đang phải trả giá cho những lựa chọn chiến lược thiếu nhất quán.
AFC chỉ định trọng tài Heidari Payam điều khiển trận U23 Việt Nam gặp U23 UAE, vị “vua áo đen” từng thổi phạt đền cho đội bóng áo đỏ ở vòng bảng.
Tay vợt người Đức, hiện xếp hạng 125 thế giới, đã tạo nên bất ngờ lớn khi loại hạt giống số 13 Akash Pal sau 5 ván nghẹt thở: 8-11, 28-26, 8-11, 11-4, 11-5.
Lễ bốc thăm ASEAN Hyundai Cup 2026 diễn ra chiều 15/1 tại Indonesia, xác định cục diện các bảng đấu của giải vô địch Đông Nam Á.
Sau khi thương vụ Anthony Davis gặp khó, Atlanta Hawks đang chuyển hướng sự chú ý sang trung phong Daniel Gafford của Dallas Mavericks trước thềm hạn chót chuyển nhượng.
Trước trận tứ kết U23 châu Á 2026 gặp U23 UAE, Viktor Le nhấn mạnh tinh thần thi đấu và sự chuẩn bị kỹ lưỡng sẽ là chìa khóa để U23 Việt Nam hướng tới kết quả tích cực.
Wang Chuqin và Sun Yingsha – hai tay vợt số 1 thế giới của Trung Quốc – sẽ là tâm điểm của giải đấu khi đanh dấu sự trở lại ở nội dung đơn nam và đơn nữ.
Sau hành trình vòng bảng toàn thắng đầy ấn tượng, U23 Việt Nam đang tập trung cao độ, hoàn thiện mọi khâu chuẩn bị để sẵn sàng cho trận tứ kết gặp U23 UAE.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Espanyol vs Girona thuộc vòng 20 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Washington Wizards được cho là sẽ ký hợp đồng gia hạn 2 năm với Trae Young, bất chấp việc ngôi sao này đang chấn thương và chưa đóng góp nhiều cho đội bóng mới.
Trước thềm tứ kết U23 châu Á 2026 gặp U23 UAE, HLV Kim Sang Sik lên tiếng cảnh báo các học trò tuyệt đối không được tự mãn, yêu cầu toàn đội giữ sự tập trung cao nhất để tiếp tục hành trình chinh phục giải đấu.
Seth Curry sẽ phải nghỉ thi đấu thêm một thời gian cho Golden State Warriors do chấn thương thần kinh tọa và sẽ được tái khám sau 2 tuần nữa.
Nhờ chiến thắng trong loạt sút luân lưu trước Nigeria, Ma rốc đã giành được vé vào chung kết Cúp bóng đá châu Phi 2025 và sẽ đối đầu với Senegal.
Sau khi cặp đôi số 1 thế giới Seo Seung-jae/Kim Won-ho bất ngờ rút lui, India Open 2026 đang chứng kiến một cuộc đua ngôi vương đầy kịch tính. Tận dụng cơ hội này, cặp đôi hạng 6 thế giới Man Wei Chong/Tee Kai Wun đang hừng hực khí thế hướng tới chức vô địch Super 750 đầu tiên trong sự nghiệp.
Theo các nguồn tin uy tín, ngôi sao Ja Morant của Memphis Grizzlies đã xác định Miami Heat là điểm đến ưa thích nhất nếu phải rời đi qua đường chuyển nhượng.
UFC APEX chính thức được đổi tên thành Meta APEX sau khi có thỏa thuận 5 năm với Meta, mở ra giai đoạn mới cho trung tâm tổ chức sự kiện của UFC.
Diana Shnaider trở lại tứ kết giải quần vợt Adelaide International 2026, nhưng đối đầu với đối thủ mạnh Emma Navarro, giống như năm ngoái.
Hyundai Capital tiếp tục thể hiện phong độ hủy diệt khi đánh bại Samsung Fire & Marine Insurance với tỷ số thuyết phục 3-0, qua đó thu hẹp tối đa khoảng cách với ngôi đầu bảng V-League nam mùa giải 2025-2026.
Trong chiến thắng áp đảo trước Rockets, DeMar DeRozan đã chính thức gia nhập "câu lạc bộ 26.000 điểm" của NBA, trở thành cầu thủ thứ 23 trong lịch sử làm được điều này.
Kayla Harrison dính chấn thương cổ nghiêm trọng và phải phẫu thuật, khiến trận bảo vệ đai bantamweight trước Amanda Nunes tại UFC 324 buộc phải hoãn lại.