Floyd "Money" Mayweather Jr. là võ sĩ quyền Anh sở hữu khối tài sản lớn nhất trong lịch sử thể thao đối kháng. Nhà vô địch 5 hạng cân đã kiếm được 615 triệu bảng Anh (hơn 18 nghìn tỷ VNĐ) sau 21 năm thi đấu, và sẽ còn kiếm một khoản khổng lồ hơn khi đối đầu với Conor McGregor trong trận đấu tỷ đô cuối tháng này.
Thế nhưng Mayweather không có một quá khứ êm đềm. Những năm đầu đời của anh tại Grand Rapids, Michigan bị bao phủ bởi cái nghèo, bạo lực và ma túy. Vậy, Floyd Mayweather đã đi lên từ khu ổ chuột như thế nào?
"Hồi đó, nếu trong một tuần mà anh không bắt gặp một cuộc đấu súng nào thì thật là chuyện lạ," Huyền thoại quyền Anh hồi tưởng lại trên chương trình "Money" của Tris Dixon.
Floyd Mayweather Jr., thời điểm đó vẫn còn mang cái tên Floyd Joy Sinclair, từng suýt gặp mặt tử thần khi chỉ mới 2 tuổi.
"Mẹ thằng bé cố kéo Floyd con ra khỏi tay tôi để em mụ bắn tôi. Nhưng tôi không thể thả đứa bé được. Tôi không muốn chết."
Anh bị nâng lên làm bia đỡ đạn trong một cuộc chạm trán không vui vẻ giữa cha anh Floyd Mayweather Sr. và người cậu, em trai của mẹ Mayweather, Tony "Baboon" Sinclair.
Floyd Mayweather Sr. và Tony Sinclair đã có mâu thuẫn từ trước bởi những khúc mắc trong việc buôn ma túy và những vụ tranh chấp băng đảng.
Đến nhà Mayweather, Tony Sinclair hùng hổ chĩa súng vào đầu anh rể, buộc Floyd Mayweather Sr. phải dùng chính đứa con trên tay mình làm bia đỡ đạn. Trong khi mẹ của Mayweather, bà Deborah Sinclair, cố giằng con ra khỏi tay ông chồng.
"Không phải là tôi muốn đưa con mình vào nguy hiểm, bởi tôi biết Sinclair sẽ không bắn thằng bé. Thế là Sinclair bỏ súng ra khỏi đầu tôi, rồi chĩa nòng súng vào chân tôi, và bang," Floyd Mayweather Sr. nói.
Khi Floyd Mayweather lớn lên, anh tiếp tục phải sống dưới một mái nhà bất ổn. Mẹ của Mayweather vật vã vì những cơn nghiện ma túy. Nhà Mayweather phải liên tục chuyển nhà để tránh né cảnh sát lẫn những băng đảng xã hội đen.
"Khi tôi 8 hay 9 tuổi, tôi nhớ rằng đã có một thời điểm mà cả 7 người trong gia đình phải chen chúc trong một phòng ngủ," Huyền thoại quyền Anh kể lại.
"Có những thời điểm không có điện, không có nước, không có cái gì để sưởi ấm. Ngày Giáng sinh, mẹ tôi ra ngoài và muốn trộm vài món về làm quà cho chúng tôi. Không vẻ vang gì, nhưng bà ấy đã cố đóng vai trò của người mẹ và đó là lý do tôi luôn cảm ơn bà."
Người cha của Floyd Mayweather lại hoàn toàn trái ngược với người mẹ.
Kể từ khi bị em rể bắn vào bắp chân, sự nghiệp quyền Anh của Floyd Mayweather Sr. xuống dốc thảm hại. Trông ông không còn giống người từng khiêu chiến Sugar Ray Leonard nữa. Floyd Mayweather Sr. dành nhiều thời gian hơn vào việc buôn bán ma túy thay vì thượng đài quyền Anh.
"Đừng hòng cha tôi đưa con đi ăn kem hay đi xem phim, đi chơi công viên như những người cha khác," Mayweather nói về cha mình. "Thuở nhỏ, cứ hở ra là tôi lại bị ăn đòn, kể cả vì những việc mà tôi không làm. Tôi chỉ mong mình mau lớn để thoát khỏi cảnh địa ngục đó."
Kể cả khi đã trưởng thành, Floyd Mayweather và cha anh vẫn có nhiều cuộc cãi cọ. "Cả hai cha con họ đều là những kẻ nóng tính," Chú của Floyd Mayweather, Roger Mayweather, cho biết.

Dù là một người cha khắc nghiệt, nhưng Floyd Mayweather Sr. chắc chắn là người đã làm nên thành công cho con trai ông. Bà của Mayweather, Bernice, kể lại rằng Floyd Mayweather Jr. được đeo găng ngay từ khi chưa biết đi. Floyd Mayweather Sr. thì khẳng định rằng ông đã rèn con trai ngay từ thuở Mayweather còn nằm trong cũi.
"Tôi nhớ mình đã thấy Floyd con, lúc đó chắc mới 10 tuổi, phải đứng trên một cái thùng gỗ cao để đấm bóng tốc độ Speed bag," Nhà quản lý võ sĩ quyền Anh Bruce Kielty kể lại lần đầu ông thấy huyền thoại quyền Anh tại Pride Gym.
"Tôi đoán Floyd Mayweather Jr. thừa hưởng gen tốt của họ nội. Floyd cha biến Floyd con thành bản sao của ông ấy, và Floyd con làm điều đó tốt hơn hẳn, với tốc độ, sự mềm dẻo và thể lực mà cha cậu ấy không có."
Vắng cha, Floyd Mayweather dành nhiều thời gian ở với bà, sau đó ở với mẹ, nhưng có lẽ nhiều nhất là trong phòng tập. Khi Floyd Mayweather Sr. vào tù vì tội buôn bán ma túy, Mayweather bỏ dở việc học trung học để tập trung vào quyền Anh.
"Tôi cần tiền để nuôi mẹ," Floyd Mayweather nói. "Tôi quyết định rằng việc học hành không quá quan trọng vào lúc đó, nên tôi nghỉ học và bắt đầu thượng đài để kiếm tiền."
Trích đoạn phim tài liệu về tuổi thơ của Mayweather:
Với kỹ thuật và thể lực vượt trội, Floyd Mayweather rất nhanh ghi được những dấu ấn đầu tiên trên sàn quyền Anh.
Năm 1993, Floyd Mayweather giành chức vô địch giải Golden Gloves toàn nước Mỹ - giải quyền Anh bán chuyên lớn nhất tại Hoa Kỳ dành cho các võ sĩ trẻ. Năm 1996, Mayweather tham dự Olympic, đạt HCĐ sau một trận thua tính điểm có phần thiên vị trước võ sĩ người Bulgaria Serafim Todorov, và rồi bước lên chuyên nghiệp với một trận thắng TKO trước Roberto Apodaca.
Kể từ đó, Floyd Mayweather không để thua một trận đấu nào nữa.
"Khi mọi người nhìn vào tôi bây giờ, họ không thể hình dung nổi tôi đến từ đâu, hay những gì tôi đã vượt qua để sống đến giờ," Huyền thoại quyền Anh kết luận.
"Với tôi, đánh bại đối thủ trên sàn quyền Anh là một cuộc sống dễ dàng... có lẽ dễ dàng hơn nhiều so với việc đối phó với những vấn đề ngoài đời thực."
Bình luận
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Thái Lan vs U23 Trung Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Iraq vs U23 Australia thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Alvaro Arbeloa trở thành HLV trưởng của Real Madrid với bản hợp đồng dài hạn, đập tan mọi tin đồn về một phương án tạm thời tại Bernabeu.
Michael Carrick vừa vượt qua hai đối thủ nặng ký để trở thành người dẫn dắt Man Utd, hứa hẹn mang lại sự ổn định cho mục tiêu Champions League.
Lịch sử đối đầu đang đứng về phía U23 UAE trước thềm trận tứ kết U23 châu Á 2026.
Sau khi Ruben Amorim bị sa thải, huyền thoại Michael Carrick đã trở lại "ghế nóng" tại Old Trafford với nhiệm vụ dẫn dắt MU trong 17 trận còn lại của mùa giải.
U23 Việt Nam đã xác định đối thủ tại tứ kết U23 châu Á 2026 sau khi lượt trận cuối bảng B khép lại.
Antoine Semenyo đang chứng minh mình là bản hợp đồng đáng giá từng xu của Man City khi tiếp tục ghi bàn ở trận lượt đi bán kết Carabao Cup.
Madison Keys khởi đầu hành trình bảo vệ danh hiệu tại Adelaide bằng một chiến thắng thuyết phục sau khi trở lại mạch thắng ở Brisbane.
Marketa Vondrousova cuối cùng cũng giành được chiến thắng sau nhiều tháng và hướng đến lần thứ 3 vào tứ kết tại Adelaide.
Ngoài Gonzalo ở đội một thì nhiều gương mặt trẻ khác hứa hẹn sẽ được hưởng lợi từ việc Alvaro Arbeloa được bổ nhiệm làm HLV tạm quyền Real Madrid.
Độc giả tờ MARCA cho rằng Chủ tịch Florentino Perez và các cầu thủ phải chịu trách nhiệm cho cuộc khủng hoảng, trong khi Xabi Alonso chỉ là "nạn nhân".
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Man City thuộc vòng bán kết League Cup 2025/26.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Senegal vs Ai Cập thuộc vòng bán kết giải Cúp châu Phi 2026.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nigeria vs Ma rốc thuộc vòng bán kết giải Cúp châu Phi 2026.
Daria Kasatkina giành chiến thắng đầu tiên tại Úc kể từ khi thay đổi quốc tịch thi đấu và có khả năng sẽ tiếp tục giành chiến thắng trước Jaqueline Cristian.
Liệu tại các giải đấu danh giá như Thomas Cup 2026 và World Tour Finals, các cường quốc truyền thống có giữ vững được bảng xếp hạng cầu lông thế giới trước sự vươn lên mạnh mẽ của Pháp và Đài Bắc Trung Hoa?
Kết quả bóng đá VCK U23 châu Á 2026 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá VCK U23 châu Á 2026 mới nhất.
Song song với sự kiện Roadshow, Đại học Đại Nam cũng công bố kế hoạch triển khai Khoa Thể thao điện tử đầu tiên ở bậc đại học tại Việt Nam.
Đội bóng chuyền chuyên nghiệp nam Samsung Fire & Marine Insurance tiếp tục khẳng định định hướng đầu tư bài bản cho thể lực và hiệu suất thi đấu khi chính thức ký kết thỏa thuận tài trợ với thương hiệu dinh dưỡng thể thao Future & Life.
WTT Champions Doha 2026 không chỉ là giải mở màn mùa giải, mà còn là nơi định hình cuộc đua thứ hạng bóng bàn thế giới trong giai đoạn đầu năm.
Cặp đánh đôi nam Sabar Karyaman Gutama/Mohammad Reza Pahlevi Isfahani đã không gặp bất kỳ trở ngại nào để giành vé vào vòng hai của giải BWF Super 750 Ấn Độ Mở rộng 2026.
Tay vợt trụ cột của Indonesia, Janice Tjen, đã ngay lập tức phải nhận thất bại ở vòng đầu tiên giải WTA 250 Hobart International 2026, đánh dấu màn trình diễn không như ý của cô trong giai đoạn đầu năm nay.
Anna Leigh Waters sẽ ra mắt trang phục Nike ngay trong ngày hôm nay, khi cô bước vào các trận đấu vòng đầu tại giải Carvana PPA Masters.
Thương hiệu pickleball đến từ Việt Nam đã chào đón Tardio vào đội hình toàn cầu thông qua một bài đăng trên Instagram hôm thứ Ba.
Chiến thắng này không chỉ giúp tay vợt Indonesia củng cố vị trí trên bảng xếp hạng cầu lông thế giới, mà còn mở rộng cánh cửa chinh phục mức tiền thưởng hấp dẫn tại giải đấu có quỹ thưởng 25 tỷ đồng.
Danh sách chi tiết những VĐV tài năng của đã bùng nổ với những chiến công rực rỡ và nhận giải thưởng "VĐV trẻ của năm" trong lịch sử Cúp Chiến thắng.
Pepper Savings Bank, đội bóng chuyền nữ đang thi đấu tại Jin Air V-League mùa giải 2025-2026, tiếp tục đối mặt với giai đoạn đầy khó khăn khi chuỗi trận thua vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại.
Giải cầu lông India Open 2026 vừa chứng kiến cơn địa chấn ngay ngày đầu ra quân khi Brian Yang đánh bại Chou Tien Chen. Không kém cạnh đồng hương, tay vợt sở hữu huy chương đồng thế giới Victor Lai cũng có chiến thắng nghẹt thở để tiến sâu vào vòng trong của sự kiện có quỹ thưởng 25 tỷ đồng.
Nick Kyrgios được chào đón như một ngôi sao nhạc rock tại một sự kiện biểu diễn ở Melbourne hôm thứ Ba, nhưng vẫn kiên quyết khẳng định quyết định không thi đấu đơn tại giải Úc mở rộng là đúng đắn.
Korean Air đang đứng trước một giai đoạn đầy thử thách tại Jin Air V-League mùa giải 2025-2026. Dù vẫn dẫn đầu bảng xếp hạng, đội bóng chuyền nam hàng đầu Hàn Quốc lại rơi vào tình trạng báo động khi chưa giành được chiến thắng nào kể từ vòng 4, với chuỗi ba trận thua liên tiếp.
Ban tổ chức Philippine Volleyball League (PVL) chính thức từ chối đề xuất sáp nhập danh sách cầu thủ giữa NXLED và Petro Gazz Angels, một quyết định khiến người hâm mộ và giới chuyên môn dậy sóng.
Chuỗi ngày khó khăn của Korean Air tiếp tục kéo dài khi đội bóng chuyền nam giàu truyền thống này phải nhận thất bại thứ tư liên tiếp tại Jin Air V-League mùa giải 2025-2026.
Danh sách chi tiết những VĐV tài năng của đã bùng nổ với những chiến công rực rỡ và nhận giải thưởng "VĐV trẻ của năm" trong lịch sử Cúp Chiến Thắng.
Một chương rực rỡ của bóng chuyền Philippines vừa chính thức khép lại khi DMAC (D-Matrix Academy) tuyên bố chấm dứt hành trình 26 năm tham gia bóng chuyền đỉnh cao.
Thất bại trước Tatjana Maria không chỉ khiến Venus lỡ hẹn với chức vô địch, mà còn đặt ra dấu hỏi lớn cho phong độ của cô tại giải Grand Slam đầu tiên trong năm - Australian Open (Úc mở rộng) 2026.
Dù thất bại ở lượt trận cuối, U23 Hàn Quốc vẫn thở phào đi tiếp khi U23 Iran tự đánh mất cơ hội bằng một màn trình diễn thiếu bản lĩnh.
Sau quyết định gây sốc rút lui khỏi Philippine Volleyball League (PVL) 2026, Petro Gazz Angels tiếp tục là tâm điểm khi tất cả vận động viên của đội bóng giờ chính thức là cầu thủ tự do trên thị trường chuyển nhượng.