Thợ hồ và võ sĩ khổng lồ
Ngọc Tú được các HLV môn Silat của Vĩnh Phúc phát hiện ngẫu nhiên khi đang làm thợ hồ tại một công trình tư nhân. Thấy hình thể đặc biệt đến khó tin của anh chàng phụ hồ, họ lập tức tiếp cận để tìm hiểu rồi mời về đội tập luyện thử. Tú đồng ý ngay bởi hiểu rằng đây là một cơ hội đổi đời gần như duy nhất, và bản thân lại rất mê thể thao.
HLV Nguyễn Xuân Hùng vẫn còn nhớ như in ngày đầu cậu học trò gia nhập đội cách đây 2 năm chỉ với một bộ quần áo cũ chật ních đang mặc trên người và đôi chân trần ngoại cỡ. Anh đã phải nhờ bạn tận Hà Nội tìm khắp nơi mới mua được 2 bộ quần áo đủ rộng dài cho Tú mặc tạm. Còn dép đi kiếm không ra, buộc phải khắc phục bằng cách mua cỡ to nhất về tự “làm lại”. Rất may đặc thù môn này tập luyện, thi đấu không cần giày nên Tú mới trụ lại được bởi chẳng có một loại nào vừa chân, trong khi từ bé anh cũng chưa một lần xỏ vào giày. Thời điểm ấy, mới 16 tuổi, Tú đã cao tới 2m08 và nặng trên 110 kg.

Cả nhà không ai quá 1m75
Đang là quân của Silat Vĩnh Phúc song quê gốc của Ngọc Tú ở mãi Thanh Hóa (xã Thiệu Trịnh, huyện Thiệu Xuân). Điều kỳ lạ, cả dòng họ và gia đình của Tú đều không có gì nổi trội, khác biệt về chiều cao so với mặt bằng chung. Bố anh tương đối cao cũng chỉ 1m75 còn mẹ thậm chí chỉ 1m60. Người anh trai ruột cũng đạt 1m75 như bố, trong khi 2 cô em gái với sự phát triển như hiện tại khó có thể vượt được mức 1m60 của mẹ.
Duy nhất Tú sau thời gian đầu hoàn toàn bình thường bắt đầu “lớn nhanh như thổi”, bất chấp điều kiện ăn uống thiếu thốn và không hề biết đến thể dục thể thao. Ở tuổi 12, Tú đã khiến người thân và dân làng choáng váng vì đã cao 1m75. Chỉ thêm 1 năm, cậu thiếu niên đã chạm mốc 1m80. Và đến năm 16 tuổi, anh chàng này đã vượt qua cột mốc 2m00 tới… 8cm.
2m12 chưa phải là giới hạn cuối
Theo HLV Xuân Hùng, từ khi nhận Ngọc Tú về đội, ông đã chủ động khống chế chiều cao và cân nặng, nhằm tập trung nâng cao thể lực, rèn kỹ thuật cho học trò, nhằm đảm bảo tốt nhất các đòi hỏi chuyên môn của hạng cân siêu nặng 110kg. Tú tuyệt nhiên không động gì đến các bài tập hay hoạt động có tác dụng cho việc tăng chiều cao.
Thế nhưng, thực tế chiều cao của Tú vẫn tiếp tục tăng trưởng, dù đã chậm lại đáng kể. Qua 2 năm, ở lần đo gần nhất, võ sỹ 18 tuổi xứ Thanh đã cao thêm 4cm, đạt mức 2m12. Đó sẽ không phải là giới hạn cuối và Tú gần như chắc chắn có thể tăng thêm chiều cao “không thể tin nổi” của mình ít nhất vài cm nữa.
Như lời ông Hùng, ngoại trừ chiều cao “bất thường” tới 2m12, mọi yếu tố khác ở Tú đều diễn ra bình thường và tự nhiên. Nhờ luôn thực hiện tốt giáo án chuyên biệt mà các thầy đặt ra, Tú đang có thể lực sung mãn, hoàn chỉnh các kỹ thuật để bắt đầu tham gia tranh tài tại các giải đấu tầm quốc gia.
Phúc Tường
Trong giới thể thao, người được ghi nhận cao nhất trước Ngọc Tú là chủ công Nguyễn Ngọc Thắng của đội nam Long An với 1m99. Cầu thủ sinh năm 1998 này được dự báo sẽ sớm vượt qua
mốc 2m00.
Ngoài chiều cao 2m12, Ngọc Tú còn có một đôi bàn chân dị thường, cả về chiều dài lẫn chiều ngang, với hai thông số tương ứng là 37cm và 16cm. Kể từ bé, Tú chưa từng môt lần được đi giày vì không vừa một cỡ giày nào. Giả dụ có sản xuất một loại giày nào riêng cho anh thì cũng phải cỡ 55 hay 56.
Vĩnh Phúc từng nhờ chúng tôi kiểm tra tư vấn kỹ lưỡng trường hợp của võ sĩ Ngọc Tú với chiều cao khi đó là 2m08 ở tuổi 16. Đây là một sự tăng trưởng đặc biệt do đột biến gen, với biểu hiện cụ thể là ở tuyến nội tiết. Rất mừng vì các chỉ số khác của Tú vẫn bình thường, có thể đảm bảo cho việc sinh hoạt, hay kể cả tập luyện thể thao”.
Bác sỹ Phạm Xuân Ngà (Bệnh viện Thể thao Việt Nam)
Bình luận
Sự chuẩn bị kỹ lưỡng từ ban huấn luyện, với sự có mặt của Wang Liqin và Liu Guoliang tại London, đang mang lại tín hiệu tích cực cho hành trình chinh phục danh hiệu.
Trong trận bán kết đầy kịch tính tại Horsens (Đan Mạch), đội tuyển nữ Indonesia đã phải dừng bước trước Hàn Quốc quá hùng mạnh.
Tay vợt số 8 thế giới WTA Mirra Andreeva đã phải nỗ lực hết sức trong suốt 2 tuần thi đấu ở Madrid, nhưng vẫn tỏ ra trội hơn trước đối thủ đang có phong độ cao Marta Kostyuk.
Valsa Group Modena đã có màn khởi đầu ấn tượng tại loạt trận tranh hạng năm của SuperLega Credem Banca khi đánh bại Itas Trentino với tỷ số 3-0 ngay trên sân khách, qua đó vươn lên dẫn trước 1-0 và tiến gần hơn tới tấm vé tham dự Challenge Cup mùa tới.
Maritza Plovdiv tiếp tục khẳng định vị thế thống trị tuyệt đối tại Bulgaria khi giành chức vô địch quốc gia lần thứ 12 liên tiếp sau một mùa giải bất bại tại giải VĐQG.
Mulhouse Alsace đã chính thức khép lại mùa giải trong mơ khi đánh bại Levallois Paris Saint-Cloud ở lượt về chung kết Saforelle Power 6, qua đó giành chức vô địch quốc gia và hoàn tất cú ăn ba lịch sử tại bóng chuyền nữ Pháp.
Với sự kết hợp giữa nền tảng thể lực sung mãn và tư duy chiến thuật hiện đại, Ecuador đang chứng minh vì sao họ là hình mẫu thành công của việc đầu tư vào đào tạo trẻ và xuất khẩu cầu thủ sang châu Âu – một bài học quý giá cho các nền bóng đá đang phát triển.
Trận hòa không bàn thắng trước Hà Tĩnh ở vòng 21 V.League 2025/26 giúp PVF-CAND giành 1 điểm quý giá, qua đó tạm thời rời vị trí cuối bảng và nuôi hy vọng trụ hạng.
Đình Bắc tiếp tục phong độ thăng hoa với bàn thắng ở trận thứ 5 liên tiếp, góp công lớn giúp CAHN đánh bại Hải Phòng 2-0 tại vòng 21 V.League 2025/26. Chiến thắng này đưa đội bóng ngành công an tiến rất gần tới ngôi vương.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup năm 2026 mới nhất.
Với hơn 1.500 ngày chấn thương của các trụ cột như Yamal, Rodrigo hay Nico Williams, đội tuyển Tây Ban Nha đang đối mặt bài toán nhân sự rất nan giải cho World Cup.
Việc huy chương đồng Olympic Paris tìm lại nhịp điệu thi đấu khi tập luyện cùng đội tuyển Malaysia không chỉ là tin vui cho người hâm mộ nước này, mà còn mở ra những thảo luận về mô hình quản trị vận động viên chuyên nghiệp – một bài học quý giá cho chiến lược phát triển cầu lông.
Sau thất bại của Malaysia tại Thomas Cup 2026, huyền thoại Lee Chong Wei đã đưa ra những nhận định sâu sắc về việc bảo vệ đội ngũ huấn luyện và trách nhiệm của vận động viên.
Câu chuyện "tái hợp" của ngôi sao Malaysia sau giải cầu lông Thomas Cup 2026 mang đến góc nhìn sâu sắc về quản trị và kinh tế thể thao.
Từ lòng tin tuyệt đối vào bác sĩ câu lạc bộ, bóng đá hiện đại đang đối mặt với sự xung đột giữa các bên, dẫn đến hệ lụy là chấn thương ngày càng trầm trọng.
U17 nữ Nhật Bản tạo nên chiến thắng đậm nhất từ đầu giải U17 nữ châu Á 2026 khi vùi dập U17 nữ Lebanon 13-0, qua đó khẳng định vị thế ứng viên vô địch hàng đầu ngay từ vòng bảng.
Trận Indonesia - Hàn Quố tại Đan Mạch không chỉ là cuộc cạnh tranh tấm vé vào chung kết, mà còn là bài toán về nơi giá trị thương hiệu của các ngôi sao như An Se Young đối đầu với tinh thần tập thể đang lên cao của đội tuyển xứ Vạn đảo.
Bất chấp lịch thi đấu dày đặc và sự bào mòn về thể lực, Jannik Sinner vẫn lừng lững tiến vào trận chung kết Madrid Open 2026 sau chiến thắng thuyết phục trước Arthur Fils.
Vượt qua áp lực từ sức trẻ của Alexander Blockx, cựu vương Alexander Zverev đã chính thức ghi tên mình vào trận chung kết Madrid Open 2026.
Sự trỗi dậy của "những chú gà trống Gô-loa" cùng chủ nhà Đan Mạch không chỉ tạo nên cột mốc lần đầu tiên hai đại diện châu Âu cùng góp mặt tại bán kết, mà còn mở ra một chương mới cho bản đồ cầu lông thế giới, nơi giá trị thương mại và sự đầu tư bài bản đang dần thu hẹp khoảng cách trình độ giữa các lục địa.
Với mật độ thi đấu dày đặc và trình độ chuyên môn cực cao, ngày 02/05 hứa hẹn sẽ mang đến cho người hâm mộ những bữa tiệc bóng bàn đỉnh cao và mãn nhãn.
Trong một giải đấu mang đậm tính thương mại và áp lực thành tích như Thomas Cup, bản lĩnh của các tay vợt đã chứng minh rằng: Khi tâm lý được giải tỏa, mọi giới hạn về thứ hạng đều có thể bị phá vỡ.
Tiếp nối kỳ tích lọt vào bán kết tại Qatar, đội tuyển Ma-rốc đến với World Cup 2026 bằng một diện mạo mới đầy trẻ trung dưới sự dẫn dắt của HLV Mohamed Ouahbi. Không còn là hiện tượng nhất thời, "Những chú sư tử Atlas" đang chứng minh một mô hình thành công rực rỡ khi kết hợp hoàn hảo giữa nguồn lực kiều dân tại châu Âu và hệ thống đào tạo học viện quốc nội kiểu mẫu.
Luôn là “ngựa ô” khó chịu của bóng đá châu Âu, Thụy Sỹ tiếp tục góp mặt tại World Cup 2026 với mục tiêu tiến xa hơn vòng knock-out.
Trên hành trình trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh, Bosnia and Herzegovina tạo nên cú sốc lớn khi đánh bại Italy ở vòng play-off, qua đó giành vé dự World Cup 2026 sau 12 năm chờ đợi.
Trở lại Serie A chỉ sau một năm vắng bóng, Venezia đã viết nên một hành trình đầy cảm xúc. Ít ai ngờ rằng đội bóng từng rơi xuống vị trí thứ 6 vào tháng 11 lại có thể bứt phá ngoạn mục để giành vé thăng hạng sớm.
Barcelona đang đứng trước ngưỡng cửa vô địch La Liga nếu đánh bại Osasuna đêm nay, nhưng HLV Hansi Flick phải đối mặt với bài toán nhân sự nan giải để bảo toàn lực lượng cho trận El Clasico.
Barcelona đang đứng trước cơ hội đăng quang sớm tại La Liga nếu kình địch Real Madrid sẩy chân trên sân của Espanyol, một kịch bản rất giống với lịch sử 13 năm trước.
Ngày thi đấu thứ Sáu tại PPA Atlanta Pickleball Championships hứa hẹn mang tính bước ngoặt khi toàn bộ 5 nội dung bước vào vòng tứ kết. Với 2.000 điểm thưởng và cơ hội cuối cùng để giành vé dự PPA Tour Finals, mọi trận đấu đều mang ý nghĩa sống còn.
nter Miami đang đối mặt với một tình huống trớ trêu tại sân vận động mới NU Stadium. Trận derby với Orlando City là cơ hội để Messi và đồng đội chấm dứt chuỗi kết quả thất vọng này.
FIFA thông báo sẽ xem xét lại chiến lược bán vé cho giải đấu năm 2030 vì giá vé đã đạt mức cao kỷ lục tại World Cup 2026.
Số 3 thế giới ATP Alexander Zverev được kỳ vọng sẽ giành chiến thắng sít sao ở bán kết đầy cạnh tranh, khi Alexander Blockx tự tin tiếp tục gây sức ép.
Tại Horsens, tay vợt số 3 thế giới Anders Antonsen đã mang về lợi thế lớn cho chủ nhà Đan Mạch sau màn đối đầu nghẹt thở với ngôi sao số 2 thế giới Kunlavut Vitidsarn.
Sau hai thập kỷ chờ đợi kể từ lần cuối góp mặt tại Đức 2006, "Những chú sư tử" CH Séc đã chính thức trở lại đấu trường World Cup 2026.
Trận cầu kịch tính với hai thẻ đỏ đã khép lại bằng chiến thắng 2-1 cho Hà Nội FC trước Đà Nẵng ở vòng 21 V.League 2025/26. Ba điểm giúp đội bóng Thủ đô củng cố vị trí trong top 3 và đẩy đối thủ lún sâu vào “cửa tử” trong cuộc đua trụ hạng.
Sau 14 năm định vị là "thánh địa" của cờ vua đại học thế giới, Đại học Webster (Mỹ) đã chính thức thông báo ngừng chương trình giảng dạy và huấn luyện cờ vua.
Sau quãng thời gian dài vắng mặt vì chấn thương, đối chuyền Phạm Thùy Linh sẽ chính thức tái xuất trong màu áo Hà Nội Tasco Auto tại Cúp VTV9 Bình Điền – giải đấu quan trọng diễn ra vào giữa tháng 5 tới.
Đội bóng Binh Chủng Thông Tin - Binh Đoàn 19 đã khép lại hành trình ấn tượng tại giải hội làng Đền Đô (Bắc Ninh) bằng chức vô địch sau chiến thắng 3-1 trước VietinBank với các tỉ số 25-11, 16-25, 25-14, 25-17.