Nỗi đau mất mẹ & 4 năm phiêu bạt
Gặp phóng viên báo Thể thao 24h, Ngọc Tú đã vài lần chực rơi nước mắt khi nói về tình cảnh khốn khó và cay đắng của mình, từ hoàn cảnh gia đình đến chiều cao quá khổ luôn bị người ta nhìn như “người ngoài hành tinh”.
Sinh ra trong một gia đình nghèo đông con ở xứ Thanh, Tú đã sớm phải nhận nỗi đau mồ côi khi người mẹ đang khỏe mạnh bất ngờ qua đời vì bạo bệnh. 4 anh chị em Tú từng trải qua những tháng ngày đói dài mắt. Người bố dù quanh năm suốt tháng xa nhà chỉ mong kiếm tiền đủ nuôi đàn con nhỏ nheo nhóc cũng không nổi vì thu nhập quá bèo bọt. Khổ nhất chính là Tú với một chiều cao, trọng lượng quá khổ không biết bao nhiêu lần khóc mếu vì quá đói.

Mới 14 tuổi, thời điểm cao tới 1m80, Tú phải bỏ học theo bố và anh trai cũng chỉ hơn mình 1 tuổi đi làm phu hồ, chỉ đơn giản để được ăn no, rồi kiếm thêm chút tiền gửi về nuôi 2 em gái nhỏ. Cùng với đội thợ của bố, Tú đã phiêu bạt khắp các tỉnh Bắc – Nam. Cái lưng của Tú hiện tại bị gù một cách dị thường cũng do phải xách những xô vữa, chồng gạch quá nặng. Chuyện giờ quanh năm ngủ dưới sàn với Tú đã là tốt hơn nhiều so với thời co quắp nằm dưới nền đất ở những lán thợ dựng tạm.
Nguy cơ thất học cả đời
Qua 2 năm gia nhập đội Silat Vĩnh Phúc, ngoài các buổi tập, Ngọc Tú luôn phải ngậm ngùi nhìn các đồng đội tung tăng đến trường, trong niềm khát khao cháy bỏng. Vì gia cảnh nên suốt thời thơ ấu cậu bé rất thông minh này không được hưởng trọn vẹn niềm vui của một học trò bởi những cơn đói và tiền học phí. Và Tú phải bỏ học ngay từ lớp 7.
Mới đây, các HLV Vĩnh Phúc đã lặn lội về Thanh Hóa xin lại hồ sơ, học bạ để làm thủ tục cho Tú tiếp tục theo học lại. Thế nhưng chẳng hiểu do nhà trường hay gia đình Tú mà tất cả đều không còn gì. Các thầy vẫn chưa biết sẽ phải giải quyết trường hợp đặc biệt của Tú như thế nào. Ngành giáo dục Vĩnh Phúc không có cơ sở nào, kể cả các tiêu chuẩn đặc cách để xét cho Tú quay lại trường học. võ sĩ hạng 110kg môn Silat đang đứng trước nguy cơ thất học suốt đời.
Bản thân Tú coi việc được tập luyện, thi đấu và nuôi ăn ở ở đội Silat Vĩnh Phúc mà chưa có bất cứ chế độ nào khác giống như một giấc mơ. Tú không sợ khổ, sợ thiệt, miễn sao có thể gắn bó lâu dài với nghiệp thể thao. Điều mà chàng trai xứ Thanh lo sợ nhất, như một nỗi ám ảnh, là mình bị loại khỏi đội nếu như không đáp ứng được yêu cầu chuyên môn, hay bất cứ lý do nào đó.
Một công việc hay cuộc sống bình thường như bao người khác với người khổng lồ 2m12 ấy vẫn đang hết sức mong manh. Và có lẽ chỉ quyết tâm, nỗ lực của Tú là không đủ.
Sỹ Minh
Khi Ngọc Tú còn làm phu hồ, vì thấy cậu ngoan, chịu khó và có chiều cao quá “khủng” nên một số người đã giới thiệu đến một số đội bóng chuyền và bóng rổ để tìm kiếm cơ hội. Tú đã từng thử việc ở CLB bóng chuyền Tập đoàn Dầu khí Việt Nam và CLB bóng rổ nam Joton Sài gòn song đều bị loại chỉ trong một thời gian. Có chiều cao quá lý tưởng nhưng Tú lại bị hạn chế lớn ở nền tảng thể lực và sức bật. Và chỉ đến khi đến với đội Silat Vĩnh Phúc, chàng trai 16 tuổi cao 2m08 mới chứng tỏ được sự phù hợp, khả năng phát triển tốt của mình.

“Thực sự trong các học trò của mình tôi luôn dành sự quan tâm đặc biệt cho Ngọc Tú. Một phần vì chiều cao quá tốt, phần nữa là hoàn cảnh và nghị lực của em. Thực ra, chiều cao 2m12 cũng chỉ là một điều kiện, chứ không phải đã có ngay một võ sĩ có đủ trình độ, kỹ năng cần thiết để tranh chấp các thành tích quốc gia, hay quốc tế. Tôi rất tin và bản thân sẽ chăm lo hết sức để giúp Tú thành công. Thực tế, ở môn Silat, những người có chiều cao cùng cân nặng “khủng” như em quá hiếm, với ưu thế rõ ràng. Chỉ cần có đủ nền tảng thể lực, hoàn chỉnh kỹ thuật, Tú sẽ hoàn toàn có thể “khuynh đảo” thảm đấu với chiều cao và sải tay ấy. Riêng về chuyện học văn hóa, chúng tôi cũng đang cố gắng đề xuất ngành giáo dục Vĩnh Phúc xét đặc cách cho Tú được học lại”.
HLV trưởng ĐT Silat Vĩnh Phúc Nguyễn Xuân Hùng
Bình luận
Mùa giải Major League Soccer (MLS) 2026 chính thức bắt đầu vào cuối tuần này, mang theo sự kỳ vọng rất lớn từ người hâm mộ toàn cầu.
Giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS) 2026 sẽ chứng kiến một cuộc so tài rất hấp dẫn giữa hai biểu tượng bóng đá đương đại: Lionel Messi và Son Heung-min.
Hành trình đầy cảm hứng của Lý Hoàng Nam khi dám từ bỏ vị trí tay vợt tennis số 1 Việt Nam để bắt đầu lại từ con số 0 với môn Pickleball.
Dù đã nỗ lực hết sức để đòi lại công bằng cho trung vệ Pierre Kalulu, Juventus cuối cùng vẫn phải chấp nhận thất bại trước quyết định cứng rắn từ Liên đoàn bóng đá Ý (FIGC).
Mùa giải MLS 2026 cuối cùng đã chính thức trở lại vào cuối tuần này với những cuộc đối đầu rực lửa, nơi quy tụ những tên tuổi lẫy lừng của bóng đá thế giới.
MLS 2026 chính thức quay trở lại. Như thường lệ, các chuyên gia từ Apple TV đã đưa ra những dự đoán về cục diện bảng xếp hạng hai miền Đông và Tây.
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.