Nỗi đau mất mẹ & 4 năm phiêu bạt
Gặp phóng viên báo Thể thao 24h, Ngọc Tú đã vài lần chực rơi nước mắt khi nói về tình cảnh khốn khó và cay đắng của mình, từ hoàn cảnh gia đình đến chiều cao quá khổ luôn bị người ta nhìn như “người ngoài hành tinh”.
Sinh ra trong một gia đình nghèo đông con ở xứ Thanh, Tú đã sớm phải nhận nỗi đau mồ côi khi người mẹ đang khỏe mạnh bất ngờ qua đời vì bạo bệnh. 4 anh chị em Tú từng trải qua những tháng ngày đói dài mắt. Người bố dù quanh năm suốt tháng xa nhà chỉ mong kiếm tiền đủ nuôi đàn con nhỏ nheo nhóc cũng không nổi vì thu nhập quá bèo bọt. Khổ nhất chính là Tú với một chiều cao, trọng lượng quá khổ không biết bao nhiêu lần khóc mếu vì quá đói.

Mới 14 tuổi, thời điểm cao tới 1m80, Tú phải bỏ học theo bố và anh trai cũng chỉ hơn mình 1 tuổi đi làm phu hồ, chỉ đơn giản để được ăn no, rồi kiếm thêm chút tiền gửi về nuôi 2 em gái nhỏ. Cùng với đội thợ của bố, Tú đã phiêu bạt khắp các tỉnh Bắc – Nam. Cái lưng của Tú hiện tại bị gù một cách dị thường cũng do phải xách những xô vữa, chồng gạch quá nặng. Chuyện giờ quanh năm ngủ dưới sàn với Tú đã là tốt hơn nhiều so với thời co quắp nằm dưới nền đất ở những lán thợ dựng tạm.
Nguy cơ thất học cả đời
Qua 2 năm gia nhập đội Silat Vĩnh Phúc, ngoài các buổi tập, Ngọc Tú luôn phải ngậm ngùi nhìn các đồng đội tung tăng đến trường, trong niềm khát khao cháy bỏng. Vì gia cảnh nên suốt thời thơ ấu cậu bé rất thông minh này không được hưởng trọn vẹn niềm vui của một học trò bởi những cơn đói và tiền học phí. Và Tú phải bỏ học ngay từ lớp 7.
Mới đây, các HLV Vĩnh Phúc đã lặn lội về Thanh Hóa xin lại hồ sơ, học bạ để làm thủ tục cho Tú tiếp tục theo học lại. Thế nhưng chẳng hiểu do nhà trường hay gia đình Tú mà tất cả đều không còn gì. Các thầy vẫn chưa biết sẽ phải giải quyết trường hợp đặc biệt của Tú như thế nào. Ngành giáo dục Vĩnh Phúc không có cơ sở nào, kể cả các tiêu chuẩn đặc cách để xét cho Tú quay lại trường học. võ sĩ hạng 110kg môn Silat đang đứng trước nguy cơ thất học suốt đời.
Bản thân Tú coi việc được tập luyện, thi đấu và nuôi ăn ở ở đội Silat Vĩnh Phúc mà chưa có bất cứ chế độ nào khác giống như một giấc mơ. Tú không sợ khổ, sợ thiệt, miễn sao có thể gắn bó lâu dài với nghiệp thể thao. Điều mà chàng trai xứ Thanh lo sợ nhất, như một nỗi ám ảnh, là mình bị loại khỏi đội nếu như không đáp ứng được yêu cầu chuyên môn, hay bất cứ lý do nào đó.
Một công việc hay cuộc sống bình thường như bao người khác với người khổng lồ 2m12 ấy vẫn đang hết sức mong manh. Và có lẽ chỉ quyết tâm, nỗ lực của Tú là không đủ.
Sỹ Minh
Khi Ngọc Tú còn làm phu hồ, vì thấy cậu ngoan, chịu khó và có chiều cao quá “khủng” nên một số người đã giới thiệu đến một số đội bóng chuyền và bóng rổ để tìm kiếm cơ hội. Tú đã từng thử việc ở CLB bóng chuyền Tập đoàn Dầu khí Việt Nam và CLB bóng rổ nam Joton Sài gòn song đều bị loại chỉ trong một thời gian. Có chiều cao quá lý tưởng nhưng Tú lại bị hạn chế lớn ở nền tảng thể lực và sức bật. Và chỉ đến khi đến với đội Silat Vĩnh Phúc, chàng trai 16 tuổi cao 2m08 mới chứng tỏ được sự phù hợp, khả năng phát triển tốt của mình.

“Thực sự trong các học trò của mình tôi luôn dành sự quan tâm đặc biệt cho Ngọc Tú. Một phần vì chiều cao quá tốt, phần nữa là hoàn cảnh và nghị lực của em. Thực ra, chiều cao 2m12 cũng chỉ là một điều kiện, chứ không phải đã có ngay một võ sĩ có đủ trình độ, kỹ năng cần thiết để tranh chấp các thành tích quốc gia, hay quốc tế. Tôi rất tin và bản thân sẽ chăm lo hết sức để giúp Tú thành công. Thực tế, ở môn Silat, những người có chiều cao cùng cân nặng “khủng” như em quá hiếm, với ưu thế rõ ràng. Chỉ cần có đủ nền tảng thể lực, hoàn chỉnh kỹ thuật, Tú sẽ hoàn toàn có thể “khuynh đảo” thảm đấu với chiều cao và sải tay ấy. Riêng về chuyện học văn hóa, chúng tôi cũng đang cố gắng đề xuất ngành giáo dục Vĩnh Phúc xét đặc cách cho Tú được học lại”.
HLV trưởng ĐT Silat Vĩnh Phúc Nguyễn Xuân Hùng
Bình luận
Tuần thi đấu vừa qua tại Japan SV League 2025–2026 chứng kiến một trong những bất ngờ lớn nhất mùa giải khi Shizuoka có màn trình diễn xuất sắc, trở thành điểm nhấn đáng chú ý nhất.
Anna Kalinskaya đặt mục tiêu phục thù trước ngôi sao đang lên Victoria Mboko tại giải quần vợt Adelaide International 2026, sau khi rút lui khỏi giải Hong Kong.
Phong độ ấn tượng từ đầu giải đang đưa Đình Bắc trở thành một trong những ứng viên sáng giá nhất cho danh hiệu Vua phá lưới U23 châu Á 2026.
Với tấm vé vào tứ kết U23 châu Á 2026 cùng ngôi đầu bảng tuyệt đối, U23 Việt Nam tiếp tục khẳng định vị thế số một Đông Nam Á bằng những thành tích chưa từng có trong lịch sử khu vực.
Chiến thắng 1-0 trước chủ nhà Saudi Arabia ở lượt cuối bảng A giải vô địch U23 châu Á 2026 không chỉ giúp U23 Việt Nam hiên ngang tiến vào tứ kết với vị trí nhất bảng, mà còn thổi bùng cơn sốt truyền thông tại Hàn Quốc.
HLV trưởng Eric Nicksick mong Francis Ngannou và Dana White sớm hàn gắn mối quan hệ căng thẳng kéo dài nhiều năm, đồng thời hé lộ khả năng “The Predator” trở lại MMA trong năm 2026.
Dayana Yastremska giành những chiến thắng quan trọng ở Brisbane để khởi đầu mùa giải và sẵn sàng cho trận đấu với Katerina Siniakova.
Khamzat Chimaev công khai khiêu chiến Alex Pereira, nhắm tới đai hạng nặng nhẹ và danh hiệu hai hạng cân tại sự kiện UFC White House dự kiến diễn ra trong năm 2026.
Hành trình ấn tượng tại VCK U23 châu Á 2026 đang giúp U23 Việt Nam liên tiếp thiết lập những “lần đầu tiên” đáng nhớ trong lịch sử tham dự giải đấu.
Yulia Putintseva đang thể hiện phong độ khá tốt tại Úc và dường như sẽ loại Dalma Galfi khỏi giải đấu quần vợt Adelaide International 2026.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nigeria vs Ma rốc thuộc vòng bán kết giải Cúp châu Phi 2026.
Xạ thủ lẫy lừng một thời Trần Quốc Cường vừa có lần đầu tiên xuất hiện trong danh sách đề cử "HLV của năm" ở giải thưởng danh giá Cúp Chiến thắng 2025...
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Senegal vs Ai Cập thuộc vòng bán kết giải Cúp châu Phi 2026.
Chiến thắng trước U23 Saudi Arabia không chỉ đưa U23 Việt Nam vào tứ kết U23 châu Á 2026, mà còn giúp HLV Kim Sang Sik thiết lập chuỗi trận toàn thắng chưa từng có.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Nhật Bản vs U23 Qatar thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Maya Joint tìm kiếm chiến thắng đầu tiên của mùa giải sau những thất bại tại United Cup trong khi Sofia Kenin sa sút phong độ và không có kỳ vọng.
Hiệp hội Cầu lông Indonesia (PBSI) đã quyết định cải tổ cặp đôi chính của nội dung đôi nữ bằng cách tách Apriyani Rahayu/Siti Fadia Silva Ramadhanti và Amallia Cahaya Pratiwi/Lanny Tria Mayasari.
Lịch thi đấu bóng đá VCK U23 châu Á 2026 ngày 13/1 mới nhất. Xem lịch trực tiếp VCK U23 châu Á 2026 ngày 13/1 chính xác nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
U23 Việt Nam là một trong 8 đội lọt vào tứ kết VCK U23 châu Á 2026.
Vụ sa thải Xabi Alonso gây sốc khi lý do thực sự là mâu thuẫn quyền lực với Chủ tịch Perez về nhân sự, đẩy Real Madrid vào giai đoạn biến động mới đầy rủi ro.
Không có nhiều bất ngờ ở ngôi đầu bảng. T1 tiếp tục giữ vị trí số một năm thứ tư liên tiếp, và khoảng cách vẫn mang tính áp đảo.
Pickleball ngày càng trở thành môn thể thao phổ biến nhưng mối đe dọa chấn thương vai và cổ tay là thách thức thường gặp.
Tâm điểm của những chuyển động trong tuần 3 tiếp tục thuộc về Zhu Yuling – cái tên tuần trước vừa cán mốc 500 tuần góp mặt trong Top 20 thế giới.
Phong độ của Jelena Ostapenko sa sút, chiến thắng trước ngôi sao đang lên Tereza Valentova dường như khó xảy ra ở giải quần vợt Adelaide International 2026.
Sau khi toàn thắng vòng bảng và giành ngôi nhất bảng A, U23 Việt Nam gần như đã xác định được đối thủ ở tứ kết VCK U23 châu Á 2026.
Nhờ U23 Việt Nam đánh bại Saudi Arabia ở lượt cuối, U23 Jordan đã giành vé vào tứ kết U23 châu Á 2026 và có màn ăn mừng đầy cảm xúc ngay tại khách sạn nơi thầy trò HLV Kim Sang-sik đóng quân.
Không chỉ là một môn thể thao đòi hỏi kỹ thuật, Pickleball còn là bài kiểm tra khả năng làm chủ tâm trí. Khi đứng trước mỗi quả bóng đang bay đến, người chơi không chỉ cần phản ứng nhanh mà còn phải giữ được sự bình tĩnh trong mỗi thời điểm quyết định.
Indonesia đã quyết định chỉ cử 4 đại diện tham dự giải India Open 2026, một giải đấu cấp độ BWF Super 750 diễn ra trong tuần này.
Real Madrid cho rằng thể lực và chấn thương là những yếu tố then chốt và đang đặt kỳ vọng vào bộ đôi Arbeloa-Pintus để xoay chuyển tình thế.
Trận derby quyết liệt của bóng đá Saudi Arabia giữa Al Nassr và Al Hilal không chỉ thu hút sự chú ý bởi tỷ số mà còn bởi những khoảnh khắc xung quanh siêu sao Cristiano Ronaldo.
Cựu cầu thủ kiêm huấn luyện viên của Real Madrid, Jorge Valdano đã phân tích về sự ra đi của Xabi Alonso: "Tôi chưa bao giờ cảm thấy anh ấy nhận được sự ủng hộ từ câu lạc bộ".
Samsonova đang hướng tới vòng hai của một giải đấu WTA ở Adelaide lần thứ 4 trong sự nghiệp khi gặp Marketa Vondrousova ở giải quần vợt Adelaide International 2026.
Anastasia Potapova có cơ hội thứ hai ở Adelaide và nhiều khả năng sẽ tận dụng tốt cơ hội này khi so vợt cùng Kimberly Birrell.
Giới truyền thông quốc tế đang bàn tán về sự thay đổi trên băng ghế huấn luyện của Real Madrid. Việc Xabi Alonso ra đi gây nhiều bất ngờ.
Việc Real Madrid bất ngờ sa thải HLV Xabi Alonso sau trận chung kết Siêu cúp Tây Ban Nha đã gây sốc cho toàn bộ đội hình Real Madrid.
Pusarla V. Sindhu tham gia giải India Open 2026 không chỉ với tư cách là một trong những ứng cử viên vô địch hàng đầu của giải đấu, mà còn đảm nhận một vai trò lãnh đạo mới trong môn thể thao này.
Sau khi chia tay Xabi Alonso, Florentino Perez và ban lãnh đạo CLB đã kích hoạt kế hoạch mà họ đã ấp ủ bấy lâu: đưa Alvaro Arbeloa lên nắm quyền.
Sau khi Xabi Alonso rời đi, Real Madrid đã quyết định đặt niềm tin vào Alvaro Arbeloa – một người con ưu tú của Madridismo.