8 bát cơm vẫn thòm thèm
Hồi mới gia nhập đội, Ngọc Tú đã khiến cả nhà ăn chung của thể thao Vĩnh Phúc phải kinh ngạc vì khả năng ăn quá phi phàm của mình. Chàng tân binh vốn là thợ hồ không chỉ ăn nhanh, ăn ngon mà còn ăn quá nhiều, với cả chục bát cơm đầy, chưa kể thức ăn. Có bữa, Tú còn “làm” tới 12 bát lèn chặt. Nếu các đồng đội chỉ cần một suất xôi, bát phở hay mì tôm vào buổi sáng, Tú phải ăn gấp ba.

Tuy nhiên, sau ít ngày được ăn thỏa mái, Tú bất đầu phải thực hiện chế độ ăn khắc khổ theo yêu cầu của các thầy để đảm bảo mức cân nặng trên dưới 110kg. Trong đó, mỗi bữa chính, anh được ăn tối đa 8 bát cơm, còn định mức cho mỗi bữa sáng cũng chỉ 2 suất. Thời gian đầu bị khống chế chuyện ăn, Tú vô cùng khổ sở khi luôn có cảm giác thòm thèm vì không được đáp ứng đủ nhu cầu ăn uống. Nhiều buổi tập, Tú đã phải bỏ giữa chừng vì đói đến mệt lả. Phải mất tới vài tháng gồng mình, võ sỹ cao 2m12 này mới có thể dần thích nghi. Có thể thấy rõ sự khổ luyện của võ sỹ khổng lồ đang tuổi ăn tuổi lớn này qua tâm sự đầy hồn nhiên, “lâu lắm rồi em chưa biết đến một bữa ăn thật no”.
Quanh năm ngủ đất, đi bộ
Các đội thể thao Vĩnh Phúc đang ăn ở tập trung ở một khu nhà thuê cũ cách địa điểm tập luyện gần 2km. Các nhà quản lý huấn luyện vẫn rất khổ tâm vì chưa thể lo được cho Ngọc Tú một nơi “ngả lưng” theo đúng nghĩa đen. Do các phòng ở được bố trí theo kiểu giường tầng, với chiều dài tối đa 1m80 nên không thể đủ cho Tú. Các thầy cũng đã từng tính đến việc đặt riêng cho Tú một chiếc giường cỡ 2m15 -2m20 song lại không có chỗ đặt vì điều kiện các phòng vốn đã quá chật hẹp.

Cực chẳng đã, Ngọc Tú đã phải chọn giải pháp tình thế: Nằm ngủ ngay dưới sàn nhà. Mùa hè Tú nằm đất luôn cho mát, còn mùa đông trải thêm cái chiếu mà chân vẫn còn thừa ra ngoài. Cũng may, sức khỏe của Tú gần như không bị ảnh hưởng gì vì quen với cảnh ngủ đất từ nhiều năm trước. Với Tú, chỉ có điều bất tiện là luôn phải chờ các đồng đội lên gường đi ngủ hết mới đến lượt mình được ngả lưng ra sàn nhà.
Cũng vì thể hình quá “khủng” nên Ngọc Tú chỉ biết… đi bộ trên đôi chân trần, chứ không hề biết đi xe đạp hay xe máy. Hành trình mỗi ngày 4 lần đi về từ chỗ ở tới nơi tập luyện với đoạn đường chỉ gần 2km với Tú giống như một cực hình, không chỉ vì sự nặng nề đè lên đôi chân mà còn bởi những ánh mắt cùng nhận xét đầy soi mói nhắm vào mình như thể “người ngoài hành tinh”.
Hà Thảo
Ngọc Tú đang chỉ được hưởng duy nhất khoản tiền ăn 135 nghìn đồng/ngày và không có chế độ tiền công tập luyện hay đẳng cấp do mới tập luyện, và chưa có thành tích. Mức 135 nghìn đồng/ngày, như lời của HLV Xuân Hùng là “không đủ cho nhu cầu ăn gấp đôi, gấp ba bình thường của Tú”. Các thầy và các đồng đội đã phải hỗ trợ, san sẻ để giúp võ sỹ quê Thanh Hóa để ra được một số tiền nhỏ để tiêu vặt hay mỗi năm về quê thăm gia đình một đôi lần.
“Thể thao đã cứu sống tôi”
“Trước khi tập luyện ở đội Pencak Silat Vĩnh Phúc, tôi đang ở trong thời kỳ bế tắc nhất. Thực sự tôi chỉ sống ngày nào biết ngày đấy, vạ vật và khổ sở ở cái lán của đội thợ hồ nơi đất khách quê người. Tôi còn không dám ăn chỉ để no bụng, vì mất phần của vài người khác. Khi đó tôi yếu đến mức không chống đẩy nổi một cái, chỉ đi bộ cũng đã mệt tới đứt hơi. Chính thể thao đã cứu sống tôi. Tôi đã có sức khỏe tốt, có thể tập luyện tốt và từ chỗ tự ti, chán nản, tôi bắt đầu hy vọng có thể phấn đấu trở thành một VĐV chuyên nghiệp”.
Võ sỹ Trần Ngọc Tú
Bình luận
UFC tiếp tục cắt giảm lực lượng gây tranh cãi khi bất ngờ chấm dứt hợp đồng với Rinat Fakhretdinov, võ sĩ bất bại vừa có cú knockout 54 giây ấn tượng.
Dù Barcelona vừa trở thành nhà vô địch mùa đông, Real Madrid vẫn tràn đầy tự tin lật đổ đối thủ nhờ vào 9 tiền lệ lịch sử đáng chú ý trong quá khứ.
Từ vị thế thống trị khu vực cùng Ánh Viên, bơi nữ Việt Nam bước vào giai đoạn chông chênh tại các kỳ SEA Games. Dù đã có những tín hiệu tích cực, hành trình tìm lại tấm HCV ở nội dung nữ vẫn là thử thách chưa có lời giải.
Dù không thể xưng vương tại World Tour Finals ở Hàng Châu, cầu lông Malaysia vẫn vừa trải qua một mùa giải thành công nhất trong nhiều năm qua.
Dưới sự dẫn dắt của cựu HLV của Rafael Nadal, tay vợt đơn nữ số 1 nước Anh đang ưu tiên bảo vệ thể trạng để hướng tới những mục tiêu xa hơn tại Australian Open 2026.
Huấn luyện viên Samuel Lopez của Carlos Alcaraz đã lên mạng xã hội để phát biểu lần đầu tiên, kể từ lúc tay vợt số 1 thế giới chia tay Juan Carlos Ferrero.
Sự kiện eSports tại SEA Games 33 đã chứng kiến sự thay đổi đáng chú ý về lượng người xem so với SEA Games 32, phản ánh sự chuyển dịch trong sở thích của khán giả và chiến lược phát triển eSports khu vực Đông Nam Á..
Nhờ quyết định đặc cách từ FIGC, Niclas Fullkrug có thể ra mắt AC Milan ngay trận gặp Cagliari, thay vì phải chờ đợi các thủ tục chuyển nhượng thông thường.
AC Milan vừa chấm dứt hợp đồng với Divock Origi, giải phóng quỹ lương 300.000 euro/tháng và khép lại thương vụ sai lầm nhất kể từ sau kỷ nguyên giành Scudetto 2022.
Khép lại kỳ SEA Games trên sân nhà với vị trí số 1 tuyệt đối, Thái Lan đã chỉ ra những môn thể thao đạt đẳng cấp thế giới để đầu tư trọng điểm cho ASIAD 2026.
Từ kỳ tích lịch sử của cặp đôi Chen Tang Jie – Toh Ee Wei tại Paris đến màn "đòi nợ" huy chương rực rỡ trên đất Thái Lan, Malaysia đang gửi lời cảnh báo đanh thép tới khu vực khi hướng tới SEA Games 2027.
Dù bùng nổ với 59 bàn thắng và giành Chiếc giày Vàng, Kylian Mbappe vẫn trải qua năm 2025 thiếu vắng các danh hiệu lớn trong màu áo Real Madrid.
Với thành tích toàn thắng trên sân khách trước các đội bóng xứ Basque, Real Madrid đang nắm giữ "chìa khóa lịch sử" để tiến tới ngôi vương La Liga mùa này.
Cập nhật lịch thi đấu các trận của CLB Yogya Falcons, đội bóng có sự góp mặt của Vi Thị Như Quỳnh tại giải bóng chuyền VĐQG Indonesia.
Hai tuyển thủ vừa cùng U23 Việt Nam giành HCV SEA Games 33 là Nguyễn Đình Bắc và Nguyễn Trung Kiên đã góp mặt trong Top 5 Quả bóng Vàng nam Việt Nam 2025, theo kết quả kiểm phiếu vừa được Ban Tổ chức công bố.
Dù lần này đã có thành tích nhưng SEA Games 33 một lần nữa để lại những vết rách không trọn vẹn với vận động viên boxing Nguyễn Văn Đương.
Đoàn thể thao Singapore vừa khép lại kỳ SEA Games 33 tại Thái Lan với những con số thống kê ấn tượng nhưng cũng đầy suy ngẫm.
Theo tờ Straits Times, một cuộc tranh luận nảy lửa đã nổ ra trong làng thể thao Singapore sau phát biểu của ông Mark Chay, Tổng thư ký Hội đồng Olympic Quốc gia Singapore (SNOC).
Dẫn lời tờ Philstar, một quan chức thể thao hàng đầu của Philippines mới đây đã đưa ra những nhận định gây sốc sau khi SEA Games 33 tại Thái Lan khép lại.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tunisia vs Uganda thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nigeria vs Tanzania thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Sau SEA Games 33, những VĐV tài năng của thể thao Việt Nam đã nói lời chia tay sự nghiệp thi đấu đỉnh cao ở sân chơi khu vực.
Sau án phạt từ FIFA, bóng đá Malaysia tiếp tục đối mặt nguy cơ bị AFC “ra đòn” nặng khi có thể bị xử thua 0–3 trước đội tuyển Việt Nam và bị cấm thi đấu hai kỳ Asian Cup vì vi phạm nghiêm trọng quy định về cầu thủ.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Arsenal vs Crystal Palace thuộc vòng tứ kết Cúp Liên đoàn Anh 2025/26.
Mohamed Salah đã có khoản khắc mang tính quyết định để mang về chiến thắng kịch tính cho đội tuyển Ai Cập trong ngày ra quân tại CAN 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Senegal vs Botswana thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Congo vs Benin thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Tiktok không đơn thuần là kênh chia sẻ những khoảnh khắc đáng nhớ, mà đang tích cực tái cấu trúc cách thức người dùng tương tác với thể thao trong kỷ nguyên số.
Đoàn kết, bản lĩnh và khát vọng chiến thắng – đó là những gì đội tuyển bóng ném nữ Việt Nam đã thể hiện trong trận chung kết căng thẳng trước chủ nhà Thái Lan.
Từ hiệu ứng HCV tại SEA Games 33, Ủy ban Esports sẽ phối hợp với nhiều cơ quan để phát triển đào tạo, hạ tầng và khung pháp lý, hướng tới sự tăng trưởng bền vững của esports Philippines.
Esports Việt Nam đã có một kỳ SEA Games thành công khi đứng đầu toàn đoàn cùng Thái Lan, tiếp tục khẳng định vị thế dẫn đầu trong khu vực Đông Nam Á
Siêu phẩm sinh tồn đậm chất kiếm hiệp đến từ NetEase đã sẵn sàng chinh phục cộng đồng game thủ Việt và mở đăng ký trước từ 22.12.2025!
Sau tấm HCV cùng U22 Việt Nam ở SEA Games 33, HLV Kim Sang Sik và đội tuyển Việt Nam đón nhận tin vui khi trở thành ĐTQG tăng hạng mạnh nhất theo bảng xếp hạng FIFA.
Tiền thưởng là một trong những yếu tố phản ánh mức độ quan tâm và đầu tư của mỗi quốc gia dành cho thể thao đỉnh cao. Tại SEA Games 33, sự chênh lệch về mức thưởng huy chương vàng giữa các nước Đông Nam Á tiếp tục gây chú ý...
Liên đoàn Bắn súng châu Á mới công bố bảng xếp hạng VĐV ở các nội dung thi đấu và Trịnh Thu Vinh dẫn đầu châu lục ở nội dung 25m súng ngắn thể thao.
Holger Rune rất chịu khó thường xuyên cập nhật tình hình hồi phục của mình cho người hâm mộ. Tay vợt người Đan Mạch đã thiết lập một trung tâm phục hồi ở Doha, với mục tiêu hồi phục hoàn toàn sau chấn thương gân Achilles.
Tây Ban Nha vẫn dẫn trước nhà vô địch thế giới Argentina sau khi giành lại vị trí số một FIFA vào tháng 9/2025. Trong khi đó, Marốc tiến rất gần top 10 sau chức vô địch Cúp Arab.
Từ ngày 24 đến 28/12/2025, làng cờ tướng thế giới sẽ hướng về đảo Hải Nam (Trung Quốc) để chứng kiến giải Chung kết tổng Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi lần thứ 2.
Liverpool đang phải đối mặt với một tổn thất cực lớn về nhân sự khi tiền đạo ngôi sao Alexander Isak bị nghi ngờ đã bị gãy chân sau một pha va chạm mạnh.
Liệu quyết định bổ nhiệm HLV mới, với cái tên tiềm năng Samuel López, có giúp Alcaraz duy trì vị thế thống trị và hoàn tất mục tiêu chinh phục danh hiệu lớn đầu năm tại Melbourne?