8 bát cơm vẫn thòm thèm
Hồi mới gia nhập đội, Ngọc Tú đã khiến cả nhà ăn chung của thể thao Vĩnh Phúc phải kinh ngạc vì khả năng ăn quá phi phàm của mình. Chàng tân binh vốn là thợ hồ không chỉ ăn nhanh, ăn ngon mà còn ăn quá nhiều, với cả chục bát cơm đầy, chưa kể thức ăn. Có bữa, Tú còn “làm” tới 12 bát lèn chặt. Nếu các đồng đội chỉ cần một suất xôi, bát phở hay mì tôm vào buổi sáng, Tú phải ăn gấp ba.

Tuy nhiên, sau ít ngày được ăn thỏa mái, Tú bất đầu phải thực hiện chế độ ăn khắc khổ theo yêu cầu của các thầy để đảm bảo mức cân nặng trên dưới 110kg. Trong đó, mỗi bữa chính, anh được ăn tối đa 8 bát cơm, còn định mức cho mỗi bữa sáng cũng chỉ 2 suất. Thời gian đầu bị khống chế chuyện ăn, Tú vô cùng khổ sở khi luôn có cảm giác thòm thèm vì không được đáp ứng đủ nhu cầu ăn uống. Nhiều buổi tập, Tú đã phải bỏ giữa chừng vì đói đến mệt lả. Phải mất tới vài tháng gồng mình, võ sỹ cao 2m12 này mới có thể dần thích nghi. Có thể thấy rõ sự khổ luyện của võ sỹ khổng lồ đang tuổi ăn tuổi lớn này qua tâm sự đầy hồn nhiên, “lâu lắm rồi em chưa biết đến một bữa ăn thật no”.
Quanh năm ngủ đất, đi bộ
Các đội thể thao Vĩnh Phúc đang ăn ở tập trung ở một khu nhà thuê cũ cách địa điểm tập luyện gần 2km. Các nhà quản lý huấn luyện vẫn rất khổ tâm vì chưa thể lo được cho Ngọc Tú một nơi “ngả lưng” theo đúng nghĩa đen. Do các phòng ở được bố trí theo kiểu giường tầng, với chiều dài tối đa 1m80 nên không thể đủ cho Tú. Các thầy cũng đã từng tính đến việc đặt riêng cho Tú một chiếc giường cỡ 2m15 -2m20 song lại không có chỗ đặt vì điều kiện các phòng vốn đã quá chật hẹp.

Cực chẳng đã, Ngọc Tú đã phải chọn giải pháp tình thế: Nằm ngủ ngay dưới sàn nhà. Mùa hè Tú nằm đất luôn cho mát, còn mùa đông trải thêm cái chiếu mà chân vẫn còn thừa ra ngoài. Cũng may, sức khỏe của Tú gần như không bị ảnh hưởng gì vì quen với cảnh ngủ đất từ nhiều năm trước. Với Tú, chỉ có điều bất tiện là luôn phải chờ các đồng đội lên gường đi ngủ hết mới đến lượt mình được ngả lưng ra sàn nhà.
Cũng vì thể hình quá “khủng” nên Ngọc Tú chỉ biết… đi bộ trên đôi chân trần, chứ không hề biết đi xe đạp hay xe máy. Hành trình mỗi ngày 4 lần đi về từ chỗ ở tới nơi tập luyện với đoạn đường chỉ gần 2km với Tú giống như một cực hình, không chỉ vì sự nặng nề đè lên đôi chân mà còn bởi những ánh mắt cùng nhận xét đầy soi mói nhắm vào mình như thể “người ngoài hành tinh”.
Hà Thảo
Ngọc Tú đang chỉ được hưởng duy nhất khoản tiền ăn 135 nghìn đồng/ngày và không có chế độ tiền công tập luyện hay đẳng cấp do mới tập luyện, và chưa có thành tích. Mức 135 nghìn đồng/ngày, như lời của HLV Xuân Hùng là “không đủ cho nhu cầu ăn gấp đôi, gấp ba bình thường của Tú”. Các thầy và các đồng đội đã phải hỗ trợ, san sẻ để giúp võ sỹ quê Thanh Hóa để ra được một số tiền nhỏ để tiêu vặt hay mỗi năm về quê thăm gia đình một đôi lần.
“Thể thao đã cứu sống tôi”
“Trước khi tập luyện ở đội Pencak Silat Vĩnh Phúc, tôi đang ở trong thời kỳ bế tắc nhất. Thực sự tôi chỉ sống ngày nào biết ngày đấy, vạ vật và khổ sở ở cái lán của đội thợ hồ nơi đất khách quê người. Tôi còn không dám ăn chỉ để no bụng, vì mất phần của vài người khác. Khi đó tôi yếu đến mức không chống đẩy nổi một cái, chỉ đi bộ cũng đã mệt tới đứt hơi. Chính thể thao đã cứu sống tôi. Tôi đã có sức khỏe tốt, có thể tập luyện tốt và từ chỗ tự ti, chán nản, tôi bắt đầu hy vọng có thể phấn đấu trở thành một VĐV chuyên nghiệp”.
Võ sỹ Trần Ngọc Tú
Bình luận
Elise Mertens có vị thế tốt để khởi đầu mạnh mẽ tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026 trước Anastasia Pavlyuchenkova.
Diana Shnaider đặt mục tiêu duy trì phong độ ổn định đầu mùa giải, khi đối đầu với Alycia Parks tại giải quần vợt Qatar Open.
Nam VĐV xuất sắc nhất năm Cúp Chiến thắng 2025 Hà Minh Thành vừa cùng đồng đội giành tấm HCB nội dung 25m súng ngắn tiêu chuẩn ở giải Vô địch châu Á...
Vera Zvonareva sẵn sàng thách thức phong độ sa sút gần đây của Peyton Stearns, khi sự tự tin ngày càng được củng cố tại Doha.
Varvara Gracheva được đánh giá cao hơn nhờ sự tự tin từ vòng loại, trước khi bước vào vòng đấu chính gặp Laura Siegemund
Tay vợt hạng 18 thế giới Liudmila Samsonova sẵn sàng tiếp tục đà thắng lợi ở Abu Dhabi, khi đối đầu với tay vợt may mắn Magdalena Frech tại Doha.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Sau thất bại muối mặt 0-3 trước Nhật Bản và Hàn Quốc tại BATC 2026, các huyền thoại Rashid Sidek và James Selvaraj đã lên tiếng cảnh báo gay gắt về thái độ thi đấu của dàn tay vợt dự bị.
Link trực tiếp trận đấu Nguyễn Văn Quốc Duy ra mắt giải bóng chuyền VĐQG Campuchia, trận đấu giữa CLB Cảnh Sát Svay Rieng gặp StungTreng bovor VC.
Washington Wizards quyết định để tân binh Anthony Davis nghỉ hết mùa giải này. Đây là toan tính chiến lược nhằm bảo toàn tài sản triệu đô và gia tăng cơ hội săn tìm tài năng trẻ ở kỳ Draft tới.
Hai gương mặt trẻ nhiều tiềm năng, Bùi Thị Kim Anh và Dương Thị Thảo vừa thi đấu dưới kỳ vọng ở nội dung nhảy cao nữ tại giải điền kinh châu Á 2026...
Siêu sao Luka Dončić chính thức vắng mặt trong trận đấu gặp Warriors do chấn thương gân kheo. Los Angeles Lakers đang hy vọng "cỗ máy kiếm tiền" này không phải nghỉ thi đấu dài hạn.
Stephen Curry sẽ vắng mặt đến sau kỳ nghỉ All-Star do chấn thương đầu gối. Golden State Warriors đang đối mặt với bài toán lãng phí quỹ lương khi hàng loạt trụ cột nghỉ thi đấu.
Hạn chót chuyển nhượng NBA 2026 đã khép lại với hàng loạt thương vụ bom tấn đáng chú ý. Các đội bóng không chỉ mua bán tài năng mà còn chạy đua để né thuế phạt vượt quỹ lương từ NBA.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải vô địch đồng đội cầu lông châu Á 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải vô địch đồng đội cầu lông châu Á 2026 mới nhất.
Kể từ khi Cristiano Ronaldo rời Bernabeu năm 2018, Real Madrid không chỉ mất đi một cỗ máy ghi bàn mà còn mất đi một chuyên gia đá phạt trực tiếp.
Kylian Mbappe đang trải qua một mùa giải bùng nổ trong màu áo Real Madrid, thiết lập những cột mốc cá nhân chưa từng có trong sự nghiệp.
Lịch sử đối đầu Liverpool vs Man City luôn là tâm điểm Ngoại hạng Anh. Với 110 chiến thắng, The Reds rất tự tin trước Man City trong cuộc đấu tại Anfield.
Dưới sự dẫn dắt của Michael Carrick, Manchester United đang trải qua những ngày tháng tươi đẹp với chuỗi 4 chiến thắng liên tiếp ở Ngoại hạng Anh.
Chuyên gia của Le Parisien đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Marseille thuộc vòng 21 Ligue 1 - giải VĐQG Pháp.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brighton vs Crystal Palace thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Hoffenheim thuộc vòng 21 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Parma thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chiến thắng ở vòng 25 giúp cả Man Utd lẫn Chelsea củng cố vị trí thứ tư và năm để đảm bảo suất dự Champions League, trong khi Brentford bắt kịp Liverpool.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Lazio thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lecce vs Udinese thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atletico Madrid vs Real Betis thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Koln vs Leipzig thuộc vòng 21 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Valencia vs Real Madrid thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sassuolo vs Inter Milan thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Man City thuộc vòng 25 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bilbao vs Levante thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Alaves vs Getafe thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Cagliari thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Espanyol thuộc vòng 23 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Cremonese thuộc vòng 24 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Sau kỷ nguyên rực rỡ của Lee Chong Wei, cầu lông Malaysia đang rơi vào khoảng trống mênh mông. Cựu số 2 thế giới Yong Hock Kin mới đây đã đưa ra lời cảnh báo đanh thép về việc BAM quá phụ thuộc vào huấn luyện viên ngoại, đồng thời hé lộ sự thật phũ phàng về hệ thống đào tạo trẻ hiện nay.
Trong bối cảnh Tổng thống Mỹ Donald Trump ký sắc lệnh mạnh tay ngăn cấm người chuyển giới thi đấu ở hạng mục nữ, IOC cũng đã có những động thái đồng nhất về tiêu chí đủ điều kiện thi đấu. Cuộc tranh luận về giới tính tại Olympic đang đi đến hồi kết với những chính sách nghiêm ngặt nhất từ trước đến nay.
Với hơn 3,3 triệu USD giá trị truyền thông được tạo ra chỉ trong ngày chung kết, StarLadder Budapest Major cho thấy cách các thương hiệu cạnh tranh sự chú ý của khán giả CS. Từ banner trong game đến quảng cáo và thiết bị thi đấu, mỗi format đều mang lại hiệu quả rất khác nhau.
Trận bán kết đơn nữ Giải vô địch cầu lông đồng đội châu Á 2026 đã chứng kiến sự thống trị tuyệt đối của các cô gái xứ Kim Chi. Dù không có sự phục vụ của tay vợt số 1 thế giới An Se-young, Hàn Quốc vẫn dễ dàng đánh bại Indonesia.