Đấy là câu chuyện của Crosetti, một phóng viên nổi tiếng của Italia, người đã tận mắt chứng kiến một trong những tấn bi kịch lớn nhất của bóng đá Italia và thế giới: thảm họa Heysel, xảy ra cách đây đúng 30 năm, ngày 29-5-1985, làm chết 39 cổ động viên, trong đó có 32 người Ý (trong đó có 2 phụ nữ, một trong đó, Giuseppina Conti mới 17 tuổi và 1 trẻ em 11 tuổi), khiến bóng đá Anh bị cấm thi đấu ở Cúp châu Âu trong vòng 5 năm. Một trận chung kết được chờ đợi trong hy vọng đã biến thành một thảm kịch như thế nào?

Một ngày ấm áp và nhẹ nhàng. Và rồi…
“Cô gái ấy có đôi môi nhỏ nhắn đỏ chót, hệt như cô vừa ăn một chút mứt dâu và rồi ngủ thiếp đi. Bầu trời trên đầu cô cũng có một màu đỏ đang loang ra, nhưng nhẹ nhàng, dường như đang bao trùm trong khắp không khí. Những cổ động viên của Liverpool cũng mặc những bộ quần áo màu đỏ rực sống động, với số lượng áp đảo những tifosi của Juventus. Những bức tường bằng đá của Bruxelles cũng có một tông màu đỏ như máu. Ngay từ buổi sáng hôm ấy, đã có một điều gì đó rất lạ lùng, một kiểu đe dọa mà không thể định nghĩa được bằng lời.

30 năm là một quãng thời gian xác định. Những đứa con của các nạn nhân đã ngã xuống ở Heysel bây giờ đã kiếm được việc làm, đã lập gia đình. Nhưng quá khứ, như những ngăn kéo chứa đầy sự kiện một cách thiếu ngăn nắp nhưng sạch sẽ và trong trẻo, bây giờ lại được mở ra. Bruxelles hôm ấy thật bẩn thỉu, ngập trong men bia và mùi nước tiểu. Vào lúc 10 giờ sáng, quảng trường trung tâm của Bruxelles đã đầy những cửa kính bị đập vỡ. Những nhóm cổ động viên Anh say rượu nằm lăn lóc trên các hè phố, đầu gối lên các thùng các tông, ngáy o o đến tận giữa trưa. Thỉnh thoảng, từ một cửa sổ mở toang, một vật thủy tinh nào đó được ném ra, nhắm về phía đám cổ động viên Anh lắm mồm, và rồi vỡ tung tóe như một quả bom. Trong khi chờ đợi trận đấu, đi bộ qua những đám người này cũng có khả năng bị thương. Hôm ấy là một ngày ấm áp và nhẹ nhàng.
Chúng tôi đến sân vận động Heysel trên một chiếc xe bus gắn dòng chữ “Italian press” (Phóng viên Ý). Đấy không phải là một ý tưởng hay. Một đám cổ động viên mặc áo đỏ đã bám lấy xe, gào lên những tiếng ầm ỹ. Khi xe dừng lại và chúng tôi bước xuống, họ phả vào chúng tôi mùi rượu bia nồng nặc. Trận đấu đẹp nhất thế giới đã bắt đầu như vậy sao?
6 giờ tối, chúng tôi có mặt ở lô dành cho các phóng viên trên sân Heysel. Hoàng hôn thật đẹp. Mặt trời lặn ngay phía sau khu khán đài của phía bên trái chúng tôi. Đấy là khán đài được gắn kí hiệu “Z”, chính là nơi diễn ra thảm họa Heysel. Ở đấy, người ta chờ đợi và chờ đợi là một điều tất cả vẫn hồi hộp làm trước những sự kiện thể thao lớn. Những người hâm mộ thể thao hít căng lồng ngực, ghi nhớ tất cả vào đầu. Tôi cũng thế, lúc ấy là một phóng viên trẻ, trong chuyến đi công tác xa Italia đầu tiên của mình. Lúc ấy, làm gì có điện thoại thông minh và những tấm ảnh chỉ có thể được chụp bằng mắt.
Những làn sóng rượu trên khán đài Z
Thế rồi, thảm họa ập đến. Đấy là lúc 7h20 phút tối. Khu khán đài Z đột nhiên rung chuyển vì một làn sóng điên rồ ập vào. Cả một biển áo đỏ các cổ động viên Liverpool, say khướt và điên loạn, cùng với gạch đá, chai bia, pháo sáng ùa vào nơi các tifosi Juventus đang đứng từ trước. Ai đó kêu lên thất thanh: “Nhìn kìa, họ đang tấn công”. Một, rồi hai lần. Không có nhiều người Ý ở đó (hầu hết các tifosi được bố trí ở khán đài đối diện. Những người Ý ở khán đài Z tự mua vé ở bên ngoài chợ đen). Nhưng trước làn sóng những người Liverpool ùa tới, trước sự bất lực của cảnh sát Bỉ, họ chạy dồn về một phía khán đài, bị chặn lại bởi một bức tường và chịu trận. Họ không còn đường thoát nữa. Một số ít người may mắn chạy ra được sân cỏ, thì họ lại bị cảnh sát Bỉ chặn lại và đẩy lùi bằng dùng cui. Thế rồi bỗng nhiên, bức tường của sân vận động cũ kĩ đổ xuống, gần như tất cả bị chôn vùi trong đống gạch đổ. Những người ấy đã bị xô đẩy, giẫm bẹp đến ngạt thở. Những cái xác chồng chất lên nhau.
Từ khu khán đài của tôi, có những người hiểu điều gì đã xảy ra, có những người bàng hoàng không hiểu nổi. Một ai đó thốt lên: “Có người chết kìa”. Và rồi như bừng tỉnh, chúng tôi chạy về phía ấy. Ngay lập tức, chúng tôi nhìn thấy. 5, 10, 12 xác chết được xếp thành hàng. Những xác chết. Những con người bất động. Những thanh sắt của sân vận động được dùng làm cáng. Cảnh sát chạy ngược chạy xuôi, thổi còi inh ỏi và tay khua lên những chiếc dùi cui. Rất ít y tá và cực ít bác sĩ. Cái chết ở khắp mọi nơi…
(Còn nữa)
TRƯƠNG ANH NGỌC (từ Roma, Italia, lược dịch)
Bình luận
Bị dẫn trước hai bàn chỉ sau 18 phút, nhưng U19 Campuchia lội ngược dòng đầy cảm xúc để cầm hòa U19 Australia 2-2 và khiến U19 Việt Nam bị loại ngay từ vòng bảng U19 Đông Nam Á 2026.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền nữ AVC Cup 2026 với 12 đội tuyển tranh tài chia làm 2 bảng đấu diễn ra vào tháng 6 tại Philippines.
Sân vận động BBVA gây ấn tượng tại World Cup 2026 với thiết kế "phi thuyền hiện đại" đẹp mắt và khung cảnh núi non đặc trưng phía sau khán đài.
Giải quần vợt Hội Nhà báo TP.HCM mở rộng 2026 diễn ra từ ngày 13 đến 14/6 tới, quy tụ 92 tay vợt đến từ 18 cơ quan báo chí, đơn vị đồng hành và lực lượng vũ trang tham gia tranh tài.
Thất bại ở Game 3 đã khiến New York Knicks đánh mất cơ hội san bằng kỷ lục về chuỗi trận thắng dài nhất lịch sử NBA Playoffs của Golden State Warriors.
Trận play-off giữa PVF-CAND và Bắc Ninh FC sẽ được điều hành bởi hai trọng tài FIFA đến từ Singapore, trong đó một người sẽ bắt chính.
Ở ngày thi đấu đầu tiên của giải cầu lông Phuket International Challenge 2026 có quỹ thưởng 20.000 USD, Vũ Thị Trang đã có chiến thắng vang dội.
Sân Lincoln Financial Field ở Philadelphia (Mỹ) được dự báo sẽ là "điểm nóng" cuồng nhiệt nhất của World Cup 2026 tại bờ Đông nước Mỹ.
Đánh bại Brunei với tổng tỷ số 6-1 sau hai lượt trận play-off, Timor Leste chính thức góp mặt tại ASEAN Cup 2026 và nằm chung bảng A với đương kim vô địch Việt Nam.
Trận đấu mở màn của vòng chung kết World Cup 2026 sẽ được điều hành bởi tổ trọng tài toàn Brazil do ông Wilton Sampaio dẫn đầu.
. Mục tiêu của "Người đặc biệt" là nhanh chóng bắt tay vào hành động để bù đắp khoảng thời gian CLB bị trì trệ trong giai đoạn bầu cử vừa qua.
Victor Wembanyama và Stephon Castle đã tỏa sáng rực rỡ để giúp San Antonio Spurs đánh bại New York Knicks 115-111, rút ngắn tỷ số loạt trận NBA Finals xuống còn 1-2.
Djed Spence xác nhận sẽ phải thi đấu với một chiếc mặt nạ bảo vệ chuyên dụng xuyên suốt chiến dịch World Cup 2026 do dính chấn thương gãy xương hàm.
Từ vị trí dự bị tại EURO 2024, Mikel Oyarzabal đang trải qua giai đoạn bùng nổ nhất sự nghiệp để trở thành niềm hy vọng số một trên hàng công Tây Ban Nha.
Với 104 trận đấu diễn ra trên lãnh thổ ba quốc gia Bắc Mỹ, World Cup 2026 sẽ chứng kiến những hành trình di chuyển với nhiều đội tuyển dài chưa từng có trong lịch sử giải đấu.
Lionel Messi dẫn đầu lịch sử World Cup với 21 lần in dấu giày vào bàn thắng, xếp trên loạt huyền thoại và bỏ xa kình địch Cristiano Ronaldo.
Link xem trực tiếp trận futsal Thái Sơn Bắc vs Tân Hiệp Hưng thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Thái Sơn Bắc vs Tân Hiệp Hưng lúc 18h00 ngày 9/6.
Sân Gillette Stadium ở Boston (Mỹ) mang bầu không khí cuồng nhiệt đặc trưng của thể thao vùng New England và là địa điểm đáng để khám phá ở World Cup 2026.
Đội tuyển Brazil bước vào World Cup 2026 với nỗi lo âu hiện hữu ở cả hai biên, phơi bày cuộc khủng hoảng nghiêm trọng tại một vị trí từng là niềm tự hào bất diệt của Selecao.
Trước thềm World Cup 2026, cụm từ "đội tuyển mạnh nhất trong lịch sử" liên tục được truyền thông và người hâm mộ nhắc đến khi nói về Nhật Bản của HLV Moriyasu.
Chuyên trang thống kê Squawka vừa dự đoán đầy bất ngờ về đội hình xuất phát của tuyển Hàn Quốc, với "lá bài bất ngờ" ở trận ra quân tại World Cup 2026.
Không chỉ là trò chơi bóng đá nổi tiếng nhất thế giới, EA SPORTS FC còn được xem như một “nhà tiên tri” World Cup nhờ thành tích dự đoán đúng 4 trận chung kết liên tiếp.
Brazil, Pháp, Argentina và Uruguay đều sở hữu những ngôi sao đẳng cấp thế giới, nhưng chìa khóa thành công của họ tại World Cup 2026 có thể nằm trong tay các HLV.
Cập nhật lịch thi đấu vòng bảng World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Kết quả trước Malaysia mang đến lợi thế đáng kể cho U19 Thái Lan trên hành trình chinh phục U19 Đông Nam Á 2026 khi họ có thể đối đầu U19 Việt Nam, thay vì rơi vào nhánh đấu có Indonesia hoặc Australia.
FIFA vừa xác nhận trọng tài xuất sắc nhất năm của bóng đá châu Phi, ông Omar Abdulkadir Artan, sẽ không thể tham gia điều hành tại World Cup 2026.
Sân Arrowhead với sức chứa lớn cùng lượng cổ động viên nổi tiếng ồn ào của bóng bầu dục Mỹ sẽ là "chảo lửa" thực sự ở World Cup 2026 tới đây.
Ở vòng loại thứ 2 của chặng Ankara World Cup 2026 diễn ra vào ngày 9/6, Nguyễn Hoàn Tất và Phạm Quốc Thuận sẽ cạnh tranh tấm vé đi tiếp.
Cựu tuyển thủ Frank Leboeuf vừa công khai chỉ trích Kylian Mbappe “quá ích kỷ”, làm dấy lên cuộc tranh luận về vai trò thủ lĩnh của ngôi sao tuyển Pháp.
Trận cầu tâm điểm của tuần thi đấu đầu tiên VNL 2026 đã mang đến cho người hâm mộ một bữa tiệc bóng chuyền đỉnh cao khi Brazil đánh bại đội tuyển nữ Ý sau 5 set đấu nghẹt thở, qua đó chấm dứt chuỗi 39 chiến thắng liên tiếp đầy ấn tượng của đội bóng số 1 thế giới.
Mikel Oyarzabal tiếp tục thể hiện phong độ săn bàn đáng nể, giúp đội tuyển Tây Ban Nha có màn chạy đà thuận lợi trước thềm World Cup 2026.
Giải bóng chuyền nữ quốc tế VTV Cup 2026 hứa hẹn sẽ mang đến những trận cầu đỉnh cao khi quy tụ hàng loạt đội bóng chất lượng đến từ các nền bóng chuyền hàng đầu châu Á và châu Âu.
Link xem trực tiếp trận futsal Hà Nội vs Sài Gòn Titans thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Hà Nội vs Sài Gòn Titans lúc 15h00 ngày 9/6.
Chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước Indonesia tại AVC Cup 2026 chỉ giúp đội tuyển Việt Nam được cộng 0,01 điểm trên BXH bóng chuyền thế giới.
Trên hệ thống đăng ký của BWF, trạng thái thi đấu của Nguyễn Thùy Linh tại 2 giải cấp độ Super 300 là US Open, Canada Open đã chuyển sang chế độ hủy tham dự.
Dù phải nhận thất bại 2-3 trước đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam tại AVC Cup 2026, Indonesia đã để lại rất nhiều ấn tượng bằng màn trình diễn quả cảm và tinh thần chiến đấu không bỏ cuộc.
Đội trưởng đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam Trần Thị Thanh Thúy tiếp tục trở thành tâm điểm chú ý của người hâm mộ tại AVC Cup 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Ankara World Cup năm 2026 hôm nay 9/6. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Ankara World Cup năm 2026 mới nhất.
Dù sở hữu sự nghiệp lẫy lừng, nhiều huyền thoại sân cỏ vẫn thiếu chiếc cúp vàng World Cup trong phòng truyền thống.
Sân vận động mang tên gợi nhớ đến những chiếc quần áo bò nổi tiếng, Levi’s ở San Francisco (Mỹ) sẽ mang hơi thở công nghệ đặc trưng của Thung lũng Silicon đến World Cup 2026.