Đấy là câu chuyện của Crosetti, một phóng viên nổi tiếng của Italia, người đã tận mắt chứng kiến một trong những tấn bi kịch lớn nhất của bóng đá Italia và thế giới: thảm họa Heysel, xảy ra cách đây đúng 30 năm, ngày 29-5-1985, làm chết 39 cổ động viên, trong đó có 32 người Ý (trong đó có 2 phụ nữ, một trong đó, Giuseppina Conti mới 17 tuổi và 1 trẻ em 11 tuổi), khiến bóng đá Anh bị cấm thi đấu ở Cúp châu Âu trong vòng 5 năm. Một trận chung kết được chờ đợi trong hy vọng đã biến thành một thảm kịch như thế nào?
Một ngày ấm áp và nhẹ nhàng. Và rồi…
“Cô gái ấy có đôi môi nhỏ nhắn đỏ chót, hệt như cô vừa ăn một chút mứt dâu và rồi ngủ thiếp đi. Bầu trời trên đầu cô cũng có một màu đỏ đang loang ra, nhưng nhẹ nhàng, dường như đang bao trùm trong khắp không khí. Những cổ động viên của Liverpool cũng mặc những bộ quần áo màu đỏ rực sống động, với số lượng áp đảo những tifosi của Juventus. Những bức tường bằng đá của Bruxelles cũng có một tông màu đỏ như máu. Ngay từ buổi sáng hôm ấy, đã có một điều gì đó rất lạ lùng, một kiểu đe dọa mà không thể định nghĩa được bằng lời.
30 năm là một quãng thời gian xác định. Những đứa con của các nạn nhân đã ngã xuống ở Heysel bây giờ đã kiếm được việc làm, đã lập gia đình. Nhưng quá khứ, như những ngăn kéo chứa đầy sự kiện một cách thiếu ngăn nắp nhưng sạch sẽ và trong trẻo, bây giờ lại được mở ra. Bruxelles hôm ấy thật bẩn thỉu, ngập trong men bia và mùi nước tiểu. Vào lúc 10 giờ sáng, quảng trường trung tâm của Bruxelles đã đầy những cửa kính bị đập vỡ. Những nhóm cổ động viên Anh say rượu nằm lăn lóc trên các hè phố, đầu gối lên các thùng các tông, ngáy o o đến tận giữa trưa. Thỉnh thoảng, từ một cửa sổ mở toang, một vật thủy tinh nào đó được ném ra, nhắm về phía đám cổ động viên Anh lắm mồm, và rồi vỡ tung tóe như một quả bom. Trong khi chờ đợi trận đấu, đi bộ qua những đám người này cũng có khả năng bị thương. Hôm ấy là một ngày ấm áp và nhẹ nhàng.
Chúng tôi đến sân vận động Heysel trên một chiếc xe bus gắn dòng chữ “Italian press” (Phóng viên Ý). Đấy không phải là một ý tưởng hay. Một đám cổ động viên mặc áo đỏ đã bám lấy xe, gào lên những tiếng ầm ỹ. Khi xe dừng lại và chúng tôi bước xuống, họ phả vào chúng tôi mùi rượu bia nồng nặc. Trận đấu đẹp nhất thế giới đã bắt đầu như vậy sao?
6 giờ tối, chúng tôi có mặt ở lô dành cho các phóng viên trên sân Heysel. Hoàng hôn thật đẹp. Mặt trời lặn ngay phía sau khu khán đài của phía bên trái chúng tôi. Đấy là khán đài được gắn kí hiệu “Z”, chính là nơi diễn ra thảm họa Heysel. Ở đấy, người ta chờ đợi và chờ đợi là một điều tất cả vẫn hồi hộp làm trước những sự kiện thể thao lớn. Những người hâm mộ thể thao hít căng lồng ngực, ghi nhớ tất cả vào đầu. Tôi cũng thế, lúc ấy là một phóng viên trẻ, trong chuyến đi công tác xa Italia đầu tiên của mình. Lúc ấy, làm gì có điện thoại thông minh và những tấm ảnh chỉ có thể được chụp bằng mắt.
Những làn sóng rượu trên khán đài Z
Thế rồi, thảm họa ập đến. Đấy là lúc 7h20 phút tối. Khu khán đài Z đột nhiên rung chuyển vì một làn sóng điên rồ ập vào. Cả một biển áo đỏ các cổ động viên Liverpool, say khướt và điên loạn, cùng với gạch đá, chai bia, pháo sáng ùa vào nơi các tifosi Juventus đang đứng từ trước. Ai đó kêu lên thất thanh: “Nhìn kìa, họ đang tấn công”. Một, rồi hai lần. Không có nhiều người Ý ở đó (hầu hết các tifosi được bố trí ở khán đài đối diện. Những người Ý ở khán đài Z tự mua vé ở bên ngoài chợ đen). Nhưng trước làn sóng những người Liverpool ùa tới, trước sự bất lực của cảnh sát Bỉ, họ chạy dồn về một phía khán đài, bị chặn lại bởi một bức tường và chịu trận. Họ không còn đường thoát nữa. Một số ít người may mắn chạy ra được sân cỏ, thì họ lại bị cảnh sát Bỉ chặn lại và đẩy lùi bằng dùng cui. Thế rồi bỗng nhiên, bức tường của sân vận động cũ kĩ đổ xuống, gần như tất cả bị chôn vùi trong đống gạch đổ. Những người ấy đã bị xô đẩy, giẫm bẹp đến ngạt thở. Những cái xác chồng chất lên nhau.
Từ khu khán đài của tôi, có những người hiểu điều gì đã xảy ra, có những người bàng hoàng không hiểu nổi. Một ai đó thốt lên: “Có người chết kìa”. Và rồi như bừng tỉnh, chúng tôi chạy về phía ấy. Ngay lập tức, chúng tôi nhìn thấy. 5, 10, 12 xác chết được xếp thành hàng. Những xác chết. Những con người bất động. Những thanh sắt của sân vận động được dùng làm cáng. Cảnh sát chạy ngược chạy xuôi, thổi còi inh ỏi và tay khua lên những chiếc dùi cui. Rất ít y tá và cực ít bác sĩ. Cái chết ở khắp mọi nơi…
(Còn nữa)
TRƯƠNG ANH NGỌC (từ Roma, Italia, lược dịch)
Đội hình dự kiến trận đấu giữa Inter Miami và Nashville thuộc vòng 11 MLS 2024 vào lúc 6h30 ngày 21/4. Cập nhật đội hình trận Inter Miami vs Nashville.
Thông tin cặp đấu, dự đoán và nhận định bóng rổ NBA Play-in Tournament, trận đấu giữa New Orleans Pelicans vs Sacramento Kings lúc 8h30 sáng ngày 20/4.
Đội hình dự kiến trận đấu giữa Wolves và Arsenal thuộc vòng 33 Ngoại hạng Anh vào lúc 1h30 ngày 21/4. Cập nhật đội hình trận Wolves vs Arsenal.
Erling Haaland đang là một trong số những tiền đạo hàng đầu thế giới, nhưng thành tích ghi bàn của anh trước các đội bóng lớn lại đáng thất vọng.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu thuộc vòng 33 Ngoại hạng Anh, bao gồm cuộc đối đầu Wolves vs Arsenal.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng bán kết FA Cup, bao gồm cuộc đối đầu Man City vs Chelsea.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 33 Serie A, bao gồm cuộc đối đầu Empoli vs Napoli.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 32 La Liga, bao gồm cuộc đối đầu Girona vs Cadiz.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu thuộc vòng 33 Ngoại hạng Anh, bao gồm cuộc đối đầu Luton vs Brentford.
Thể thức thi đấu MSI 2024 vẫn tương tự như năm ngoái với 2 vòng đấu: Vòng Khởi Động (Play-In) và Vòng Phân Nhánh. Các hạt giống sẽ được phân định trước khi lễ bốc thăm bắt đầu.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải vô địch cầu lông đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2024 – Tranh cúp Kamito hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải vô địch cầu lông đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2024 mới nhất.
Bảng xếp hạng bóng đá U23 châu Á 2024 hôm nay. Xem BXH U23 Việt Nam và bóng đá U23 châu Á 2024 cập nhật mới nhất.
Thông tin cặp đấu, dự đoán và nhận định bóng rổ NBA Play-in Tournament, trận đấu giữa New Orleans Pelicans vs Sacramento Kings lúc 8h30 sáng ngày 20/4.
Kết quả bóng đá U23 châu Á 2024 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá U23 châu Á 2024 mới nhất.
Sau mùa giải nhiều thăng trầm của Klay Thompson, bao gồm việc phải đẩy anh ghế dự bị và nhường chỗ cho các cầu thủ trẻ, câu chuyện tương lai của Klay đang rất được quan tâm.
Tyson Fury tiếp tục bị "báo động đỏ" với vết rách sâu ở mi mắt dính cách đây 2 tháng, khi trận thống nhất đai kinh điển boxing hạng nặng với Usyk đến gần.
Sau những màn trình diễn khiến cả làng MMA phải ngã mũ thán phục, tài năng 24 tuổi Hồ Tuấn An sẽ tham gia trận đấu giành vé đến UFC mùa hè này.
BTC giải chạy Beijing Half Marathon 2024 đã ra quyết định tước danh hiệu và thu hồi giải thưởng của 4 VĐV đã tạo ra màn “chức vô địch trao tay” gây phẫn nộ cuối tuần qua.
Trực tiếp Giải vô địch cầu lông đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2024 – Tranh cúp Kamito hôm nay 19/04. Link xem trực tuyến Giải vô địch cầu lông đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2024 – Tranh cúp Kamito.
Với sự tham dự đông đảo của các võ sĩ trẻ tại Giải vô địch các đội mạnh Vovinam toàn quốc lần thứ 15 năm 2024, phong trào Vovinam Việt Nam đang chờ đợi luồng gió mới.
Mặc dù không thi đấu tại giải bóng chuyền VĐQG nhưng Thanh Liên lại bất ngờ góp mặt trong màu áo Ắc quy Tia Sáng với 2 vai trò.
Futsal Việt Nam có chiến thắng quan trọng trước Trung Quốc, để tự mở sáng cánh cửa đi tiếp ở VCK futsal châu Á 2024.
Giải bóng chuyền AVC Challenge Cup 2024 nội dung nữ đã chốt được địa điểm và thời gian tổ chức vào cuối tháng 5 với 12 đội bóng góp mặt.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền hạng A quốc gia 2024 diễn ra tại Quảng Nam từ ngày 20/4 đến 2/5 với 67 trận đấu.
Lịch thi đấu Giải bóng rổ U23 vô địch quốc gia năm 2024 hôm nay mới nhất. Cập nhật kết quả nhanh và chính xác nhất Giải bóng rổ U23 vô địch quốc gia năm 2024 diễn ra tại Đà Nẵng.
Cập nhật kết quả DTDV Mùa Xuân 2024 tuần 1: Bất ngờ xảy ra ngay từ tuần thi đấu đầu tiên của Đấu Trường Danh Vọng.
Chặng 15 của Cuộc đua xe đạp Cúp Truyền hình TPHCM 2024 có lộ trình 100km từ Quy Nhơn đến Tuy Hòa, Phú Yên diễn ra dưới cái nắng nóng.
Link xem trực tiếp trận bóng đá futsal Việt Nam vs Trung Quốc thuộc VCK futsal châu Á 2024. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Việt Nam vs Trung Quốc lúc 14h00 ngày 19/4.
Kết quả bốc thăm chia bảng đã đưa đội tuyển bóng rổ Mỹ đến chung bảng với Serbia, tạo nên cuộc thư hùng đáng xem của dàn sao NBA ngay từ vòng bảng Olympic Paris 2024.
BXH LCK Mùa Xuân 2024, giải đấu chuyên nghiệp cấp độ cao nhất Liên Minh Huyền Thoại của Hàn Quốc, khởi tranh từ ngày 17/1/2024.
Là giải đấu hạng nhì của bóng chuyền Việt Nam vì vậy việc xuất hiện ngoại binh tham gia thi đấu cũng là trường hợp lần đầu tiên xuất hiện.
Ứng cử viên hàng đầu xuất đặc cách tham dự Olympic Paris 2024 của điền kinh Việt Nam là Trần Thị Nhi Yến sẽ cùng 5 tuyển thủ trẻ khác tham dự giải U20 châu Á 2024.
Cập nhật lịch thi đấu postseason Giải bóng rổ nhà nghề Mỹ, loạt trận Play-in Tournament, NBA Playoffs và loạt trận chung kết NBA Finals 2024 mới nhất, chính xác nhất.
Với Regular Season dẩn đến hồi kết, đây là tất cả những thông tin cần biết về các đội bóng góp mặt sẽ góp mặt tại NBA Playoffs 2024.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2024 hôm nay 19/04. Link xem trực tuyến chặng 15 Cúp truyền hình TPHCM 2024 lộ trình 100 km từ Quy Nhơn đi Tuy Hòa (Phú Yên).
Bị Khamzat Chimaev chế nhạo về khả năng Wrestling thương hiệu của mình, Bo Nickal rõ ràng không thể ngồi yên trước đối thủ trong tương lai.
AS Roma là một trong hai đội bóng Italia lọt vào bán kết Europa League nhưng sẽ phải đụng độ với Bayer Leverkusen - đối thủ đang bất khả chiến bại mùa này.
Sau lượt trận tứ kết Europa League và Conference League đêm qua, bóng đá Italia chính thức có 5 đội tham dự Champions League mùa giải tới.
Chuyên gia của tờ La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 33 Serie A, bao gồm cuộc đối đầu Cagliari vs Juventus.
Chuyên gia của tờ Marca đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu vòng 33 La Liga, bao gồm cuộc đối đầu Bilbao vs Granada.