Những làn sóng rượu trên khán đài Z
30 năm là một quãng thời gian đủ dài và không phải là vô ích. Không ai biết điều gì đã xảy ra với những người chứng kiến Heysel. Có những người mãi mãi ghi nhớ những hình ảnh đau lòng ấy. Có những người lựa chọn để lưu giữ, có người đã quên đi. Trong kí ức của tôi, có hình ảnh của một người đàn ông với cái bụng rất bự và một người nữa đang cố gắng nhấn ép tim một nạn nhân để tìm cách cứu sống anh ta. Một thanh niên không chết vì sập khán đài, nhưng chết ngay vì một nhát đâm xuyên cổ họng. Một sự im lặng kinh khủng bao trùm tất cả. Có một cô gái với đôi môi đỏ như mứt dâu đang nằm trong cái im lặng chết chóc. Cô đi giày màu trắng và mặc váy xanh.
Có rất nhiều người vây quanh họ. Và rồi bây giờ, tiếng ầm ỹ mới vang lên. Các tifosi nhìn thấy thẻ nhà báo đeo trên cổ các phóng viên. Họ dang tay ra, đưa những mẩu giấy có ghi số điện thoại, bảo chúng tôi làm ơn hãy gọi điện về nhà cho họ, bảo rằng “mẹ ơi con vẫn sống”. Ngày ấy làm gì có smartphone, máy tính, còn internet thì vẫn ở thời kì sơ khai. Ở khu khán đài, những phóng viên của nhật báo Tuttosport chúng tôi có một chiếc điện thoại quay số bằng tay màu đen. Tất cả bọn họ đều hướng về phía chúng tôi, trong một hành động gần như tuyệt vọng, cả một cơn mưa những lời nói ngập chìm trong máu. Các phóng viên lúc ấy không biết phải làm gì hơn nữa. Có những người cứ đứng ngây người ra nhìn, lên rồi lại xuống các bậc khán đài, cố gắng mô tả tốt nhất những gì họ có thể. Bùng lên cả cảm giác bất lực, trống rỗng và vô vọng vì không thể làm gì giúp các nạn nhân, cùng cảm giác xấu hổ khi đang ghi chép.
Chiến thắng trong ngày thảm họa
Những gì còn lại chúng ta đã biết. Những lời cầu khẩn các đổ động viên từ các đội trưởng Juventus và Liverpool. Đội trưởng Juventus, Gaetano Scirea nói: “Hãy bình tĩnh. Chúng tôi sẽ thi đấu vì các bạn”. Trận đấu được lùi giờ từ 20h15 xuống 21h40. Thế rồi một cú ngã bên ngoài vòng cấm địa của Boniek được trọng tài biến thành một quả phạt đền mà Platini đã thực hiện thành công, sau đó đã ăn mừng bàn thắng bằng cách giơ lên một nắm đấm. Bầu không khí như đặc quánh lại, hư ảo, và trận đấu diễn ra trong một cảm giác như bị quỷ ám, trong sự bất lực phản kháng của con người. Juventus chiến thắng. Trên sân, chúng tôi ôm nhau chúc mừng, nhưng Claudio, người đồng nghiệp cao tuổi nhất, òa khóc bên cạnh một BLV trẻ, và nhắc đi nhắc lại rằng: “Hết rồi, bây giờ thì hết thật rồi”
Tổng cộng có 39 người đã chết, và cứ mỗi năm, khi bắt đầu vào tháng Năm, những kí ức lại ùa về. Cả kí ức của những người còn sống về Otello Lorentini, cha của Roberto Lorentini (chết ở Heysel khi tròn 31 tuổi), người đã làm đại diện cho tiếng nói của các bậc cha mẹ có con thiệt mạng ở Heysel. Bản thân Otello cũng không còn nữa. Cơn ác mộng ám ảnh trong những giấc mơ, trong kí ức của một cuộc đời phóng viên lại qua các sân vận động, những đam mê, những nỗi sợ hãi, niềm hạnh phúc, những chuyến đi, nỗi cô đơn, sự mệt mỏi, những thành phố, câu chữ của bài viết.
Và luôn luôn trở lại hình ảnh của một đôi môi đỏ chót, nhỏ nhắn, và không bao giờ được hôn nữa”.
TRƯƠNG ANH NGỌC (từ Roma, Italia, lược dịch)
Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu thuộc vòng 29 Ngoại hạng Anh, bao gồm cuộc đối đầu Brentford vs MU.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu thuộc vòng 29 Ngoại hạng Anh, bao gồm cuộc đối đầu Tottenham vs Luton.
Cập nhật lịch thi đấu giải Major đầu tiên của CSGO 2: PGL Major Copenhagen 2024 do Valve tài trợ tại Coppenhagen, Đan Mạch.
Vòng chung kết VCS Mùa Xuân 2024 sẽ có một số thay đổi về thể thức thi đấu cũng như số đội tuyển tham dự trong mùa giải năm nay.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu thuộc vòng 29 Ngoại hạng Anh, bao gồm cuộc đối đầu Chelsea vs Burnley.
Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu thuộc vòng 29 Ngoại hạng Anh, bao gồm cuộc đối đầu Newcastle vs West Ham.
Chuyên gia của tờ Marca đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu thuộc vòng 28 La Liga, bao gồm cuộc đối đầu Cadiz vs Granada.
Đội hình Inter Miami đã được tăng cường thêm Marcelo Weigandt, làm gia tăng số lượng các cầu thủ người Argentina ở đội bóng của Lionel Messi.
Angel Di Maria có thể lọt vào Top 5 cầu thủ ghi bàn nhiều nhất lịch sử đội tuyển Argentina khi Copa America 2024 là giải đấu cuối cùng của anh.
Sau FIFA Day tháng 3, HLV Luis de la Fuente gần như đã chốt danh sách 23 cầu thủ của đội tuyển Tây Ban Nha tham dự Euro 2024.
Đội hình cầu thủ Inter Miami 2024 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Inter Miami thi đấu mùa giải năm nay.
Liên Minh 14.7: Skarner rework chính thức ra mắt các game thủ LMHT với hình ảnh, cốt truyện cùng bộ kỹ năng hoàn toàn mới.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Spain Masters năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông Spain Masters năm 2024 mới nhất.
Sức nóng của Hà Tĩnh được thể hiện qua lượng vé bán hết trong ngày khai mạc vòng I giải bóng chuyền nam VĐQG 2024 nơi đội chủ nhà ra sân thi đấu.
Bảng xếp hạng giải LPL Mùa Xuân 2024: Đội tuyển nào sẽ lên ngôi tại giải đấu lớn nhất của Liên Minh Huyền Thoại Trung Quốc?
Sau khoảng 3 tháng yên bình, Draymond Green lại bị đuổi sớm và đẩy Golden State vào thế khó. Rất may là Stephen Curry vẫn rực sáng để Warriors thắng trận.
Lê Ngọc Tú hiện là một trong những nội binh có khả năng ghi điểm xuất sắc nhất tại VBA, vị trí được cầu thủ đến từ TP.Hồ Chí Minh duy trì qua nhiều năm liền.
Nguyễn Thùy Linh tiếp tục cuộc đua giành suất hạt giống môn cầu lông tại Olympic Paris 2024 nhờ thành tích thi đấu ở Spain Masters 2024.
Chưa đầy 3 tháng trước giải đấu, truyền thông Argentina đã đưa ra dự đoán về danh sách đội tuyển Argentina tham dự Copa America 2024.
Futsal Việt Nam có trận hòa trước New Zealand ở trận ra quân giải futsal quốc tế 2024 được tổ chức tại TPHCM.
Francis Ngannou vừa lý giải nguyên nhân thất bại trước Anthony Joshua khiến nhiều người sốc. Tuy nhiên, ê-kíp của tay đấm người Anh đã nổi giận phản pháo.
Lionel Messi vừa bình phục sau chấn thương gân kheo chân phải cách đây 14 ngày. Vậy bao giờ thì anh có thể trở lại thi đấu cùng Inter Miami?
Hôm nay ngày 28/3, 8 cơ thủ đã có mặt tại TD Billiards Club làm quen bàn thi đấu và sẵn sàng góp phần tạo nên một TD Pool Master League 2024 đẳng cấp.
Lionel Messi sắp có một đối thủ ở MLS là nhà vô địch thế giới người Pháp sau khi sớm đạt thoả thuận với CLB Los Angeles FC.
Thi đấu chuyên nghiệp từ năm 13 tuổi, kèo tay trái “dị” nhất Việt Nam, hay kỉ lục 8 lần VĐQG, đó là những điều người hâm mộ thường nhắc đến khi nói về Nguyễn Anh Tuấn, hay quen thuộc hơn là Tkon. Đằng sau bảng thành tích đáng nể đó là những câu chuyện không phải ai cũng biết.
Vừa đấu xong Premier League Pool 2024, số 1 thế giới người Tây Ban Nha Francisco Sanchez Ruiz nhanh chóng trở lại quê nhà để đấu giải FSR91 Nineball Open 2024.
Cập nhật lịch thi đấu Playoffs LPL Mùa Xuân 2024 2 đội tuyển nào sẽ đại diện cho Liên Minh Huyền Thoại Trung Quốc đến với giải đấu MSI 2023?
Trước những nhiệm vụ đang liên tiếp chờ đợi mình, ĐKVĐ hạng gà UFC Sean O'Malley đã nhận định về hai đối thủ tiềm năng: Cory Sandhagen và Umar Nurmagomedov.
Với nhiều kỳ vọng, Romeo Lavia không chuyển đến Liverpool vào mùa hè mà tới Chelsea. Tuy nhiên, mùa giải đầu tiên của anh ở London không thể tệ hơn.
Giải billiards Pool đồng đội nổi tiếng thế giới Mosconi Cup 2024 hứa hẹn hấp dẫn hơn sau những điều chỉnh đáng chú ý vừa được công bố.
Vũ Thị Trang xuất sắc giành quyền đấu tứ kết của giải cầu lông Thailand International Challenge 2024, trong lúc Lê Đức Phát dừng cuộc chơi.
Sau khi chia tay “Phù thủy trắng” Philippe Troussier, VFF quyết định bổ nhiệm HLV Hoàng Anh Tuấn ngồi vào "ghế nóng" U23 Việt Nam.
Các tuyển thủ VCS bị cấm không được phép tham gia bất kỳ hoạt động Thể thao Điện tử nào của Riot Games, bao gồm các giải đấu chính thức hoặc do bên thứ ba tổ chức.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG 2024 nội dung nam với 3 vòng đấu diễn ra tại hai địa phương là Hà Tĩnh và Bà Rịa Vũng Tàu.
Trong ngày cuối của giải bơi VĐQG bể 25m năm 2024, có đến 4 kỷ lục QG được phá và Quân đội vượt qua kịch tính TP. HCM nhờ tấm HCV ở nội dung cuối cùng để xếp nhất toàn đoàn.
Giải việt dã toàn quốc báo Tiền Phong bước vào tuổi 65, là giải chạy thuộc hệ thống thi đấu quốc gia có tuổi đời dài nhất, đã chứng kiến những thăng trầm không thể lãng quên.
Game thủ sẽ có 1 tháng để trải nghiệm chế độ chơi Một Cho Tất Cả 2021 (One For All) - Chế độ chơi cực kỳ thú vị khi mỗi đội đều sử dụng 5 vị Tướng giống hệt nhau.
Nguyễn Huy Hoàng được vinh danh tại Lễ trao giải Cống hiến năm 2024 ở hạng mục Thể thao. “Kình ngư" người Quảng Bình được tiếp thêm động lực trước khi đến Pháp dự Olympic Paris 2024.
Một năm dưới thời HLV Philippe Troussier, bóng đá Việt Nam có bài học và có những mất mát lớn khi liên tục thất bại ở các đấu trường quốc tế.
Thuyền trưởng của Philadelphia 76ers tin tưởng khả năng Joel Embiid có thể kịp quay lại đội bóng trước khi giai đoạn Playoffs khởi tranh.