Kỷ niệm 30 năm thảm hoạ Heysel: Câu chuyện về một thảm kịch (Kỳ 2)

thứ sáu 29-5-2015 18:37:36 +07:00 0 bình luận
|
Một trận chung kết được chờ đợi trong hy vọng đã biến thành một thảm kịch như thế nào?

biat7

Những làn sóng rượu trên khán đài Z

30 năm là một quãng thời gian đủ dài và không phải là vô ích. Không ai biết điều gì đã xảy ra với những người chứng kiến Heysel. Có những người mãi mãi ghi nhớ những hình ảnh đau lòng ấy. Có những người lựa chọn để lưu giữ, có người đã quên đi. Trong kí ức của tôi, có hình ảnh của một người đàn ông với cái bụng rất bự và một người nữa đang cố gắng nhấn ép tim một nạn nhân để tìm cách cứu sống anh ta. Một thanh niên không chết vì sập khán đài, nhưng chết ngay vì một nhát đâm xuyên cổ họng. Một sự im lặng kinh khủng bao trùm tất cả. Có một cô gái với đôi môi đỏ như mứt dâu đang nằm trong cái im lặng chết chóc. Cô đi giày màu trắng và mặc váy xanh.

7anh3

Có rất nhiều người vây quanh họ. Và rồi bây giờ, tiếng ầm ỹ mới vang lên. Các tifosi nhìn thấy thẻ nhà báo đeo trên cổ các phóng viên. Họ dang tay ra, đưa những mẩu giấy có ghi số điện thoại, bảo chúng tôi làm ơn hãy gọi điện về nhà cho họ, bảo rằng “mẹ ơi con vẫn sống”. Ngày ấy làm gì có smartphone, máy tính, còn internet thì vẫn ở thời kì sơ khai. Ở khu khán đài, những phóng viên của nhật báo Tuttosport chúng tôi có một chiếc điện thoại quay số bằng tay màu đen. Tất cả bọn họ đều hướng về phía chúng tôi, trong một hành động gần như tuyệt vọng, cả một cơn mưa những lời nói ngập chìm trong máu. Các phóng viên lúc ấy không biết phải làm gì hơn nữa. Có những người cứ đứng ngây người ra nhìn, lên rồi lại xuống các bậc khán đài, cố gắng mô tả tốt nhất những gì họ có thể. Bùng lên cả cảm giác bất lực, trống rỗng và vô vọng vì không thể làm gì giúp các nạn nhân, cùng cảm giác xấu hổ khi đang ghi chép.

Chiến thắng trong ngày thảm họa

Những gì còn lại chúng ta đã biết. Những lời cầu khẩn các đổ động viên từ các đội trưởng Juventus và Liverpool. Đội trưởng Juventus, Gaetano Scirea nói: “Hãy bình tĩnh. Chúng tôi sẽ thi đấu vì các bạn”. Trận đấu được lùi giờ từ 20h15 xuống 21h40. Thế rồi một cú ngã bên ngoài vòng cấm địa của Boniek được trọng tài biến thành một quả phạt đền mà Platini đã thực hiện thành công, sau đó đã ăn mừng bàn thắng bằng cách giơ lên một nắm đấm. Bầu không khí như đặc quánh lại, hư ảo, và trận đấu diễn ra trong một cảm giác như bị quỷ ám, trong sự bất lực phản kháng của con người. Juventus chiến thắng. Trên sân, chúng tôi ôm nhau chúc mừng, nhưng Claudio, người đồng nghiệp cao tuổi nhất, òa khóc bên cạnh một BLV trẻ, và nhắc đi nhắc lại rằng: “Hết rồi, bây giờ thì hết thật rồi”

Tổng cộng có 39 người đã chết, và cứ mỗi năm, khi bắt đầu vào tháng Năm, những kí ức lại ùa về. Cả kí ức của những người còn sống về Otello Lorentini, cha của Roberto Lorentini (chết ở Heysel khi tròn 31 tuổi), người đã làm đại diện cho tiếng nói của các bậc cha mẹ có con thiệt mạng ở Heysel. Bản thân Otello cũng không còn nữa. Cơn ác mộng ám ảnh trong những giấc mơ, trong kí ức của một cuộc đời phóng viên lại qua các sân vận động, những đam mê, những nỗi sợ hãi, niềm hạnh phúc, những chuyến đi, nỗi cô đơn, sự mệt mỏi, những thành phố, câu chữ của bài viết.

Và luôn luôn trở lại hình ảnh của một đôi môi đỏ chót, nhỏ nhắn, và không bao giờ được hôn nữa”.

TRƯƠNG ANH NGỌC (từ Roma, Italia, lược dịch)

Bài liên quan
Bình luận
Tin cùng chuyên mục
Đừng bỏ lỡ
Có thể bạn quan tâm
Dự đoán Brentford vs MU, 3h00 ngày 31/3, Ngoại hạng Anh

Dự đoán Brentford vs MU, 3h00 ngày 31/3, Ngoại hạng Anh

Hoàng Hà 1 giờ trước

Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu thuộc vòng 29 Ngoại hạng Anh, bao gồm cuộc đối đầu Brentford vs MU.

Dự đoán Tottenham vs Luton, 22h00 ngày 30/3, Ngoại hạng Anh

Dự đoán Tottenham vs Luton, 22h00 ngày 30/3, Ngoại hạng Anh

Hoàng Hà 1 giờ trước

Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu thuộc vòng 29 Ngoại hạng Anh, bao gồm cuộc đối đầu Tottenham vs Luton.

Lịch thi đấu CS2 PGL Major Copenhagen 2024

Lịch thi đấu CS2 PGL Major Copenhagen 2024

Thành Hưng 1 giờ trước

Cập nhật lịch thi đấu giải Major đầu tiên của CSGO 2: PGL Major Copenhagen 2024 do Valve tài trợ tại Coppenhagen, Đan Mạch.

Lịch thi đấu Playoffs VCS Mùa Xuân 2024 mới nhất

Lịch thi đấu Playoffs VCS Mùa Xuân 2024 mới nhất

Thành Hưng 2 giờ trước

Vòng chung kết VCS Mùa Xuân 2024 sẽ có một số thay đổi về thể thức thi đấu cũng như số đội tuyển tham dự trong mùa giải năm nay.

Dự đoán Chelsea vs Burnley, 22h00 ngày 30/3, Ngoại hạng Anh

Dự đoán Chelsea vs Burnley, 22h00 ngày 30/3, Ngoại hạng Anh

Gia Bảo 2 giờ trước

Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu thuộc vòng 29 Ngoại hạng Anh, bao gồm cuộc đối đầu Chelsea vs Burnley.

Dự đoán Newcastle vs West Ham, 19h30 ngày 30/3, Ngoại hạng Anh

Dự đoán Newcastle vs West Ham, 19h30 ngày 30/3, Ngoại hạng Anh

Hoàng Hà 3 giờ trước

Chuyên gia của tờ Evening Standard đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu thuộc vòng 29 Ngoại hạng Anh, bao gồm cuộc đối đầu Newcastle vs West Ham.

Dự đoán Cadiz vs Granada, 3h00 ngày 30/3, La Liga

Dự đoán Cadiz vs Granada, 3h00 ngày 30/3, La Liga

Gia Bảo 7 giờ trước

Chuyên gia của tờ Marca đã đưa ra dự đoán kết quả các trận đấu thuộc vòng 28 La Liga, bao gồm cuộc đối đầu Cadiz vs Granada.

Inter Miami chính thức có thêm cầu thủ đồng hương của Messi

Inter Miami chính thức có thêm cầu thủ đồng hương của Messi

Xuân Hoàng 10 giờ trước

Đội hình Inter Miami đã được tăng cường thêm Marcelo Weigandt, làm gia tăng số lượng các cầu thủ người Argentina ở đội bóng của Lionel Messi.

Di Maria có thể bắt kịp ai ở tuyển Argentina về ghi bàn trước khi chia tay?

Di Maria có thể bắt kịp ai ở tuyển Argentina về ghi bàn trước khi chia tay?

Hoàng Hà 11 giờ trước

Angel Di Maria có thể lọt vào Top 5 cầu thủ ghi bàn nhiều nhất lịch sử đội tuyển Argentina khi Copa America 2024 là giải đấu cuối cùng của anh.

Tuyển Tây Ban Nha gần như chốt danh sách dự Euro 2024

Tuyển Tây Ban Nha gần như chốt danh sách dự Euro 2024

Xuân Hoàng 12 giờ trước

Sau FIFA Day tháng 3, HLV Luis de la Fuente gần như đã chốt danh sách 23 cầu thủ của đội tuyển Tây Ban Nha tham dự Euro 2024.

Đội hình Inter Miami 2024: Danh sách, số áo cầu thủ chi tiết

Đội hình Inter Miami 2024: Danh sách, số áo cầu thủ chi tiết

Hoàng Hà 12 giờ trước

Đội hình cầu thủ Inter Miami 2024 mới nhất. Cập nhật danh sách đội hình, số áo cầu thủ CLB Inter Miami thi đấu mùa giải năm nay.

LMHT 14.7 LOL: Chi tiết bản cập nhật Liên Minh Huyền Thoại tháng 3/2024

LMHT 14.7 LOL: Chi tiết bản cập nhật Liên Minh Huyền Thoại tháng 3/2024

Thành Hưng 14 giờ trước

Liên Minh 14.7: Skarner rework chính thức ra mắt các game thủ LMHT với hình ảnh, cốt truyện cùng bộ kỹ năng hoàn toàn mới.

Lịch thi đấu cầu lông Spain Masters năm 2024 mới nhất ngày 29/03

Lịch thi đấu cầu lông Spain Masters năm 2024 mới nhất ngày 29/03

Tuyết Kỳ 16 giờ trước

Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Spain Masters năm 2024 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải cầu lông Spain Masters năm 2024 mới nhất.

Hà Tĩnh cháy vé ngày khai mạc giải bóng chuyền nam VĐQG 2024

Hà Tĩnh cháy vé ngày khai mạc giải bóng chuyền nam VĐQG 2024

Quang Minh 17 giờ trước

Sức nóng của Hà Tĩnh được thể hiện qua lượng vé bán hết trong ngày khai mạc vòng I giải bóng chuyền nam VĐQG 2024 nơi đội chủ nhà ra sân thi đấu.

Bảng xếp hạng LPL Mùa Xuân 2024 mới nhất

Bảng xếp hạng LPL Mùa Xuân 2024 mới nhất

Thành Hưng 19 giờ trước

Bảng xếp hạng giải LPL Mùa Xuân 2024: Đội tuyển nào sẽ lên ngôi tại giải đấu lớn nhất của Liên Minh Huyền Thoại Trung Quốc?

Stephen Curry trải lòng về Draymond Green bị đuổi sớm: "Chẳng ai muốn tự thua như vậy cả"

Stephen Curry trải lòng về Draymond Green bị đuổi sớm: "Chẳng ai muốn tự thua như vậy cả"

Việt Long 20 giờ trước

Sau khoảng 3 tháng yên bình, Draymond Green lại bị đuổi sớm và đẩy Golden State vào thế khó. Rất may là Stephen Curry vẫn rực sáng để Warriors thắng trận.

Lê Ngọc Tú "Kobi" - Vị vua không ngai của VBA

Lê Ngọc Tú "Kobi" - Vị vua không ngai của VBA

20 giờ trước

Lê Ngọc Tú hiện là một trong những nội binh có khả năng ghi điểm xuất sắc nhất tại VBA, vị trí được cầu thủ đến từ TP.Hồ Chí Minh duy trì qua nhiều năm liền.

Nguyễn Thùy Linh tạm giữ suất hạt giống cầu lông đơn nữ của Olympic Paris 2024

Nguyễn Thùy Linh tạm giữ suất hạt giống cầu lông đơn nữ của Olympic Paris 2024

Tuyết Kỳ 21 giờ trước

Nguyễn Thùy Linh tiếp tục cuộc đua giành suất hạt giống môn cầu lông tại Olympic Paris 2024 nhờ thành tích thi đấu ở Spain Masters 2024.

Danh sách tuyển Argentina dự Copa America 2024 sẽ như thế nào?

Danh sách tuyển Argentina dự Copa America 2024 sẽ như thế nào?

Hoàng Hà 21 giờ trước

Chưa đầy 3 tháng trước giải đấu, truyền thông Argentina đã đưa ra dự đoán về danh sách đội tuyển Argentina tham dự Copa America 2024.

Futsal Việt Nam hòa đội bóng đến từ châu Đại dương

Futsal Việt Nam hòa đội bóng đến từ châu Đại dương

Vân Vân 21 giờ trước

Futsal Việt Nam có trận hòa trước New Zealand ở trận ra quân giải futsal quốc tế 2024 được tổ chức tại TPHCM.

Francis Ngannou bất ngờ tiết lộ lý do thất bại gây sốc, ê-kíp Anthony Joshua nổi giận

Francis Ngannou bất ngờ tiết lộ lý do thất bại gây sốc, ê-kíp Anthony Joshua nổi giận

Nguyễn Y Vân 21 giờ trước

Francis Ngannou vừa lý giải nguyên nhân thất bại trước Anthony Joshua khiến nhiều người sốc. Tuy nhiên, ê-kíp của tay đấm người Anh đã nổi giận phản pháo.

14 ngày sau chấn thương, bao giờ Messi trở lại thi đấu với Inter Miami?

14 ngày sau chấn thương, bao giờ Messi trở lại thi đấu với Inter Miami?

Gia Bảo 22 giờ trước

Lionel Messi vừa bình phục sau chấn thương gân kheo chân phải cách đây 14 ngày. Vậy bao giờ thì anh có thể trở lại thi đấu cùng Inter Miami?

TD Pool Master League 2024: "Bữa tiệc" pool đẳng cấp đã sẵn sàng

TD Pool Master League 2024: "Bữa tiệc" pool đẳng cấp đã sẵn sàng

23 giờ trước

Hôm nay ngày 28/3, 8 cơ thủ đã có mặt tại TD Billiards Club làm quen bàn thi đấu và sẵn sàng góp phần tạo nên một TD Pool Master League 2024 đẳng cấp.

Messi sẽ có đối thủ mới ở MLS là nhà vô địch thế giới

Messi sẽ có đối thủ mới ở MLS là nhà vô địch thế giới

Hoàng Hà 1 ngày trước

Lionel Messi sắp có một đối thủ ở MLS là nhà vô địch thế giới người Pháp sau khi sớm đạt thoả thuận với CLB Los Angeles FC.

PODCAST THE BREAKER: Nguyễn Anh Tuấn - Tkon đứng dậy sau những biến cố thế nào?

PODCAST THE BREAKER: Nguyễn Anh Tuấn - Tkon đứng dậy sau những biến cố thế nào?

1 ngày trước

Thi đấu chuyên nghiệp từ năm 13 tuổi, kèo tay trái “dị” nhất Việt Nam, hay kỉ lục 8 lần VĐQG, đó là những điều người hâm mộ thường nhắc đến khi nói về Nguyễn Anh Tuấn, hay quen thuộc hơn là Tkon. Đằng sau bảng thành tích đáng nể đó là những câu chuyện không phải ai cũng biết.

Số 1 thế giới Francisco Sanchez Ruiz chinh phục giải billiards FSR91 Nineball Open 2024 của chính anh?

Số 1 thế giới Francisco Sanchez Ruiz chinh phục giải billiards FSR91 Nineball Open 2024 của chính anh?

Du Yên 1 ngày trước

Vừa đấu xong Premier League Pool 2024, số 1 thế giới người Tây Ban Nha Francisco Sanchez Ruiz nhanh chóng trở lại quê nhà để đấu giải FSR91 Nineball Open 2024.

Lịch thi đấu Playoffs LPL Mùa Xuân 2024

Lịch thi đấu Playoffs LPL Mùa Xuân 2024

Thành Hưng 1 ngày trước

Cập nhật lịch thi đấu Playoffs LPL Mùa Xuân 2024 2 đội tuyển nào sẽ đại diện cho Liên Minh Huyền Thoại Trung Quốc đến với giải đấu MSI 2023?

"Không bất ngờ nếu Cory Sandhagen hạ được Umar Nurmagomedov"

"Không bất ngờ nếu Cory Sandhagen hạ được Umar Nurmagomedov"

Lâm Gia 1 ngày trước

Trước những nhiệm vụ đang liên tiếp chờ đợi mình, ĐKVĐ hạng gà UFC Sean O'Malley đã nhận định về hai đối thủ tiềm năng: Cory Sandhagen và Umar Nurmagomedov.

Ngôi sao 62 triệu euro của Chelsea chỉ chơi 32 phút và nghỉ... hết mùa giải

Ngôi sao 62 triệu euro của Chelsea chỉ chơi 32 phút và nghỉ... hết mùa giải

Hoàng Hà 1 ngày trước

Với nhiều kỳ vọng, Romeo Lavia không chuyển đến Liverpool vào mùa hè mà tới Chelsea. Tuy nhiên, mùa giải đầu tiên của anh ở London không thể tệ hơn.

Giải billiards Mosconi Cup 2024 có thay đổi lớn, Hanoi Open vẫn quyết định danh sách cơ thủ

Giải billiards Mosconi Cup 2024 có thay đổi lớn, Hanoi Open vẫn quyết định danh sách cơ thủ

Du Yên 1 ngày trước

Giải billiards Pool đồng đội nổi tiếng thế giới Mosconi Cup 2024 hứa hẹn hấp dẫn hơn sau những điều chỉnh đáng chú ý vừa được công bố.

Hot girl cầu lông Nguyễn Thùy Linh dễ dàng lấy điểm đến Olympic Paris 2024

Hot girl cầu lông Nguyễn Thùy Linh dễ dàng lấy điểm đến Olympic Paris 2024

Tuyết Kỳ 1 ngày trước

Vũ Thị Trang xuất sắc giành quyền đấu tứ kết của giải cầu lông Thailand International Challenge 2024, trong lúc Lê Đức Phát dừng cuộc chơi.

Lộ danh tính người thay HLV Troussier dẫn dắt U23 Việt Nam

Lộ danh tính người thay HLV Troussier dẫn dắt U23 Việt Nam

Phương Ngọc 1 ngày trước

Sau khi chia tay “Phù thủy trắng” Philippe Troussier, VFF quyết định bổ nhiệm HLV Hoàng Anh Tuấn ngồi vào "ghế nóng" U23 Việt Nam.

VCS Mùa Xuân 2024 công bố danh sách 32 tuyển thủ bị cấm thi đấu

VCS Mùa Xuân 2024 công bố danh sách 32 tuyển thủ bị cấm thi đấu

Thành Hưng 1 ngày trước

Các tuyển thủ VCS bị cấm không được phép tham gia bất kỳ hoạt động Thể thao Điện tử nào của Riot Games, bao gồm các giải đấu chính thức hoặc do bên thứ ba tổ chức.

Lịch thi đấu bóng chuyền nam VĐQG 2024: Tâm điểm trận đấu mở màn

Lịch thi đấu bóng chuyền nam VĐQG 2024: Tâm điểm trận đấu mở màn

Quang Minh 1 ngày trước

Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG 2024 nội dung nam với 3 vòng đấu diễn ra tại hai địa phương là Hà Tĩnh và Bà Rịa Vũng Tàu.

“Mưa” kỷ lục ở ngày cuối giải bơi VĐQG bể 25m, Quân đội nhất toàn đoàn đầy kịch tính

“Mưa” kỷ lục ở ngày cuối giải bơi VĐQG bể 25m, Quân đội nhất toàn đoàn đầy kịch tính

Trần Khánh 1 ngày trước

Trong ngày cuối của giải bơi VĐQG bể 25m năm 2024, có đến 4 kỷ lục QG được phá và Quân đội vượt qua kịch tính TP. HCM nhờ tấm HCV ở nội dung cuối cùng để xếp nhất toàn đoàn.

Tiền Phong Marathon: Lịch sử phát triển từ giải việt dã lâu đời nhất đến giải chạy lập kỷ lục số VĐV

Tiền Phong Marathon: Lịch sử phát triển từ giải việt dã lâu đời nhất đến giải chạy lập kỷ lục số VĐV

Phúc Hải 1 ngày trước

Giải việt dã toàn quốc báo Tiền Phong bước vào tuổi 65, là giải chạy thuộc hệ thống thi đấu quốc gia có tuổi đời dài nhất, đã chứng kiến những thăng trầm không thể lãng quên.

LMHT: Chế độ Một Cho Tất Cả chính thức quay trở lại trong LOL

LMHT: Chế độ Một Cho Tất Cả chính thức quay trở lại trong LOL

Thành Hưng 1 ngày trước

Game thủ sẽ có 1 tháng để trải nghiệm chế độ chơi Một Cho Tất Cả 2021 (One For All) - Chế độ chơi cực kỳ thú vị khi mỗi đội đều sử dụng 5 vị Tướng giống hệt nhau.

“Kình ngư” Nguyễn Huy Hoàng giành thêm giải thưởng trước khi dự Olympic Paris 2024

“Kình ngư” Nguyễn Huy Hoàng giành thêm giải thưởng trước khi dự Olympic Paris 2024

Tú Hân 1 ngày trước

Nguyễn Huy Hoàng được vinh danh tại Lễ trao giải Cống hiến năm 2024 ở hạng mục Thể thao. “Kình ngư" người Quảng Bình được tiếp thêm động lực trước khi đến Pháp dự Olympic Paris 2024.

Bóng đá Việt Nam được và mất gì dưới thời HLV Troussier?

Bóng đá Việt Nam được và mất gì dưới thời HLV Troussier?

Phương Ngọc 1 ngày trước

Một năm dưới thời HLV Philippe Troussier, bóng đá Việt Nam có bài học và có những mất mát lớn khi liên tục thất bại ở các đấu trường quốc tế.

Joel Embiid vẫn có thể trở lại ở mùa giải này?

Joel Embiid vẫn có thể trở lại ở mùa giải này?

Việt Long 1 ngày trước

Thuyền trưởng của Philadelphia 76ers tin tưởng khả năng Joel Embiid có thể kịp quay lại đội bóng trước khi giai đoạn Playoffs khởi tranh.

Xem thêm
Nhận định