Maria Lorena Ramirez, 22 tuổi, nhà vô địch giải chạy Ultra Trail Cerro Rojo cự ly 50km ở Puebla, miền Trung Mexico đang gây sốt cộng đồng chạy bộ thế giới.
Sẽ không có gì đáng nói nếu như vẻ bề ngoài của cô gái trẻ này giống như bao runner bình thường khác. Maria gây ấn tượng bởi cô tham gia giải chạy địa hình cự ly siêu dài mà không dùng bất kỳ phụ kiện nào liên quan đến chạy bộ.
Nhìn bề ngoài, nếu không chú ý đến chiếc Bib đeo phía trước, khó ai hình dung đây là một cao thủ chạy bộ đường dài. Maria chạy mà như...đi chơi. Cô mặc chiếc váy màu xanh, quàng cổ một chiếc khăn màu cam, đội chiếc mũ trắng, vượt qua 500 đối thủ và hoàn thành 50km sau 7 giờ 3 phút bằng đôi sandal rất đỗi tầm thường. Đặc biệt hơn nữa, đôi dép này là sản phẩm tái chế từ lốp xe bỏ đi.

Đối với các runner, ở mỗi cuộc chạy đua ultra trail, họ phải chuẩn bị rất nhiều vật dụng cần thiết để chạy địa hình: giày chạy trail, vest đựng nước, tất bó compression, gậy trekking, đèn pin đeo đầu, chất điện giải, muối, gel năng lượng, đồ sơ cứu cá nhân v.v… nhưng đối với Maria, cô chỉ cần một bình nước trên tay là đủ.
Maria là người Tarahumara (hay còn gọi là Raramuri), một bộ tộc ít người vốn từ lâu được biết đến là có “gen” di truyền về chạy bộ đường dài. Cả nhà Maria, từ ông nội, bố đến các anh trai của cô đều chạy bộ thường xuyên. Ở nhà, để chăn dê và gia súc, Maria phải đi bộ từ 10km đến 15km mỗi ngày.

Năm ngoái, Maria giành giải Nhì ở giải Caballo Blanco cự ly...100km. Đây là giải chạy ultra marathon thường niên ở Mexico có từ năm 2003. Giải chạy này do một VĐV chạy đường dài người Mỹ Micah True lập ra với mục đích bảo tồn “di sản chạy bộ” của người Tarahumara. Trước đây, Mexico đã từng cử người Raramuri dự thi môn marathon ở Olympic nhưng không thành công.
Với số tiền thưởng 6.000 peso, (tương đương 320 USD) dành cho người thắng cuộc, Maria Lorena Ramirez, sẵn tố chất bẩm sinh, có lý do để tham gia các giải chạy ultra marathon trong khu vực để săn giải thưởng thay vì chăn dắt gia súc.

Ở Việt Nam, một cậu bé dân tộc thiểu số cũng từng gây ngạc nhiên trong cộng đồng chạy bộ. Tại giải Vietnam Mountain Marathon 2014, Giàng A Cha, cậu bé 7 tuổi người H'mông chỉ vì ham vui đã chạy theo các VĐV từ đầu cho đến đích bằng đôi dép tông.
Trong cuốn sách nổi tiếng Born to run, tác giả Christopher McDougall mô tả về Tarahumara là bộ tộc có khả năng tuyệt vời về chạy bộ. Người Tarahumara sinh sống rải rác trên phạm vi rộng lớn. Ngày ngày, muốn săn bắn, hái lượm hay giao thương, người Tarahumara phải đi một quãng đường rất xa, dài hơn cả marathon.

Người Tarahumara tiêu thụ một lượng lớn bia làm từ ngô, có hàm lượng carbohydrate cao. Bộ tộc này chạy bằng những đôi sandal tự chế rất mỏng (như đôi dép tông) hoặc chạy chân đất.
Bình luận
Tuyển nữ Philippines phô diễn sức mạnh áp đảo khi đè bẹp Uzbekistan với tỷ số 3-0 chớp nhoáng tại AVC Cup 2026, trong ngày thủ quân Valdez rực sáng.
Quyền tự quyết nằm trong tay U19 Việt Nam trước cuộc đọ sức khó khăn trước chủ nhà U19 Indonesia, với mục tiêu giành vé vào bán kết U19 Đông Nam Á.
Sự kiện World Cup 2026 chuẩn bị khởi tranh tại thủ đô Mexico City không chỉ đánh dấu một cột mốc thể thao, mà còn khơi lại một sự trùng hợp kỳ lạ về con số 3 lịch sử trong bóng đá.
HLV Lionel Scaloni vừa chính thức cập nhật tình hình hồi phục chấn thương cơ của Lionel Messi trước thềm vòng chung kết World Cup 2026.
Tay vợt Ba Lan 24 tuổi Maja Chwalinska đang đứng trước cơ hội trở thành VĐV đầu tiên vượt qua vòng loại và giành chức vô địch đơn nữ trong kỷ nguyên quần vợt nhà nghề tại Roland Garros.
Ba đội, một cuộc chiến sinh tử và những "kẻ bên lề" nắm quyền định đoạt. Kịch bản trụ hạng vòng cuối V.League 2025/26 sẽ khó lường đến phút chót.
Huyền thoại Bebeto vừa"đặt hàng" tiền đạo trẻ tài năng của Brazil, Endrick tái hiện màn ăn mừng bàn thắng với điệu "ru con" kinh điển ở World Cup tới đây.
Quyết định này nhằm bảo đảm sức khỏe cho người hâm mộ trước cảnh báo về tình trạng nắng nóng tại các địa điểm thi đấu ngoài trời.
Ghi bàn vào lưới tuyển Pháp, Guela Doue tiếp nối danh sách những cặp anh em ruột nhưng lựa chọn cống hiến cho hai màu áo quốc gia khác nhau.
FIFA đang đối mặt áp lực bán sạch vé cho 104 trận đấu tại World Cup 2026. Cơ quan này thậm chí bị cáo buộc tuồn vé sang sàn thứ cấp để giảm giá nhằm lấp đầy khán đài.
Ngay trước thềm vòng chung kết World Cup 2026, đội tuyển Nhật Bản phải khẩn cấp thay đổi địa điểm tập huấn tại Monterrey (Mexico)...
Đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có màn khởi đầu hoàn hảo tại AVC Cup 2026 khi dễ dàng đánh bại Lebanon với tỷ số 3-0 (25-3, 25-15, 25-14).
Hai tài năng trẻ xuất thân từ học viện Manchester City là Cole Palmer và Morgan Rogers đang trải qua những ngã rẽ hoàn toàn trái ngược khi World Cup 2026 cận kề.
Lễ công bố lịch thi đấu chính thức Serie A mùa giải 2026/27 vừa được tổ chức tại Nhà hát Regio ở Parma, trong khuôn khổ Festival della Serie A.
Danh sách tiền lương của các huấn luyện viên trưởng tại vòng chung kết World Cup 2026 có sự chênh lệch đáng kể giữa các đội tuyển.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền AVC Cup hôm nay 6/6, trận đấu mở màn giữa Việt Nam vs Lebanon trong khuôn khổ bảng B.
Bóng đá châu Phi đã tiến xa hơn một bước khi Morocco vào tới bán kết 4 năm trước và giờ các đội tuyển đại diện lục địa đen sẵn sàng "làm nên chuyện" - như Pele từng dự báo - ở World Cup 2026.
HLV Thomas Tuchel tuyên bố tạo điều kiện cho các học trò hoàn tất thủ tục chuyển nhượng tại World Cup 2026 nếu quy trình diễn ra kín đáo.
HLV Lionel Scaloni thừa nhận tầm ảnh hưởng tuyệt đối của Lionel Messi trong phòng thay đồ Argentina trước chiến dịch bảo vệ chức vô địch World Cup 2026.
Với 10.000 lượt mô phỏng kịch bản giải đấu, siêu máy tính của trang thống kê uy tín Opta đưa ra khả năng vô địch World Cup 2026 của Ronaldo và Bồ Đào Nha...
Tuyển Đức nhận cú sốc lớn khi tài năng trẻ 18 tuổi Lennart Karl chấn thương nặng, buộc phải chia tay World Cup 2026 ngay trước giờ bóng lăn.
Vào ngày 7/9/2025, lịch sử bóng đá Hàn Quốc đã lật sang một trang mới khi chủ nghĩa "thuần huyết" kéo dài nhiều thập kỷ chính thức bị phá bỏ liên quan đến cái tên Jens Castrop.
World Cup 2026 vì thế không chỉ là cuộc tranh tài giữa các đội tuyển hàng đầu thế giới, mà còn là sân khấu nơi những người con tiếp tục hành trình mà cha họ từng khởi đầu.
Một sự cố kỹ thuật trên hệ thống bán vé của FIFA vừa khiến hàng chục người hâm mộ mua nhầm vé xem World Cup 2026 với giá... 0 USD.
Sau ngôi á quân tại Brazil 2014, một thế hệ cầu thủ kiệt xuất đã bị lãng phí trong những cuộc đấu đá nội bộ và một canh bạc thất bại ngay từ vạch xuất phát. Triều đại của Jorge Sampaoli tại World Cup 2018 mãi mãi là một vết đen trong lịch sử bóng đá Argentina.
Đằng sau những quy định tưởng chừng khắt khe này là nỗ lực của FIFA nhằm xây dựng một kỳ World Cup nhanh hơn, công bằng hơn và hạn chế tối đa các tranh cãi ngoài chuyên môn.
Công bố danh sách đặc cách và đề cử chính thức tại WTT Star Contender Ljubljana 2026 lộ diện bộ khung của đội tuyển bóng bàn Trung Quốc.
Trong khi Trần Quyết Chiến bất ngờ bị loại từ vòng bảng, Bao Phương Vinh vẫn tiếp tục hành trình dù cũng không dễ dàng trước các đối thủ sừng sỏ.
Trong bối cảnh ngành games châu Á ngày càng chuyên nghiệp hóa, các doanh nghiệp không còn được đánh giá đơn thuần dựa trên tốc độ tăng trưởng hay lợi nhuận.
Bằng việc xếp nhiều trận thi đấu vào giữa trưa và đầu giờ chiều tại các "chảo lửa" Bắc Mỹ, lịch trình thi đấu World Cup 2026 được đánh giá khắc nghiệt nhất lịch sử...
Tuyển Hàn Quốc hồi sinh chiến thuật tráo đổi số áo dị biệt từ World Cup 2018 nhằm làm nhiễu loạn thông tin phân tích của các đối thủ cùng bảng tại giải đấu năm nay.
Hai chiến thắng cùng tỷ số 7-1 giúp Thái Sơn Nam và Sahako tiếp tục bám sát Thái Sơn Bắc, khiến cuộc đua vô địch Futsal HDBank VĐQG 2026 hấp dẫn hơn bao giờ hết.
Đội trưởng James Rodríguez bất ngờ trở thành tâm điểm tranh cãi khi phớt lờ đề nghị chụp ảnh của một nữ cổ động viên 17 tuổi trong lễ xuất quân của đội tuyển Colombia
Dữ liệu từ Gametime cho thấy giá vé tối thiểu để vào cửa xem trận Game 3 tại sân nhà của New York Knicks đang leo thang chóng mặt, chạm tới ngưỡng của một trận Super Bowl.
Ban tổ chức NBA đã chính thức đưa ra án phạt cấm đến sân vĩnh viễn đối với hai cổ động viên liên quan đến sự cố làm gián đoạn trận chung kết Game 1.
Quyết định bổ nhiệm Liang Jingkun của HLV trưởng Vương Hạo có phần khiến người ta ngạc nhiên, do tay vợt này vừa rơi từ số 16 xuống số 26 thế giới.
Sáng mai, tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam ra quân gặp Lebanon tại AVC Cup 2026 và hiện toàn đội đang có tinh thần rất thoải mái sau buổi tập gym rộn tiếng cười.
HLV Carlo Ancelotti đã thử nghiệm 11 đội hình khác nhau và dự kiến sẽ tiếp tục xu hướng đó trong trận đấu cuối cùng gặp Ai Cập trước thềm World Cup 2026.
Số lượng tiền vệ phòng ngự eo hẹp cùng chấn thương dai dẳng của thủ quân Wataru Endo đang khiến đội tuyển Nhật Bản đối mặt với bài toán nhân sự nan giải trước thềm World Cup 2026.
Argentina chinh thức đòi lại vị trí số 1 trên bảng xếp hạng FIFA. Nhưng vị trí này lại mở ra "lời nguyền" chưa đội nào đứng đầu bảng xếp hạng vô địch World Cup.