Một buổi sáng mùa đông năm 1992, bà Tào Tú Phượng tìm thấy một sinh linh bé nhỏ đang run rẩy vì lạnh và hoảng sợ trong chiếc giỏ đặt trước ngõ. Cậu bé 10 tháng tuổi ấy đầy vết loét, bị cha mẹ ruột "thí bỏ" cùng mẩu giấy ghi ngày sinh 3/11/1991. Bất chấp nghèo khó và sự phản đối của người thân, bà Tào và chồng đã nhận nuôi cậu, đặt tên là Tào Nham Lỗi – với hy vọng cậu sẽ vững chãi như núi đá.
Năm Nham Lỗi 6 tuổi, người ông nuôi qua đời, để lại di nguyện: "Thằng bé có năng khiếu chơi cờ, hãy cho nó theo nghiệp này". Từ đó, người bà nhỏ bé trở thành bệ phóng vĩ đại. Bà dồn toàn bộ 50.000 tệ tiết kiệm cả đời – một con số khổng lồ lúc bấy giờ – để đưa cháu đi tầm sư học đạo.
Trong giới cờ tướng, Tào Nham Lỗi được mệnh danh là "Khí tử đại sư" (Bậc thầy thí quân). Biệt danh này mang hai tầng ý nghĩa đau đớn: Anh sẵn sàng thí những quân cờ lớn để tạo thế trận mạo hiểm, và anh cũng chính là đứa trẻ từng bị cha mẹ "thí bỏ" ngoài đường.
Lối chơi của anh là sự phản chiếu của cuộc đời: Dám từ bỏ, dám liều lĩnh và luôn hướng về phía trước. Khi những thiên tài cùng trang lứa như Vương Thiên Nhất đã sớm vang danh, Nham Lỗi vẫn lầm lũi trong bóng tối. Mãi đến năm 2019, anh mới thực sự bùng nổ khi quật ngã cả hai "ngọn núi" Thiên Nhất và Duy Đồng để giành HCV Đại hội Thể thao Trí tuệ Thế giới và danh hiệu Đại kiện tướng Quốc tế.
Năm 2025, khi làng cờ Trung Quốc rung chuyển bởi những bê bối mua bán độ, Tào Nham Lỗi hiện lên như một điểm sáng của sự tử tế. Anh liên tiếp đăng quang tại các giải đấu đỉnh cao: Hàm Cốc Luận Đạo, Kim Tượng Thành và đặc biệt là Ngũ Dương Bôi.
Giây phút đăng quang, người ta thấy tân vương Tào Nham Lỗi không reo hò. Anh ngồi đó, hai tay ôm mặt khóc lặng lẽ. Đó là giọt nước mắt của sự giải tỏa, của nỗi nhớ người ông đã khuất và lòng biết ơn vô hạn dành cho người bà đã hy sinh cả cuộc đời để nuôi dưỡng một "phế tích" thành một huyền thoại.
Ở tuổi 34, khi đã đứng trên đỉnh cao, Tào Nham Lỗi không quên quá khứ. Anh đang thành lập học bổng mang tên mình để giúp đỡ những kỳ thủ trẻ mồ côi hoặc có hoàn cảnh khó khăn. Anh muốn chuyển tiếp tình thương mà mình từng nhận được từ người bà nuôi vĩ đại cho những thế hệ mai sau.
Tào Nham Lỗi đã chứng minh cho cả thế giới thấy: Xuất phát điểm không định nghĩa con người bạn. Một đứa trẻ bị bỏ rơi hoàn toàn có thể trở thành vị vua, nếu trái tim được sưởi ấm bằng tình yêu và ý chí được rèn giũa từ đá núi.
Từ ngày 24/12, đảo Hải Nam sẽ bùng nổ với giải Chung kết Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi lần 2. Ở bảng Nữ, Đường Đan chính là "ngọn núi" sừng sững mà mọi kỳ thủ đều khao khát vượt qua.
Tào Nham Lỗi, Mạnh Thần... thách thức "tân vương" 2K4 Vương Vũ Bác tại Hải Nam khi 12 'mãnh hổ' Cờ Tướng Trung Quốc hội tụ tại Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi.
Không chỉ được nới lỏng các lệnh cấm, "Ngoại Tinh Lai Khách" còn được cho là đã nhận được lời đề nghị hợp tác khổng lồ từ một đại gia giấu mặt, hứa hẹn một màn tái xuất đầy bùng nổ vào năm 2027.
Với biệt danh "thần đồng", Vương Vũ Bác đang cho thấy sức mạnh không thể ngăn cản, khẳng định vị thế của một biểu tượng mới, người có thể nối bước các huyền thoại như Hồ Vinh Hoa và Hứa Ngân Xuyên chinh phục cả danh hiệu thế giới.
Không khí tại Đà Nẵng đang nóng hơn bao giờ hết khi Giải Cờ Tướng Quốc Tế Cúp Phương Trang lần thứ VII chính thức công bố danh sách 6 quốc gia và vùng lãnh thổ tham dự.
Bình luận
Trong khuôn khổ vòng 12 Serie A1 – giải bóng chuyền nam Italia, Verona đã có một màn trình diễn xuất sắc trên sân khách, nổi bật với phong độ ấn tượng của chủ công Keita, người được xem là ngôi sao lớn nhất của trận đấu.
Oscar Piastri cho biết anh có thể 'rất tự hào' về mùa giải Formula 1 của mình, mặc dù đã để mất chức vô địch sau khi là ứng cử viên sáng giá nhất trong phần lớn thời gian.
Vòng đấu mới nhất của giải bóng chuyền nam Ba Lan – PlusLiga chứng kiến hai chiến thắng sân khách rất đáng chú ý của Jastrzębski Węgiel và Trefl Gdańsk, qua đó cho thấy phong độ ổn định cũng như tham vọng lớn của cả hai đội ở mùa giải năm nay.
Giải Cúp Hoàng đế (Emperor’s Cup) và Cúp Hoàng hậu (Empress’s Cup) – hai danh hiệu danh giá mở đầu mùa bóng chuyền Nhật Bản – đã khép lại bằng những chiến thắng thuyết phục của Wolfdogs Nagoya ở nội dung nam và Osaka Marvelous ở nội dung nữ.
Dù đã chuẩn bị tinh thần chiêu đãi cả "hội anh em" tay đua tại Abu Dhabi, nhưng nhà vô địch Max Verstappen đã phải "ngậm ngùi" nhường suất trả hóa đơn cho Pierre Gasly.
Dinamo Ak Bars đã khởi động mùa giải bóng chuyền tại Nga bằng một chiến thắng ấn tượng khi giành chức vô địch Siêu cúp Nga trong trận chung kết sôi nổi và kịch tính.
Thể thao Việt Nam đã chứng kiến nhiều kỷ lục được thiết lập tại SEA Games 33, từ bắn súng của Trịnh Thu Vinh, Hà Minh Thành đến điền kinh của Lê Thị Cẩm Tú và đội tiếp sức nam nữ 4x400m.
Thành công của Singapore nhấn mạnh tầm quan trọng của tầm nhìn dài hạn, đầu tư bền vững và sự phối hợp giữa các bên liên quan trong thể thao
Từ giải Malaysia Open vào tháng 1 đến tham vọng trở thành người Hàn Quốc đầu tiên đạt Grand Slam đơn nữ, ngôi sao 23 tuổi đang quyết tâm chứng minh vị thế thống trị tuyệt đối của mình trên đấu trường quốc tế.
Sau khi SEA Games 33 kết thúc, nhiều vận động viên Thái Lan tỏ ra thất vọng và bức xúc vì tiền thưởng huy chương vàng không được trao theo mức đã hứa trước giải.
Tại Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi lần thứ 2 khởi tranh ngày 24/12/2025, Tào Nham Lỗi được chú ý không chỉ do tài năng, mà còn vì sự hy sinh cả cuộc đời của người bà nuôi và một ý chí sắt đá vươn lên từ nghịch cảnh.
Trong bối cảnh Mike Maignan chưa chịu gia hạn hợp đồng, AC Milan đang nhắm đến Hugo Souza – thủ môn cao 1m99 của Corinthians để thay thế vị trí nơi khung gỗ.
Tay đua Domen Novak vừa hé lộ những câu chuyện chưa kể về tầm ảnh hưởng của tay đua người Slovenia, nơi những chiến thắng không chỉ dành cho cá nhân, mà là niềm tự hào chung của cả một tập thể.
Tổng thống Prabowo Subianto cho biết ông có rất nhiều cảm xúc sau kỳ SEA Games 33, đó là hạnh phúc, choáng váng vì số lượng nhiều huy chương Vàng dẫn đến khoản tiền thưởng khổng lồ.
Mùa giải 2025 là một mùa giải đầy thăng trầm đối với cặp đánh đôi nữ Pearly Tan-M. Thinaah, với nhiều đỉnh cao, vực sâu và vô số thử thách.
Một cuộc điều tra tại Pháp vừa hé lộ loại "máu nhân tạo" có nguồn gốc từ giun cát với khả năng oxy hóa mô cực đại. Cuộc chạy đua giữa công nghệ doping và hệ thống hộ chiếu sinh học đang bước vào giai đoạn căng thẳng nhất từ trước đến nay.
Ngay cả đại kình địch Wout van Aert cũng phải thừa nhận một thực tế phũ phàng: Van der Poel hiện tại quá mạnh, đứng ở một đẳng cấp hoàn toàn khác và đã chinh phục mọi đỉnh cao đến mức không còn động lực để chiến đấu.
Từ ngày 24/12, đảo Hải Nam sẽ bùng nổ với giải Chung kết Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi lần 2. Ở bảng Nữ, Đường Đan chính là "ngọn núi" sừng sững mà mọi kỳ thủ đều khao khát vượt qua.
Daria Kasatkina đã đưa ra một góc nhìn chi tiết về tình hình hiện tại của quần vợt chuyên nghiệp, phản ánh sự khác biệt giữa các giải đấu nam và nữ trong các giải đấu lớn.
Danh sách đề cử Quả bóng Vàng Việt Nam 2025 chứng kiến sự xuất hiện của Nguyễn Đình Bắc như một điểm nhấn mới mẻ, tạo nên thách thức rõ ràng cho những gương mặt trụ cột vốn quen thuộc với cuộc đua danh hiệu cá nhân cao quý nhất năm.
Sau thời gian dài vắng bóng vì những chấn thương nghiêm trọng, bộ đôi ngôi sao của đội tuyển cầu lông Indonesia là Daniel Marthin và Ester Nurumi đã sẵn sàng tái xuất. Đây là cú hích quan trọng cho lực lượng của xứ sở vạn đảo trước thềm mùa giải mới 2026.
Vận động viên pickleball hàng đầu Việt Nam Lê Quốc Khánh đã gia nhập đội Soxter Pickleball, đánh dấu cột mốc quan trọng trong sự nghiệp thi đấu chuyên nghiệp của tay vợt được mệnh danh là “Vua lưới”.
Chiều 23/12, Lễ công bố Nhà tài trợ chính và Bốc thăm xếp lịch thi đấu Giải bóng đá Nữ Vô địch U19 quốc gia – Cúp ACECOOK 2026 đã diễn ra tại Trụ sở LĐBĐ Việt Nam.
Ilia Topuria ủng hộ trận tranh đai tạm thời giữa Justin Gaethje và Paddy Pimblett tại UFC 324, khẳng định cả hai đều xứng đáng.
Rosman, người sẽ bước sang tuổi 50 vào tháng Hai tới, cho biết ông vẫn đang học hỏi và phát triển dù đã có gần hai thập kỷ trong nghề huấn luyện.
Không chỉ đối mặt với chấn thương, các ngôi sao quần vợt còn bị ép vào một "vòng xoáy" thi đấu 11 tháng liên tục, cùng những án phạt tài chính nặng nề nếu muốn nghỉ ngơi.
Trước khi chia tay đội tuyển, Kissada đưa ra 2 mong muốn sau khi bóng chuyền nam Thái Lan giành chức vô địch SEA Games sau 8 năm
Ilia Topuria khẳng định chưa từ bỏ tham vọng thượng đài với Islam Makhachev, đồng thời có những phát ngôn cực gắt nhắm vào Khabib trước ngày trở lại UFC.
Sau thất bại tại SEA Games 2025, PSSI đang tích cực tìm kiếm gương mặt thay thế HLV Indra Sjafri để vực dậy đội tuyển U22 Indonesia, trong đó Park Hang-seo là cái tên gây chú ý nhất.
UFC tiếp tục cắt giảm lực lượng gây tranh cãi khi bất ngờ chấm dứt hợp đồng với Rinat Fakhretdinov, võ sĩ bất bại vừa có cú knockout 54 giây ấn tượng.
Dù Barcelona vừa trở thành nhà vô địch mùa đông, Real Madrid vẫn tràn đầy tự tin lật đổ đối thủ nhờ vào 9 tiền lệ lịch sử đáng chú ý trong quá khứ.
Từ vị thế thống trị khu vực cùng Ánh Viên, bơi nữ Việt Nam bước vào giai đoạn chông chênh tại các kỳ SEA Games. Dù đã có những tín hiệu tích cực, hành trình tìm lại tấm HCV ở nội dung nữ vẫn là thử thách chưa có lời giải.
Dù không thể xưng vương tại World Tour Finals ở Hàng Châu, cầu lông Malaysia vẫn vừa trải qua một mùa giải thành công nhất trong nhiều năm qua.
Dưới sự dẫn dắt của cựu HLV của Rafael Nadal, tay vợt đơn nữ số 1 nước Anh đang ưu tiên bảo vệ thể trạng để hướng tới những mục tiêu xa hơn tại Australian Open 2026.
Huấn luyện viên Samuel Lopez của Carlos Alcaraz đã lên mạng xã hội để phát biểu lần đầu tiên, kể từ lúc tay vợt số 1 thế giới chia tay Juan Carlos Ferrero.
Sự kiện eSports tại SEA Games 33 đã chứng kiến sự thay đổi đáng chú ý về lượng người xem so với SEA Games 32, phản ánh sự chuyển dịch trong sở thích của khán giả và chiến lược phát triển eSports khu vực Đông Nam Á..
Nhờ quyết định đặc cách từ FIGC, Niclas Fullkrug có thể ra mắt AC Milan ngay trận gặp Cagliari, thay vì phải chờ đợi các thủ tục chuyển nhượng thông thường.
AC Milan vừa chấm dứt hợp đồng với Divock Origi, giải phóng quỹ lương 300.000 euro/tháng và khép lại thương vụ sai lầm nhất kể từ sau kỷ nguyên giành Scudetto 2022.
Khép lại kỳ SEA Games trên sân nhà với vị trí số 1 tuyệt đối, Thái Lan đã chỉ ra những môn thể thao đạt đẳng cấp thế giới để đầu tư trọng điểm cho ASIAD 2026.
Từ kỳ tích lịch sử của cặp đôi Chen Tang Jie – Toh Ee Wei tại Paris đến màn "đòi nợ" huy chương rực rỡ trên đất Thái Lan, Malaysia đang gửi lời cảnh báo đanh thép tới khu vực khi hướng tới SEA Games 2027.