Một buổi sáng mùa đông năm 1992, bà Tào Tú Phượng tìm thấy một sinh linh bé nhỏ đang run rẩy vì lạnh và hoảng sợ trong chiếc giỏ đặt trước ngõ. Cậu bé 10 tháng tuổi ấy đầy vết loét, bị cha mẹ ruột "thí bỏ" cùng mẩu giấy ghi ngày sinh 3/11/1991. Bất chấp nghèo khó và sự phản đối của người thân, bà Tào và chồng đã nhận nuôi cậu, đặt tên là Tào Nham Lỗi – với hy vọng cậu sẽ vững chãi như núi đá.
Năm Nham Lỗi 6 tuổi, người ông nuôi qua đời, để lại di nguyện: "Thằng bé có năng khiếu chơi cờ, hãy cho nó theo nghiệp này". Từ đó, người bà nhỏ bé trở thành bệ phóng vĩ đại. Bà dồn toàn bộ 50.000 tệ tiết kiệm cả đời – một con số khổng lồ lúc bấy giờ – để đưa cháu đi tầm sư học đạo.
Trong giới cờ tướng, Tào Nham Lỗi được mệnh danh là "Khí tử đại sư" (Bậc thầy thí quân). Biệt danh này mang hai tầng ý nghĩa đau đớn: Anh sẵn sàng thí những quân cờ lớn để tạo thế trận mạo hiểm, và anh cũng chính là đứa trẻ từng bị cha mẹ "thí bỏ" ngoài đường.
Lối chơi của anh là sự phản chiếu của cuộc đời: Dám từ bỏ, dám liều lĩnh và luôn hướng về phía trước. Khi những thiên tài cùng trang lứa như Vương Thiên Nhất đã sớm vang danh, Nham Lỗi vẫn lầm lũi trong bóng tối. Mãi đến năm 2019, anh mới thực sự bùng nổ khi quật ngã cả hai "ngọn núi" Thiên Nhất và Duy Đồng để giành HCV Đại hội Thể thao Trí tuệ Thế giới và danh hiệu Đại kiện tướng Quốc tế.
Năm 2025, khi làng cờ Trung Quốc rung chuyển bởi những bê bối mua bán độ, Tào Nham Lỗi hiện lên như một điểm sáng của sự tử tế. Anh liên tiếp đăng quang tại các giải đấu đỉnh cao: Hàm Cốc Luận Đạo, Kim Tượng Thành và đặc biệt là Ngũ Dương Bôi.
Giây phút đăng quang, người ta thấy tân vương Tào Nham Lỗi không reo hò. Anh ngồi đó, hai tay ôm mặt khóc lặng lẽ. Đó là giọt nước mắt của sự giải tỏa, của nỗi nhớ người ông đã khuất và lòng biết ơn vô hạn dành cho người bà đã hy sinh cả cuộc đời để nuôi dưỡng một "phế tích" thành một huyền thoại.
Ở tuổi 34, khi đã đứng trên đỉnh cao, Tào Nham Lỗi không quên quá khứ. Anh đang thành lập học bổng mang tên mình để giúp đỡ những kỳ thủ trẻ mồ côi hoặc có hoàn cảnh khó khăn. Anh muốn chuyển tiếp tình thương mà mình từng nhận được từ người bà nuôi vĩ đại cho những thế hệ mai sau.
Tào Nham Lỗi đã chứng minh cho cả thế giới thấy: Xuất phát điểm không định nghĩa con người bạn. Một đứa trẻ bị bỏ rơi hoàn toàn có thể trở thành vị vua, nếu trái tim được sưởi ấm bằng tình yêu và ý chí được rèn giũa từ đá núi.
Từ ngày 24/12, đảo Hải Nam sẽ bùng nổ với giải Chung kết Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi lần 2. Ở bảng Nữ, Đường Đan chính là "ngọn núi" sừng sững mà mọi kỳ thủ đều khao khát vượt qua.
Tào Nham Lỗi, Mạnh Thần... thách thức "tân vương" 2K4 Vương Vũ Bác tại Hải Nam khi 12 'mãnh hổ' Cờ Tướng Trung Quốc hội tụ tại Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi.
Không chỉ được nới lỏng các lệnh cấm, "Ngoại Tinh Lai Khách" còn được cho là đã nhận được lời đề nghị hợp tác khổng lồ từ một đại gia giấu mặt, hứa hẹn một màn tái xuất đầy bùng nổ vào năm 2027.
Với biệt danh "thần đồng", Vương Vũ Bác đang cho thấy sức mạnh không thể ngăn cản, khẳng định vị thế của một biểu tượng mới, người có thể nối bước các huyền thoại như Hồ Vinh Hoa và Hứa Ngân Xuyên chinh phục cả danh hiệu thế giới.
Không khí tại Đà Nẵng đang nóng hơn bao giờ hết khi Giải Cờ Tướng Quốc Tế Cúp Phương Trang lần thứ VII chính thức công bố danh sách 6 quốc gia và vùng lãnh thổ tham dự.
Bình luận
Một sự cố kỹ thuật trên hệ thống bán vé của FIFA vừa khiến hàng chục người hâm mộ mua nhầm vé xem World Cup 2026 với giá... 0 USD.
Sau ngôi á quân tại Brazil 2014, một thế hệ cầu thủ kiệt xuất đã bị lãng phí trong những cuộc đấu đá nội bộ và một canh bạc thất bại ngay từ vạch xuất phát. Triều đại của Jorge Sampaoli tại World Cup 2018 mãi mãi là một vết đen trong lịch sử bóng đá Argentina.
Đằng sau những quy định tưởng chừng khắt khe này là nỗ lực của FIFA nhằm xây dựng một kỳ World Cup nhanh hơn, công bằng hơn và hạn chế tối đa các tranh cãi ngoài chuyên môn.
Công bố danh sách đặc cách và đề cử chính thức tại WTT Star Contender Ljubljana 2026 lộ diện bộ khung của đội tuyển bóng bàn Trung Quốc.
Trong khi Trần Quyết Chiến bất ngờ bị loại từ vòng bảng, Bao Phương Vinh vẫn tiếp tục hành trình dù cũng không dễ dàng trước các đối thủ sừng sỏ.
Trong bối cảnh ngành games châu Á ngày càng chuyên nghiệp hóa, các doanh nghiệp không còn được đánh giá đơn thuần dựa trên tốc độ tăng trưởng hay lợi nhuận.
Bằng việc xếp nhiều trận thi đấu vào giữa trưa và đầu giờ chiều tại các "chảo lửa" Bắc Mỹ, lịch trình thi đấu World Cup 2026 được đánh giá khắc nghiệt nhất lịch sử...
Tuyển Hàn Quốc hồi sinh chiến thuật tráo đổi số áo dị biệt từ World Cup 2018 nhằm làm nhiễu loạn thông tin phân tích của các đối thủ cùng bảng tại giải đấu năm nay.
Hai chiến thắng cùng tỷ số 7-1 giúp Thái Sơn Nam và Sahako tiếp tục bám sát Thái Sơn Bắc, khiến cuộc đua vô địch Futsal HDBank VĐQG 2026 hấp dẫn hơn bao giờ hết.
Đội trưởng James Rodríguez bất ngờ trở thành tâm điểm tranh cãi khi phớt lờ đề nghị chụp ảnh của một nữ cổ động viên 17 tuổi trong lễ xuất quân của đội tuyển Colombia
Dữ liệu từ Gametime cho thấy giá vé tối thiểu để vào cửa xem trận Game 3 tại sân nhà của New York Knicks đang leo thang chóng mặt, chạm tới ngưỡng của một trận Super Bowl.
Ban tổ chức NBA đã chính thức đưa ra án phạt cấm đến sân vĩnh viễn đối với hai cổ động viên liên quan đến sự cố làm gián đoạn trận chung kết Game 1.
Quyết định bổ nhiệm Liang Jingkun của HLV trưởng Vương Hạo có phần khiến người ta ngạc nhiên, do tay vợt này vừa rơi từ số 16 xuống số 26 thế giới.
Sáng mai, tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam ra quân gặp Lebanon tại AVC Cup 2026 và hiện toàn đội đang có tinh thần rất thoải mái sau buổi tập gym rộn tiếng cười.
HLV Carlo Ancelotti đã thử nghiệm 11 đội hình khác nhau và dự kiến sẽ tiếp tục xu hướng đó trong trận đấu cuối cùng gặp Ai Cập trước thềm World Cup 2026.
Số lượng tiền vệ phòng ngự eo hẹp cùng chấn thương dai dẳng của thủ quân Wataru Endo đang khiến đội tuyển Nhật Bản đối mặt với bài toán nhân sự nan giải trước thềm World Cup 2026.
Argentina chinh thức đòi lại vị trí số 1 trên bảng xếp hạng FIFA. Nhưng vị trí này lại mở ra "lời nguyền" chưa đội nào đứng đầu bảng xếp hạng vô địch World Cup.
Đội tuyển bóng chuyền nữ Indonesia đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự AVC Cup 2026 diễn ra tại Philippines.
Từ công nghệ cảm biến kết nối với VAR đến thiết kế lấy cảm hứng từ Mỹ, Canada và Mexico, trái bóng chính thức World Cup 2026 mang tên Trionda không chỉ phục vụ thi đấu mà còn đại diện cho một kỷ nguyên mới của World Cup.
Cam kết từ CLB Công an Hà Nội giúp HLV Kim Sang Sik gần như chắc chắn có trong tay những ngôi sao như Quang Hải, Đình Bắc để hướng tới mục tiêu vô địch ASEAN Cup 2026.
Liên đoàn Bóng chuyền Hàn Quốc đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự AVC Cup 2026 diễn ra tại Philippines. Đúng như dự đoán, đội bóng xứ kim chi tiếp tục đặt niềm tin vào lứa cầu thủ trẻ dưới sự dẫn dắt của HLV trưởng Cha Sang-hyun.
AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh từ ngày 6/6, và trong khi hầu hết các đội tuyển tham dự đã hoàn tất khâu chuẩn bị cũng như chốt danh sách nhân sự cuối cùng, đội chủ nhà Philippines vẫn đang khiến người hâm mộ phải thấp thỏm chờ đợi những diễn biến mới nhất liên quan đến lực lượng.
FIFA vừa ban hành danh sách chỉ định màu sắc trang phục thi đấu cho toàn bộ 72 trận thuộc vòng bảng để các chuyên gia hậu cần chuẩn bị.
Trong bối cảnh đơn vị vận hành tổ hợp pickleball lớn nhất Hà Nội thiệt hại hàng chục tỷ đồng, câu hỏi về trách nhiệm và quyền lợi các bên liên quan tiếp tục thu hút chú ý.
Tại World CUp 2026, người hâm mộ sẽ được chứng kiến cuộc cách mạng công nghệ đang định hình lại bộ mặt của bóng đá thế giới.
Với 10.000 lượt mô phỏng kịch bản giải đấu, siêu máy tính của trang thống kê uy tín Opta đưa ra khả năng vô địch World Cup 2026 của mỗi đội tuyển tham dự. Vậy cơ hội cho tuyển Đức là bao nhiêu?
Trước thềm AVC Cup 2026, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập đầu tiên tại thành phố Candon, Philippines. Không khí của toàn đội diễn ra vô cùng thoải mái và tích cực khi các vận động viên nhanh chóng làm quen với điều kiện thi đấu cũng như môi trường mới.
Những điều chỉnh mới cho thấy WTT đang tìm kiếm sự cân bằng giữa yêu cầu phát triển thương mại và nhu cầu bảo vệ sức khỏe, tuổi nghề của vận động viên.
Sự kiện nội dung đồng đội tại Giải vô địch cầu lông trẻ quốc gia 2026 vừa kết thúc không chỉ xác lập lại vị thế đầu tàu của đơn vị TP.HCM, mà còn cho thấy những dịch chuyển chiến thuật quan trọng từ các thế lực trẻ đang lên.
Thông tin từ danh sách đăng ký chính thức của đội tuyển bóng chuyền nữ Philippines tại AVC Cup 2026 đã tạo nên cú sốc lớn với người hâm mộ chủ nhà khi không có tên Trisha Tubu – ngôi sao vừa giành danh hiệu MVP PVL 2025/26.
Đội tuyển Nhật Bản đang tiến bước vững chắc trên hành trình hiện thực hóa tham vọng bá chủ toàn cầu. World Cup 2026 chính là thuốc thử liều cao cho giấc mơ vĩ đại của xứ sở mặt trời mọc.
Link xem trực tiếp trận futsal Trẻ TPHCM vs Thái Sơn Nam thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Trẻ TPHCM vs Thái Sơn Nam lúc 14h00 ngày 5/6.
Nico Paz, Valentin Barco và Jose Lopez là 3 cầu thủ được ban huấn luyện đội tuyển Argentina đặt nhiều kỳ vọng, dù họ đều bắt đầu từ băng ghế dự bị.
Chiến lược gia Carlos Queiroz sắp đi vào lịch sử bóng đá thế giới khi trở thành huấn luyện viên thứ 2 tham dự 5 vòng chung kết World Cup liên tiếp.
Sau 16 năm kể từ kỳ World Cup lịch sử tại Nam Phi, FIFA đã quyết định loại bỏ hoàn toàn loại vuvuzela khỏi các SVĐ của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Việc thu hẹp khoảng cách điểm số và Sun Yingsha lần đầu tiên giảm xuống dưới mốc 10.000 điểm phơi bày những quy luật vận hành khắt khe của hệ thống tính điểm.
Link xem trực tiếp trận futsal Luxury Hạ Long vs Sahako thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Luxury Hạ Long vs Sahako lúc 17h00 ngày 5/6.
Dù trải qua 1 tuần thi đấu không như ý tại giải cờ tướng Xuân Khâu Đại Diệp Bôi, Lại Lý Huynh vẫn khẳng định giá trị chuyên môn và nhận được sự thấu hiểu, kính trọng từ giới chuyên môn Trung Quốc.
Bốn trận, bốn trọng tài ngoại trong cùng một mùa giải của Thể Công Viettel. Đằng sau con số ấy là câu chuyện về niềm tin, sức ép và những tranh cãi chưa dứt với công tác trọng tài ở V.League.
USA Pickleball đã thu hồi chứng nhận với mẫu vợt Facolos Pro Series Elite X của Việt Nam và loại mẫu vợt này khỏi danh sách thiết bị được phê duyệt.