Một buổi sáng mùa đông năm 1992, bà Tào Tú Phượng tìm thấy một sinh linh bé nhỏ đang run rẩy vì lạnh và hoảng sợ trong chiếc giỏ đặt trước ngõ. Cậu bé 10 tháng tuổi ấy đầy vết loét, bị cha mẹ ruột "thí bỏ" cùng mẩu giấy ghi ngày sinh 3/11/1991. Bất chấp nghèo khó và sự phản đối của người thân, bà Tào và chồng đã nhận nuôi cậu, đặt tên là Tào Nham Lỗi – với hy vọng cậu sẽ vững chãi như núi đá.
Năm Nham Lỗi 6 tuổi, người ông nuôi qua đời, để lại di nguyện: "Thằng bé có năng khiếu chơi cờ, hãy cho nó theo nghiệp này". Từ đó, người bà nhỏ bé trở thành bệ phóng vĩ đại. Bà dồn toàn bộ 50.000 tệ tiết kiệm cả đời – một con số khổng lồ lúc bấy giờ – để đưa cháu đi tầm sư học đạo.
Trong giới cờ tướng, Tào Nham Lỗi được mệnh danh là "Khí tử đại sư" (Bậc thầy thí quân). Biệt danh này mang hai tầng ý nghĩa đau đớn: Anh sẵn sàng thí những quân cờ lớn để tạo thế trận mạo hiểm, và anh cũng chính là đứa trẻ từng bị cha mẹ "thí bỏ" ngoài đường.
Lối chơi của anh là sự phản chiếu của cuộc đời: Dám từ bỏ, dám liều lĩnh và luôn hướng về phía trước. Khi những thiên tài cùng trang lứa như Vương Thiên Nhất đã sớm vang danh, Nham Lỗi vẫn lầm lũi trong bóng tối. Mãi đến năm 2019, anh mới thực sự bùng nổ khi quật ngã cả hai "ngọn núi" Thiên Nhất và Duy Đồng để giành HCV Đại hội Thể thao Trí tuệ Thế giới và danh hiệu Đại kiện tướng Quốc tế.
Năm 2025, khi làng cờ Trung Quốc rung chuyển bởi những bê bối mua bán độ, Tào Nham Lỗi hiện lên như một điểm sáng của sự tử tế. Anh liên tiếp đăng quang tại các giải đấu đỉnh cao: Hàm Cốc Luận Đạo, Kim Tượng Thành và đặc biệt là Ngũ Dương Bôi.
Giây phút đăng quang, người ta thấy tân vương Tào Nham Lỗi không reo hò. Anh ngồi đó, hai tay ôm mặt khóc lặng lẽ. Đó là giọt nước mắt của sự giải tỏa, của nỗi nhớ người ông đã khuất và lòng biết ơn vô hạn dành cho người bà đã hy sinh cả cuộc đời để nuôi dưỡng một "phế tích" thành một huyền thoại.
Ở tuổi 34, khi đã đứng trên đỉnh cao, Tào Nham Lỗi không quên quá khứ. Anh đang thành lập học bổng mang tên mình để giúp đỡ những kỳ thủ trẻ mồ côi hoặc có hoàn cảnh khó khăn. Anh muốn chuyển tiếp tình thương mà mình từng nhận được từ người bà nuôi vĩ đại cho những thế hệ mai sau.
Tào Nham Lỗi đã chứng minh cho cả thế giới thấy: Xuất phát điểm không định nghĩa con người bạn. Một đứa trẻ bị bỏ rơi hoàn toàn có thể trở thành vị vua, nếu trái tim được sưởi ấm bằng tình yêu và ý chí được rèn giũa từ đá núi.
Từ ngày 24/12, đảo Hải Nam sẽ bùng nổ với giải Chung kết Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi lần 2. Ở bảng Nữ, Đường Đan chính là "ngọn núi" sừng sững mà mọi kỳ thủ đều khao khát vượt qua.
Tào Nham Lỗi, Mạnh Thần... thách thức "tân vương" 2K4 Vương Vũ Bác tại Hải Nam khi 12 'mãnh hổ' Cờ Tướng Trung Quốc hội tụ tại Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi.
Không chỉ được nới lỏng các lệnh cấm, "Ngoại Tinh Lai Khách" còn được cho là đã nhận được lời đề nghị hợp tác khổng lồ từ một đại gia giấu mặt, hứa hẹn một màn tái xuất đầy bùng nổ vào năm 2027.
Với biệt danh "thần đồng", Vương Vũ Bác đang cho thấy sức mạnh không thể ngăn cản, khẳng định vị thế của một biểu tượng mới, người có thể nối bước các huyền thoại như Hồ Vinh Hoa và Hứa Ngân Xuyên chinh phục cả danh hiệu thế giới.
Không khí tại Đà Nẵng đang nóng hơn bao giờ hết khi Giải Cờ Tướng Quốc Tế Cúp Phương Trang lần thứ VII chính thức công bố danh sách 6 quốc gia và vùng lãnh thổ tham dự.
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 mới nhất.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lecce vs Atalanta thuộc vòng 31 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Udinese vs Como thuộc vòng 31 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Girona vs Villarreal thuộc vòng 30 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs AC Milan thuộc vòng 31 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Genoa thuộc vòng 31 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Số 5 thế giới Jessica Pegula sẵn sàng bảo vệ ngôi vô địch Charleston sau một tuần thi đấu căng thẳng và trước một đối thủ không mấy nổi bật.
Trước thềm Giải vô địch cầu lông châu Á (BAC) diễn ra từ ngày 7 đến 12-4 tại Ninh Ba, Trung Quốc, huấn luyện viên Kenneth Jonassen của Malaysia đã gây bất ngờ khi khẳng định kết quả thắng thua không phải là ưu tiên hàng đầu.
Sự kiện này không chỉ là một giải đấu quần vợt thông thường mà còn là bài toán kinh doanh thể thao táo bạo, mở ra hướng đi mới cho việc tiếp cận khán giả thế hệ Gen Z và Alpha.
Trước thềm Giải vô địch cầu lông châu Á 2026, huấn luyện viên trưởng Rexy Mainaky đã đưa ra những nhận định đanh thép về yếu tố quyết định thành công của các tay vợt Malaysia.
Câu chuyện không chỉ dừng lại ở một sự thay đổi nhân sự thông thường, mà còn hé lộ những khía cạnh "tàn nhẫn" của quần vợt chuyên nghiệp, nơi các cam kết dài hạn có thể đổ vỡ chỉ trong 24 giờ trước những lời mời chào hấp dẫn hơn từ các ngôi sao hàng đầu.
Bỏ lỡ hàng loạt cơ hội, Tiến Linh gây thất vọng khi Công An TP.HCM nhận trận thua đậm trên sân Thanh Hóa.
Đoạn video không chỉ cho thấy quá trình An Se-young chuẩn bị cho Giải vô địch cầu lông cá nhân châu Á 2026 tại Ninh Ba (Trung Quốc). mà còn lý giải vì sao cô có thể duy trì vị thế thống trị với khoản tiền thưởng khổng lồ hơn 300 triệu won chỉ trong 3 tháng đầu năm.
Với vị thế của một tay vợt trong top đầu thế giới, hành trình chinh phục mặt sân vốn không phải sở trường của tay vợt người Nga không chỉ là câu chuyện về chuyên môn, mà còn là bài học về quản trị phong độ và sự thích nghi trong thể thao đỉnh cao.
Một bàn thắng và một kiến tạo của Xuân Son giúp đội bóng thành Nam tiếp tục thăng hoa tại V.League.
Bị dẫn trước từ sớm, Thể Công Viettel phải chờ đến phút 90 mới thoát thua 1-1 trước SLNA, qua đó chấm dứt chuỗi thắng ấn tượng ở V.League.
Bằng cách thay đổi những thói quen sinh hoạt nhỏ nhất, đại diện của Hong Kong (Trung Quốc) đang xây dựng một nền tảng vững chắc cho mục tiêu tại Giải vô địch châu Á 2026 và xa hơn là Olympic Los Angeles 2028, mang đến bài học đắt giá về quản trị con người trong thể thao chuyên nghiệp.
Gennaro Gattuso chính thức lên tiếng giải mã những tranh cãi về tiền thưởng, sai lầm của trọng tài và lý do để Pio Esposito đá luân lưu sau thất bại của tuyển Ý.
Sau 64 ngày mòn mỏi chờ đợi và điều trị chấn thương sụn gối đầy ức chế, Stephen Curry cuối cùng cũng sẵn sàng trở lại giải cứu Golden State Warriors.
HAGL để thua đầy tiếc nuối ngay trên sân Pleiku khi bị Ninh Bình lội ngược dòng 2-1, qua đó tiếp tục lún sâu vào cuộc đua trụ hạng tại V.League 2025/26.
Cuộc đối đầu này không chỉ là màn so tài giữa các hạt giống hàng đầu, mà còn thu hút sự chú ý đặc biệt của truyền thông thế giới, khi Roman Burruchaga – con trai huyền thoại bóng đá Jorge Burruchaga – đang đứng trước cơ hội giành danh hiệu ATP đầu tiên trong sự nghiệp.
Bằng việc vượt qua hạt giống số 4 Iva Jovic, tay vợt số 5 thế giới không chỉ bảo vệ cơ hội giữ ngôi vô địch, mà còn khẳng định triết lý thi đấu thực dụng – một yếu tố then chốt trong việc duy trì vị thế đỉnh cao tại các giải đấu chuyên nghiệp.
Trận đại chiến nghẹt thở trong hiệp phụ giữa Nuggets và Spurs với màn đọ sức đỉnh cao của Jokic và Wembanyama đã làm nức lòng người hâm mộ NBA.
HLV JJ Redick tiết lộ Austin Reaves phải tiến hành chụp MRI lần hai do đội ngũ y tế tại Dallas đã quét sai vị trí chấn thương, kéo dài thêm sự lo lắng.
Vòng tuyển chọn 2 giải Billiards Carom 3 băng TP.HCM World Cup 2026 đã chính thức khép lại với những bất ngờ lớn, đặc biệt ghi nhận cột mốc lịch sử khi Nguyễn Minh Trí trở thành cơ thủ trẻ tuổi nhất Việt Nam góp mặt tại một kỳ World Cup.
Bằng việc đánh bại hạt giống số 1 để lần đầu tiên ghi tên vào một trận chung kết ATP Tour, tay vợt người Argentina không chỉ phá vỡ kỷ lục về tuổi tác trong Kỷ nguyên Mở, mà còn khẳng định giá trị của sự bền bỉ trong thể thao chuyên nghiệp.
Chủ tịch PSSI Erick Thohir khẳng định HLV John Herdman sẽ dẫn dắt tuyển Indonesia chinh chiến hàng loạt giải đấu, trong đó AFF Cup 2026 là mục tiêu đáng chờ đợi.
Lò đào tạo Zubieta tiếp tục chứng minh vị thế là "công xưởng" sản xuất tiền vệ trung tâm hàng đầu khi trình làng gương mặt mới Ibai Aguirre.
Trước thềm màn tái xuất của Stephen Curry, HLV Steve Kerr đã không ngần ngại ca ngợi học trò cưng là gương mặt đại diện vĩ đại nhất lịch sử các nhượng quyền NBA.
Đối mặt với việc mất hai ngòi nổ ghi điểm tốt nhất, HLV JJ Redick khẳng định Lakers sẽ xoay trục chiến thuật quanh LeBron James và duy trì đội hình xoay tua.
Trong một ngày thi đấu bùng nổ của quân Đen, các kỳ thủ Ấn Độ đã khẳng định giá trị thương hiệu và sức mạnh chuyên môn bằng những chiến thắng đầu tay quan trọng, làm thay đổi cục diện cuộc đua giành suất thách đấu ngôi Hậu làng cờ thế giới.
Detroit Pistons đã xuất sắc giành chiến thắng 116-93 trước 76ers, chính thức khóa sổ vị trí Hạt giống số 1 miền Đông lần đầu tiên sau gần hai thập kỷ.
Với chiến thắng thuyết phục trước Wei Yi để đạt 5,5/6 điểm, đại diện từ Uzbekistan không chỉ nới rộng khoảng cách với nhóm bám đuổi, mà còn khẳng định sự dịch chuyển quyền lực giữa các thế hệ trong làng cờ vua thế giới, mở ra những giá trị thương mại mới cho các tài năng trẻ.
Hướng tới cuộc bầu cử chủ tịch Liên đoàn bóng đá Ý (FIGC) vào ngày 22/6 tới, dư luận tại xứ sở mì ống đang xôn xao trước khả năng một cựu danh thủ sẽ lần đầu tiên nắm giữ chiếc ghế quyền lực nhất của bóng đá nước này.
Ở vòng 28 Bundesliga 2025/26, Bayern Munich đã chính thức chạm cột mốc 100 bàn thắng sau chiến thắng kịch tính 3-2 trước Freiburg.
Việc Hà Nội Tasco Auto đăng ký bổ sung chuyền hai trẻ Đinh Thị Vân tham dự giai đoạn 1 giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau đã không thể hoàn tất vào phút chót.
Dù đang là Vua ghi điểm của giải đấu, Luka Doncic có thể bị loại khỏi Đội hình tiêu biểu All-NBA nếu không kịp bình phục để ra sân thêm ít nhất một trận.
Tại La Liga mùa này, Vedat Muriqi đang trình diễn một bộ mặt hoàn toàn khác biệt, rạng rỡ và sắc bén hơn rất nhiều so với quãng thời gian u tối tại Italia.
Kình ngư Võ Thị Mỹ Tiên tỏa sáng rực rỡ với 9 HCV, giúp đoàn Tây Ninh vượt mặt Quân đội để giành vị trí á quân tại giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026.