Sau một ngày đồng hành cùng Street Twin, những gì còn đọng lại là sự mạnh mẽ, càm giác lái hết sức thư thái cùng những ánh nhìn hiếu kỳ từ nhiều tín đồ mộ điệu.
Thực ra có trong mơ tôi cũng chưa nghĩ trong bãi xe nhà mình hiện đang có một chiếc Triumph Bonneville Street Twin 900 2016. Cảm giác quả thật vô cùng khác lạ, đến chuyện vì sao tôi lại thuyết phục được chủ nhân của chiếc motor trị giá gần 20.000 USD giao chìa khóa cho mình cũng còn rất mơ hồ.

Lúc này là 7h00 sáng, chỉ một chút nữa là đến thời điểm mà tất cả mọi người đều đổ ra đường, hối hả với công việc thường ngày. Khu dân cư chật hẹp vốn vẫn yên ắng bị đánh thức bởi tiếng nổ chắc nịch, đều đặn và trầm ấm từ hệ thống ống xả 2-1-2 nguyên bản của Street Twin.

Một chiếc mũ 3/4 , một đôi găng tay da, một chiếc quần âu, áo blazer và giày cao đế để phù hợp hơn với Triumph. Một hôm nào đó, nếu chủ nhân chiếc xe vội vã đến mức phải đội một chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu tựa như một chiếc mũ phớt, thì chắc chắn sẽ phải lăn tăn cả đoạn đường vì tự ti “mình chưa hợp với vẻ đứng đắn của Bonnie”.
“Thư giãn” trên phố cùng Triumph Bonneville Street Twin 900
Vặn chìa khóa, điều bạn cần phải làm tiếp theo là bật công tắc khóa điện ở tay nắm bên phải để kích hoạt hệ thống phun xăng. Ngay sau đó, hai kim đồng hồ đều chạy một vòng rồi trở lại vị trí ban đầu, báo hiệu sự sẵn sàng của động cơ và hệ thống phun xăng. Nhẹ nhàng bấm nút nổ máy, khối động cơ hai xy-lanh song song nghênh chiến bằng tiếng động cơ không ồn vào, nhưng trầm ấm và vô cùng chắc nịch. Vào số một và nhả nhẹ tay côn, cỗ máy 198 kg đã bắt đầu dướn mình chuyển động mà không cần một chút ga nào.

Tiếp thêm một chút ga, chiếc xe lao đi ngay lập tức, không hề có dấu hiệu của độ trễ. 198kg không hề là một con số nhỏ, nhưng với ngoại hình gọn gàng cùng vị trí tay lái, yên xe, gác chân đều vô cùng hợp lý, khiến Street Twin tương tác rất tốt với người lái và bởi vậy, cỗ máy này thực sự linh hoạt trong phố đông. Chuyển sang cấp số hai và cấp số ba, chiếc xe vẫn có thể làm thỏa mãn người lái với những cú bứt tốc bất ngờ.
Xuống phố, ngoại hình của Street Twin luôn là điều thu hút sự chú ý hơn là tiếng ống xả sôi sục. Gam màu đen mờ kết hợp với những chi tiết mạ chrome bóng loáng, mang lại dáng vẻ lầm lỳ, nhưng vô cùng “quý ông” – điểm chung dễ thấy trong tất cả những sản phẩm thuộc dòng BonneVille. Bên cạnh đó, tiếng ống xả của cỗ máy 900 phân khối này cũng chẳng phải là một thứ âm thanh ồn ã, bù lại, vô cùng trầm ấm và uy lực, vừa đủ để khiến những fan của motor phân khối lớn cảm thấy phấn khích mỗi khi thấy chiếc xe vụt qua.

Nhẹ nhàng lướt qua những con phố thoáng người, Street Twin có vẻ chưa mấy được lòng những cô cậu “teen”, nhưng lại rất thu hút đối với những người ở độ tuổi trung tuần. Không quá nổi bật như một số người trẻ với chiếc Sport-bike gầm rú ầm ĩ, cũng không khiến người ta phải giật mình vì tiếng động cơ như phản lực của Harley-Davidson. Có lẽ Street Twin sinh ra dành cho những người lịch thiệp.

Nhược điểm đầu tiên được chiếc xe được bộc lộ, là khi tạm dừng một chút bên lề đường. Khối nhiệt lượng tỏa ra từ khối động cơ 900 phân khối là không nhỏ, chúng có thể phần nào làm ảnh hưởng đến người lái, đặc biệt là vào những ngày oi bức giữa tháng 5 ở Hà Nội. Tuy vậy, so với những mẫu Bonneville tiền nhiệm, nhược điểm này đã được cải thiện đáng kể nhờ phần két nước cỡ lớn được đặt gọn gàng phía sau bánh trước. Nhưng thật may mắn, với tiết trời se lạnh như hôm nay, điều này này sẽ không còn là vấn đề quá lớn.
Trước khi trực tiếp “ghìm cương” Street Twin, tôi đã từng thắc mắc tại sao Triumph không có các chế độ lái khác nhau như Sport, Normal hay Wet, nhưng những dấu chấm hỏi đã biến mất khi đồng hành cùng Street Twin qua nhiều con phố lớn trong nội đô. Thực vậy, tất cả mọi thứ như tư thế ngồi với chiều cao yên 749mm, độ cứng vừa phải và sự linh hoạt trong mọi trường hợp của hệ thống treo khiến chiếc xe trở nên rất lý tưởng khi di chuyển trong những con phố chật hẹp.

Bạn có thể nghĩ việc điều khiển một chiếc xe với dung tích 900 phân khối trong phố sẽ rất khó khăn trên những con đường đông đúc hay ngõ nhỏ. Tuy nhiên, với sự gọn gàng, đơn giản trong thiết kế, cụm ghi-đông cao và thoải mái với góc lái lớn, việc điều khiển Bonneville Street Twin trong qua nhiều ngóc ngách hay phố tan tầm không hề khó như bạn tưởng. Thậm chí cá nhân tôi còn thấy nó linh hoạt hơn nhiều mẫu maxi-scooter như Yamaha Maxam hay Honda Forza.
Vẻ đẹp không tuổi
Thoát ra khỏi những cung đường đông đúc, những dòng người hối hả và ngồi bên cạnh ly café cùng bạn bè. Tôi buộc phải chọn cho mình một chỗ ngồi đối diện với chiếc xe mà “tự tình” với vẻ đẹp “không tuổi” của Street Twin.
Không như những mẫu motor đương thời, chịu sự ảnh hưởng mãnh liệt từ xu hướng thiết kế ngày một thể thao với những thiết kế sắc nhọn, góc cạnh và đầy khiêu khích. Song, trước mặt tôi, chiếc Bonneville Street Twin, một cái tên vẫn “bảo thủ” đi theo phong cách hoài cổ, vẫn mang trong mình sức sống mãnh liệt tới mức thiết kế của chúng không thể bị ảnh hưởng bởi xu hướng trên.

Cũng không phải cực đoan khi nói rằng, cầm lái một chiếc Classic-bike mới thể hiện được sự trầm tĩnh đáng có của người đàn ông. Những chiếc Triumph đầu tiên sinh ra từ những năm 60 của thế kỷ trước, nhưng đến nay vẫn không có quá nhiều thay đổi ở hình dáng, bởi thiết kế này là kết tinh của sự chín chắn, mà chín chắn thì có cần thay đổi chăng? Có lẽ chính vì vậy, dòng xe này vẫn được đón nhận tình yêu âm ỉ đến từ giới mộ điệu nhiều thập kỷ qua.
Trải qua nửa thế kỷ với sự cạnh tranh ngày càng gay gắt của những hãng xe đến từ Nhật Bản hay Mỹ, nhưng Triumph quyết tâm giữ vững lập trường về thiết kế của Bonneville và sẵn sàng cải tiến mọi thứ phù hợp với thời đại nhưng không phá hỏng thiết kế kinh điển của mình. Chính vì vậy mà bạn có thể đặt chiếc Bonneville phiên bản mới nhất đứng cạnh chiếc xe đầu tiên và nhận ra rằng chúng không khác biệt nhiều.

Street Twin là tân binh trẻ nhất, nhưng có lẽ cũng là người em út bảnh bao và mạnh mẽ nhất trong gia đình Bonnie, bộ khung cứng cáp hơn đáng kể, đồng thời góc rake (hay còn được gọi là caster, là góc tạo giữa phương thẳng đứng và phương của giảm xóc) được tinh chỉnh sao cho diện mạo của phần đầu xe thật lầm lỳ và mạnh mẽ chứ không xô về phía trước.
Street Twin có chiều dài 2.090, rộng 785 và cao 1.114 (mm). Cấu trúc khối động cơ bề thế giống đàn anh Triumph Bonneville và Thruxton bản 1.200 phân khối. Trong đó, đặc trưng là cụm lốc máy bên phải thân xe dập nổi hình khối tam giác đều và phủ lớp sơn đen nhám tôn thêm nét vạm vỡ của xe. Cặp ống pô kéo dài với phần cổ pô uốn lượn nhô ra hai bên hông xe trông khá hầm hố.

Mang trong mình rất nhiều công nghệ hiện đại, tuy nhiên khuynh hướng thiết kế tổng thế của chiếc xe vẫn mang đậm âm hưởng retro. Điển hình như đèn pha vẫn được thiết kế dạng tròn, bên cạnh cặp xi-nhan cũng được bo tròn đồng điệu. Tiếp đến là phần bình xăng cũng được tái thiết kế cho vẻ thuôn dài, nhưng gọn gàng hơn khá nhiều.




Sự khác lạ dễ nhận thấy trong ngoại hình của chiếc xe là hệ thống truyền động bằng xích tải, đặt bên phải thân xe – ngược so với vị trí thường thấy hiện nay là bên trái thân xe. Các chi tiết retro đáng kể gồm có chóa đèn pha tròn với viền xi mạ; cặp ống cao su ruột gà bọc phuộc trước, yên xe đôi kiểu “bánh mì” phẳng liền khối bọc da với các đường chỉ may tỉ mỉ và đóng dấu chìm chữ Triumph.
Bên cạnh đó, không thể thiếu nét hiện đại như bộ mâm đúc 5 cánh chữ Y, ghi-đông ngang thẳng kiểu nakedbike tăng thêm độ linh hoạt khi điều khiển. Thêm nữa, Cách mà Triumph “giấu nhẹm” ống thả khói hay tạo ra bộ tản nhiệt nhỏ nhất mà chúng ta từng thấy càng thể hiện sự khéo léo và tinh tế của Triumph, đó là còn chưa để đến các đường ống đã được giảm thiểu tối đa và đặt gần hơn trong khung xe thay vì treo ở ngoài như trước.
“Bừng tỉnh” trên xa lộ
Thực chất, Street Twin vẫn có thể bừng tỉnh ngay trên phố. Ở ngay số cấp số một, tất cả đều rất êm ái ở dải tốc độ 40-60 km/h cùng sự nhịp nhàng giữa tay ga và tay côn. Lúc này, mọi chiếc Bonnie cũng không khác gì một chiếc scooter dễ dãi, nhưng đừng vì thế đừng quên rằng bạn đang điều khiển một cỗ máy với dung tích lên đến 900 phân khối.

Sức mạnh âm ỉ đó xuất phát từ cỗ máy SOHC, 900 phân khối, hai xi-lanh song song, làm mát bằng dung dịch, sử dụng hệ thống phun xăng điện tử, sản sinh công suất cực đại 55hp tại vòng tua 5.900 rpm. Hộp số 5 cấp.

Di chuyển đến những cung đường ngoại thành thưa thớt người qua lại. Nhích nhẹ tay ga hơn, Street Twin tuân lệnh một cách tức thì. Cỗ máy với khối lượng gần 200 kg tăng tốc rất nhanh chóng nhưng vẫn mượt mà, chứ không thô bạo như những cỗ máy 2 xy-lanh L-Twin của Ducati. Lao đến một đoạn đường dài không có giao thông, xoắn mạnh tay ga và liên tục gảy số, tất cả mọi giác quan đều chìm trong tốc độ. Tuy nhiên việc “kiểm soát” mãnh thú này vẫn tỏ ra khá ổn định, điều này có được bởi mọi bộ phận trên xe đều được bố trí khá thoải mái và thân thiện với người lái.
Những con đường ở trong tầm mắt như bị bánh trước xé tan, trong khi cảnh vật dần trở nên mờ ảo, kéo dài về sau. Phản ứng của mỗi cú nhích ga bất ngờ vô cùng sắc nét và không hề có hiện tượng giật cục. Thật phiêu!

Khống chế sức mạnh của Street Twin 900 là bộ phanh Nissin thửa riêng, hệ thống phanh đĩa trước với đường kính 310mm, đi cùng cặp phuộc trước Kayaba hành trình 4,7 inchs, và 250mm là con số dành cho đĩa sau, phuộc sau Monoshock có thể tăng chỉnh. Tất cả đều được trang bị hệ thống chống bó cứng phanh ABS, có thể bật/tắt tùy ý. Bên cạnh đó là hàng loạt công nghệ tương xứng như kiểm soát lực bám đường, an toàn chống trộm immobiliser, Ride by Wire, Slip Assist-Clutch.
Cỗ máy “ngốn” xăng
Với tất cả, có lẽ Triumph Street Twin 900 là một điển hình mẫu mực cho một chiếc motor của đàn ông, tất cả đều tuyệt vời, đó là khi chúng ta không nhắc đến mức tiêu hao nhiên liệu của nó. Với việc di chuyển trong phố đông không quá nhiều, cùng với những cố gắng nhất định, quãng đường mà chiếc xe đồng hành cùng tôi trước khi vạch báo xăng hiện lên chỉ dừng lại ở 170 km, mặc dù dung tích bình xăng lên đến 12 lít. Vậy, chủ xe sẽ phải ghé qua trạm xăng bao nhiêu lần một tuần?

Cuối ngày, tôi giao chiếc xe lại cho chủ nhân của mình. Trong đầu tôi xuất hiện khá nhiều luồng cảm xúc khác nhau. Sự thư thái, đĩnh đạc, những con đường rộng, vài khúc cua lơi, hay thậm chí chỉ là luồng hơi nóng tỏa ra từ động cơ mỗi chốc dừng xe, tất cả sẽ trở thành kỷ niệm đáng nhớ.

Nhìn chung, mỗi khi thấy Street Twin trên đường, người cầm lái chắc chắn sẽ không phải là một chàng trai trẻ máu lửa để lao vào những cuộc đọ sức bốc đồng ngắn ngủi, cũng không đơn điệu như một chiếc xe ga, đây là một cỗ máy hội tụ đầy đủ những cung bậc cảm xúc của một người đàn ông trưởng thành.
Bình luận
Thông tin không vui đã đến với Binh Chủng Thông Tin - Binh Đoàn 19 khi đối chuyền chủ lực Hoàng Thị Kiều Trinh dính chấn thương nặng trong quá trình tập luyện chuẩn bị cho Cúp Hoa Lư 2026.
Điểm nhấn của sự kiện vinh danh năm nay là Vietnam Esports Awards 2025 với 17 hạng mục danh hiệu nhằm tôn vinh các cá nhân và tập thể có thành tích nổi bật, đồng thời ghi nhận những đóng góp quan trọng cho sự phát triển của thể thao điện tử giải trí Việt Nam.
Kể từ khi tiếp quản chiếc ghế nóng tại đội tuyển Brazil, HLV Carlo Ancelotti đã không ngừng thực hiện những thử nghiệm táo bạo để tìm ra bộ khung tối ưu cho World Cup.
Không đồng tình với cách xử lý bị cho là thiếu nhất quán của AFC, Liên đoàn Bóng đá Malaysia tuyên bố sẽ yêu cầu làm rõ trước khi đưa ra bước đi tiếp theo.
Cập nhật lịch thi đấu cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 với 6 đội bóng nam và 6 đội bóng nữ tranh tài từ ngày 18/3 tới 23/3 tại Ninh Bình.
Dù vừa bỏ túi 1,15 triệu USD (khoảng 30 tỷ đồng) sau chức vô địch Indian Wells 2026, Jannik Sinner vẫn khiến giới chuyên gia tranh cãi về tính công bằng trong thu nhập.
Thế giới bóng đá vừa chứng kiến một sự kiện vô tiền khoáng hậu: Liên đoàn Bóng đá Châu Phi (CAF) tước ngôi vương của Senegal để trao cho Ma rốc sau hai tháng kể từ trận chung kết.
Một cú đảo chiều gây sốc vừa diễn ra trong làng bóng đá thế giới khi Liên đoàn Bóng đá Châu Phi (CAF) thông báo tước ngôi vương của Senegal để trao lại cho Ma rốc.
Trở lại Thủ đô từ ngày 24 đến 29/3/2026, giải cầu lông quốc tế Vietnam International Challenge không chỉ là điểm hẹn của những trận cầu kịch tính tại Nhà thi đấu Tây Hồ.
Việc bổ sung pickleball vào mô hình này cho thấy sự linh hoạt trong chiến lược phát triển, đồng thời mở ra cơ hội tiếp cận môn thể thao mới cho nhiều nhóm người chơi.
Không chỉ trên sân tập, tinh thần thể thao còn được nuôi dưỡng từ những thói quen chăm sóc sức khỏe mỗi ngày. Đồng hành cùng Cúp Chiến Thắng, DHC Việt Nam và Đại sứ thương hiệu Bùi Công Nam mong muốn lan tỏa lối sống năng động, nơi việc bổ sung dưỡng chất trở thành một phần của routine khỏe đẹp.
Ma rốc không chỉ lật ngược thế cờ để nhận chức vô địch CAN 2025 mà còn được CAF xóa bỏ khoản phạt 100.000 USD và giảm nhẹ hàng loạt án treo giò rất hy hữu.
Quyết định của Liên đoàn Bóng đá Châu Phi (CAF) khi tước ngôi vương của Senegal để trao cho Ma rốc đã vấp phải làn sóng phản đối đầy mỉa mai từ phía nhà đương kim vô địch.
Vòng 1/8 Champions League 2025/26 đang đi đến những hồi kết đầy kịch tính, phác họa nên một diện mạo vòng tứ kết rất đáng chờ đợi.
Chelsea vừa lập kỷ lục buồn khi để lọt lưới tới 8 bàn sau hai lượt trận trước PSG, đánh dấu thất bại nặng nề nhất lịch sử đội bóng tại vòng knock-out Cup C1.
Arsenal vừa khẳng định bản lĩnh của một ứng cử viên vô địch hàng đầu khi đánh bại Bayer Leverkusen với tổng tỷ số 3-1 sau hai lượt trận.
Hành trình kỳ diệu của Bodo Glimt tại Champions League 2025-26 đã khép lại đầy nghiệt ngã trên đất Bồ Đào Nga khi Sporting ngược dòng ngoạn mục.
HLV Arbeloa đi vào lịch sử Real Madrid khi toàn thắng 4 trận đầu vòng knock-out Champions League, giúp đội nhà hạ gục Man City rất thuyết phục để tiến thẳng vào tứ kết.
Một cơn địa chấn thực sự vừa làm rung chuyển bóng đá thế giới khi Liên đoàn Bóng đá Châu Phi (CAF) chính thức công bố một quyết định thay đổi lịch sử.
Trận đấu được đánh giá cân bằng trước giờ thi đấu khi hai đội có trình độ tương đối tương đồng. Thực tế trên sàn đấu cũng phản ánh điều đó, khi loạt Bo5 phải kéo dài đến ván thứ năm mới xác định được đội chiến thắng.
First Stand 2026 sẽ là nơi các đội tuyển từ khắp nơi trên thế giới đụng độ trong những trận chiến đầu mùa giải, từ đó tạo tiền đề cho năm thi đấu sắp tới.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Atalanta thuộc vòng 1/8 Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Barcelona vs Newcastle thuộc vòng 1/8 Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Atletico Madrid thuộc vòng 1/8 Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Galatasaray thuộc vòng 1/8 Champions League 2025/26.
Hạt giống số 1 LCK Gen.G đã có màn trình diễn thuyết phục khi đánh bại JD Gaming với tỷ số 3-0 tại vòng bảng First Stand 2026.
Với pickleball – môn thể thao đang bùng nổ toàn cầu – sự xuất hiện của các công cụ như InSight AI có thể trở thành chất xúc tác quan trọng, giúp rút ngắn khoảng cách giữa người chơi phong trào và tiêu chuẩn thi đấu chuyên nghiệp.
Với Anna Bright, câu trả lời là rõ ràng. Theo cô, sự ổn định, khả năng kiểm soát trận đấu và thành tích vượt trội giúp Ben Johns vượt lên trên phần còn lại của phần sân.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Orleans Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Orleans Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Carbohydrate là nguồn năng lượng chính của cơ thể, đặc biệt trong các hoạt động có cường độ trung bình đến cao như pickleball.
Thỏa thuận hợp tác chiến lược giữa TCL và Ủy ban Olympic Việt Nam là điểm khởi đầu cho chiến dịch tiếp thị tài trợ đầy hứa hẹn giúp Thể thao Việt Nam yên tâm hướng đến những đấu trường lớn trong năm 2026 và xa hơn nữa...
Với con số kỷ lục hơn nửa triệu khán giả trực tiếp đến sân, Indian Wells 2026 không chỉ dừng lại ở một giải Masters 1000 thông thường. Sự trỗi dậy mạnh mẽ về lượng người xem truyền hình lẫn doanh thu bán vé đang đưa giải đấu tại vùng sa mạc California tiến sát đẳng cấp của các Grand Slam danh giá.
Đăng quang thuyết phục tại Indian Wells 2026, Jannik Sinner và Aryna Sabalenka bỏ túi số tiền thưởng lên tới hơn 30 tỷ đồng. Tuy nhiên, đằng sau ánh hào quang là những con số thực tế đầy khắc nghiệt: mỗi nhà vô địch phải trích nộp lại hơn 10,5 tỷ đồng tiền thuế do các quy định tài chính đặc thù.
Với sự kết hợp giữa những nhà vô địch lớn và các gương mặt trẻ đang lên, đội hình Trung Quốc tiếp tục cho thấy chiều sâu lực lượng đáng gờm.
Ban lãnh đạo AC Milan đang dần mất kiên nhẫn với phong độ và thái độ của ngôi sao số một đội bóng, Rafael Leao. Rossoneri sẵn sàng cho những lời đề nghị.
Huấn luyện viên Michael O'Neill vừa công bố danh sách 28 cầu thủ Bắc Ireland chuẩn bị cho cuộc đối đầu sinh tử với đội tuyển Italia vào ngày 26/3 tới.
Liên đoàn Bóng đá Thế giới (FIFA) vừa chính thức công bố một bước đi mang tính đột phá khi thiết lập quan hệ đối tác chiến lược với YouTube cho kỳ World Cup 2026.
Sau hơn một năm chật vật với chứng viêm gân đầu gối dai dẳng, hạt giống số 7 thừa nhận giải đấu tại Florida lần này sẽ là thước đo cuối cùng để anh quyết định có nên tạm dừng thi đấu và bỏ qua mùa giải sân đất nện để hồi phục hoàn toàn hay không.
Tại First Stand 2026, JD Gaming có thể chưa phải ứng viên số một cho chức vô địch, nhưng như chính Tabe khẳng định: họ sở hữu đủ tiềm năng để thách thức bất kỳ đối thủ nào.