Sau một ngày đồng hành cùng Street Twin, những gì còn đọng lại là sự mạnh mẽ, càm giác lái hết sức thư thái cùng những ánh nhìn hiếu kỳ từ nhiều tín đồ mộ điệu.
Thực ra có trong mơ tôi cũng chưa nghĩ trong bãi xe nhà mình hiện đang có một chiếc Triumph Bonneville Street Twin 900 2016. Cảm giác quả thật vô cùng khác lạ, đến chuyện vì sao tôi lại thuyết phục được chủ nhân của chiếc motor trị giá gần 20.000 USD giao chìa khóa cho mình cũng còn rất mơ hồ.

Lúc này là 7h00 sáng, chỉ một chút nữa là đến thời điểm mà tất cả mọi người đều đổ ra đường, hối hả với công việc thường ngày. Khu dân cư chật hẹp vốn vẫn yên ắng bị đánh thức bởi tiếng nổ chắc nịch, đều đặn và trầm ấm từ hệ thống ống xả 2-1-2 nguyên bản của Street Twin.

Một chiếc mũ 3/4 , một đôi găng tay da, một chiếc quần âu, áo blazer và giày cao đế để phù hợp hơn với Triumph. Một hôm nào đó, nếu chủ nhân chiếc xe vội vã đến mức phải đội một chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu tựa như một chiếc mũ phớt, thì chắc chắn sẽ phải lăn tăn cả đoạn đường vì tự ti “mình chưa hợp với vẻ đứng đắn của Bonnie”.
“Thư giãn” trên phố cùng Triumph Bonneville Street Twin 900
Vặn chìa khóa, điều bạn cần phải làm tiếp theo là bật công tắc khóa điện ở tay nắm bên phải để kích hoạt hệ thống phun xăng. Ngay sau đó, hai kim đồng hồ đều chạy một vòng rồi trở lại vị trí ban đầu, báo hiệu sự sẵn sàng của động cơ và hệ thống phun xăng. Nhẹ nhàng bấm nút nổ máy, khối động cơ hai xy-lanh song song nghênh chiến bằng tiếng động cơ không ồn vào, nhưng trầm ấm và vô cùng chắc nịch. Vào số một và nhả nhẹ tay côn, cỗ máy 198 kg đã bắt đầu dướn mình chuyển động mà không cần một chút ga nào.

Tiếp thêm một chút ga, chiếc xe lao đi ngay lập tức, không hề có dấu hiệu của độ trễ. 198kg không hề là một con số nhỏ, nhưng với ngoại hình gọn gàng cùng vị trí tay lái, yên xe, gác chân đều vô cùng hợp lý, khiến Street Twin tương tác rất tốt với người lái và bởi vậy, cỗ máy này thực sự linh hoạt trong phố đông. Chuyển sang cấp số hai và cấp số ba, chiếc xe vẫn có thể làm thỏa mãn người lái với những cú bứt tốc bất ngờ.
Xuống phố, ngoại hình của Street Twin luôn là điều thu hút sự chú ý hơn là tiếng ống xả sôi sục. Gam màu đen mờ kết hợp với những chi tiết mạ chrome bóng loáng, mang lại dáng vẻ lầm lỳ, nhưng vô cùng “quý ông” – điểm chung dễ thấy trong tất cả những sản phẩm thuộc dòng BonneVille. Bên cạnh đó, tiếng ống xả của cỗ máy 900 phân khối này cũng chẳng phải là một thứ âm thanh ồn ã, bù lại, vô cùng trầm ấm và uy lực, vừa đủ để khiến những fan của motor phân khối lớn cảm thấy phấn khích mỗi khi thấy chiếc xe vụt qua.

Nhẹ nhàng lướt qua những con phố thoáng người, Street Twin có vẻ chưa mấy được lòng những cô cậu “teen”, nhưng lại rất thu hút đối với những người ở độ tuổi trung tuần. Không quá nổi bật như một số người trẻ với chiếc Sport-bike gầm rú ầm ĩ, cũng không khiến người ta phải giật mình vì tiếng động cơ như phản lực của Harley-Davidson. Có lẽ Street Twin sinh ra dành cho những người lịch thiệp.

Nhược điểm đầu tiên được chiếc xe được bộc lộ, là khi tạm dừng một chút bên lề đường. Khối nhiệt lượng tỏa ra từ khối động cơ 900 phân khối là không nhỏ, chúng có thể phần nào làm ảnh hưởng đến người lái, đặc biệt là vào những ngày oi bức giữa tháng 5 ở Hà Nội. Tuy vậy, so với những mẫu Bonneville tiền nhiệm, nhược điểm này đã được cải thiện đáng kể nhờ phần két nước cỡ lớn được đặt gọn gàng phía sau bánh trước. Nhưng thật may mắn, với tiết trời se lạnh như hôm nay, điều này này sẽ không còn là vấn đề quá lớn.
Trước khi trực tiếp “ghìm cương” Street Twin, tôi đã từng thắc mắc tại sao Triumph không có các chế độ lái khác nhau như Sport, Normal hay Wet, nhưng những dấu chấm hỏi đã biến mất khi đồng hành cùng Street Twin qua nhiều con phố lớn trong nội đô. Thực vậy, tất cả mọi thứ như tư thế ngồi với chiều cao yên 749mm, độ cứng vừa phải và sự linh hoạt trong mọi trường hợp của hệ thống treo khiến chiếc xe trở nên rất lý tưởng khi di chuyển trong những con phố chật hẹp.

Bạn có thể nghĩ việc điều khiển một chiếc xe với dung tích 900 phân khối trong phố sẽ rất khó khăn trên những con đường đông đúc hay ngõ nhỏ. Tuy nhiên, với sự gọn gàng, đơn giản trong thiết kế, cụm ghi-đông cao và thoải mái với góc lái lớn, việc điều khiển Bonneville Street Twin trong qua nhiều ngóc ngách hay phố tan tầm không hề khó như bạn tưởng. Thậm chí cá nhân tôi còn thấy nó linh hoạt hơn nhiều mẫu maxi-scooter như Yamaha Maxam hay Honda Forza.
Vẻ đẹp không tuổi
Thoát ra khỏi những cung đường đông đúc, những dòng người hối hả và ngồi bên cạnh ly café cùng bạn bè. Tôi buộc phải chọn cho mình một chỗ ngồi đối diện với chiếc xe mà “tự tình” với vẻ đẹp “không tuổi” của Street Twin.
Không như những mẫu motor đương thời, chịu sự ảnh hưởng mãnh liệt từ xu hướng thiết kế ngày một thể thao với những thiết kế sắc nhọn, góc cạnh và đầy khiêu khích. Song, trước mặt tôi, chiếc Bonneville Street Twin, một cái tên vẫn “bảo thủ” đi theo phong cách hoài cổ, vẫn mang trong mình sức sống mãnh liệt tới mức thiết kế của chúng không thể bị ảnh hưởng bởi xu hướng trên.

Cũng không phải cực đoan khi nói rằng, cầm lái một chiếc Classic-bike mới thể hiện được sự trầm tĩnh đáng có của người đàn ông. Những chiếc Triumph đầu tiên sinh ra từ những năm 60 của thế kỷ trước, nhưng đến nay vẫn không có quá nhiều thay đổi ở hình dáng, bởi thiết kế này là kết tinh của sự chín chắn, mà chín chắn thì có cần thay đổi chăng? Có lẽ chính vì vậy, dòng xe này vẫn được đón nhận tình yêu âm ỉ đến từ giới mộ điệu nhiều thập kỷ qua.
Trải qua nửa thế kỷ với sự cạnh tranh ngày càng gay gắt của những hãng xe đến từ Nhật Bản hay Mỹ, nhưng Triumph quyết tâm giữ vững lập trường về thiết kế của Bonneville và sẵn sàng cải tiến mọi thứ phù hợp với thời đại nhưng không phá hỏng thiết kế kinh điển của mình. Chính vì vậy mà bạn có thể đặt chiếc Bonneville phiên bản mới nhất đứng cạnh chiếc xe đầu tiên và nhận ra rằng chúng không khác biệt nhiều.

Street Twin là tân binh trẻ nhất, nhưng có lẽ cũng là người em út bảnh bao và mạnh mẽ nhất trong gia đình Bonnie, bộ khung cứng cáp hơn đáng kể, đồng thời góc rake (hay còn được gọi là caster, là góc tạo giữa phương thẳng đứng và phương của giảm xóc) được tinh chỉnh sao cho diện mạo của phần đầu xe thật lầm lỳ và mạnh mẽ chứ không xô về phía trước.
Street Twin có chiều dài 2.090, rộng 785 và cao 1.114 (mm). Cấu trúc khối động cơ bề thế giống đàn anh Triumph Bonneville và Thruxton bản 1.200 phân khối. Trong đó, đặc trưng là cụm lốc máy bên phải thân xe dập nổi hình khối tam giác đều và phủ lớp sơn đen nhám tôn thêm nét vạm vỡ của xe. Cặp ống pô kéo dài với phần cổ pô uốn lượn nhô ra hai bên hông xe trông khá hầm hố.

Mang trong mình rất nhiều công nghệ hiện đại, tuy nhiên khuynh hướng thiết kế tổng thế của chiếc xe vẫn mang đậm âm hưởng retro. Điển hình như đèn pha vẫn được thiết kế dạng tròn, bên cạnh cặp xi-nhan cũng được bo tròn đồng điệu. Tiếp đến là phần bình xăng cũng được tái thiết kế cho vẻ thuôn dài, nhưng gọn gàng hơn khá nhiều.




Sự khác lạ dễ nhận thấy trong ngoại hình của chiếc xe là hệ thống truyền động bằng xích tải, đặt bên phải thân xe – ngược so với vị trí thường thấy hiện nay là bên trái thân xe. Các chi tiết retro đáng kể gồm có chóa đèn pha tròn với viền xi mạ; cặp ống cao su ruột gà bọc phuộc trước, yên xe đôi kiểu “bánh mì” phẳng liền khối bọc da với các đường chỉ may tỉ mỉ và đóng dấu chìm chữ Triumph.
Bên cạnh đó, không thể thiếu nét hiện đại như bộ mâm đúc 5 cánh chữ Y, ghi-đông ngang thẳng kiểu nakedbike tăng thêm độ linh hoạt khi điều khiển. Thêm nữa, Cách mà Triumph “giấu nhẹm” ống thả khói hay tạo ra bộ tản nhiệt nhỏ nhất mà chúng ta từng thấy càng thể hiện sự khéo léo và tinh tế của Triumph, đó là còn chưa để đến các đường ống đã được giảm thiểu tối đa và đặt gần hơn trong khung xe thay vì treo ở ngoài như trước.
“Bừng tỉnh” trên xa lộ
Thực chất, Street Twin vẫn có thể bừng tỉnh ngay trên phố. Ở ngay số cấp số một, tất cả đều rất êm ái ở dải tốc độ 40-60 km/h cùng sự nhịp nhàng giữa tay ga và tay côn. Lúc này, mọi chiếc Bonnie cũng không khác gì một chiếc scooter dễ dãi, nhưng đừng vì thế đừng quên rằng bạn đang điều khiển một cỗ máy với dung tích lên đến 900 phân khối.

Sức mạnh âm ỉ đó xuất phát từ cỗ máy SOHC, 900 phân khối, hai xi-lanh song song, làm mát bằng dung dịch, sử dụng hệ thống phun xăng điện tử, sản sinh công suất cực đại 55hp tại vòng tua 5.900 rpm. Hộp số 5 cấp.

Di chuyển đến những cung đường ngoại thành thưa thớt người qua lại. Nhích nhẹ tay ga hơn, Street Twin tuân lệnh một cách tức thì. Cỗ máy với khối lượng gần 200 kg tăng tốc rất nhanh chóng nhưng vẫn mượt mà, chứ không thô bạo như những cỗ máy 2 xy-lanh L-Twin của Ducati. Lao đến một đoạn đường dài không có giao thông, xoắn mạnh tay ga và liên tục gảy số, tất cả mọi giác quan đều chìm trong tốc độ. Tuy nhiên việc “kiểm soát” mãnh thú này vẫn tỏ ra khá ổn định, điều này có được bởi mọi bộ phận trên xe đều được bố trí khá thoải mái và thân thiện với người lái.
Những con đường ở trong tầm mắt như bị bánh trước xé tan, trong khi cảnh vật dần trở nên mờ ảo, kéo dài về sau. Phản ứng của mỗi cú nhích ga bất ngờ vô cùng sắc nét và không hề có hiện tượng giật cục. Thật phiêu!

Khống chế sức mạnh của Street Twin 900 là bộ phanh Nissin thửa riêng, hệ thống phanh đĩa trước với đường kính 310mm, đi cùng cặp phuộc trước Kayaba hành trình 4,7 inchs, và 250mm là con số dành cho đĩa sau, phuộc sau Monoshock có thể tăng chỉnh. Tất cả đều được trang bị hệ thống chống bó cứng phanh ABS, có thể bật/tắt tùy ý. Bên cạnh đó là hàng loạt công nghệ tương xứng như kiểm soát lực bám đường, an toàn chống trộm immobiliser, Ride by Wire, Slip Assist-Clutch.
Cỗ máy “ngốn” xăng
Với tất cả, có lẽ Triumph Street Twin 900 là một điển hình mẫu mực cho một chiếc motor của đàn ông, tất cả đều tuyệt vời, đó là khi chúng ta không nhắc đến mức tiêu hao nhiên liệu của nó. Với việc di chuyển trong phố đông không quá nhiều, cùng với những cố gắng nhất định, quãng đường mà chiếc xe đồng hành cùng tôi trước khi vạch báo xăng hiện lên chỉ dừng lại ở 170 km, mặc dù dung tích bình xăng lên đến 12 lít. Vậy, chủ xe sẽ phải ghé qua trạm xăng bao nhiêu lần một tuần?

Cuối ngày, tôi giao chiếc xe lại cho chủ nhân của mình. Trong đầu tôi xuất hiện khá nhiều luồng cảm xúc khác nhau. Sự thư thái, đĩnh đạc, những con đường rộng, vài khúc cua lơi, hay thậm chí chỉ là luồng hơi nóng tỏa ra từ động cơ mỗi chốc dừng xe, tất cả sẽ trở thành kỷ niệm đáng nhớ.

Nhìn chung, mỗi khi thấy Street Twin trên đường, người cầm lái chắc chắn sẽ không phải là một chàng trai trẻ máu lửa để lao vào những cuộc đọ sức bốc đồng ngắn ngủi, cũng không đơn điệu như một chiếc xe ga, đây là một cỗ máy hội tụ đầy đủ những cung bậc cảm xúc của một người đàn ông trưởng thành.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Đội tuyển Việt Nam chính thức bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng nhất cho ASEAN Cup 2026 với chuyến tập huấn kéo dài gần hai tuần tại Hàn Quốc.
Chiếc thẻ đỏ của Folarin Balogun trong chiến thắng của tuyển Mỹ trước Bosnia và Herzegovina đang trở thành một trong những tình huống gây tranh cãi nhất tại World Cup 2026.
Tuyển Mỹ đánh bại Bosnia và Herzegovina 2-0 để lần đầu tiên sau gần 25 năm giành chiến thắng ở một trận đấu thuộc vòng knock-out World Cup.
World Cup 2026 đã chứng kiến tới 11 chiến thắng sau khi bị dẫn trước, trở thành kỳ World Cup đầu tiên trong lịch sử có từ 10 màn ngược dòng thành công trở lên.
Bàn thắng ấn tượng của Tillman giúp Mỹ giành quyền vào vòng 1/8 World Cup 2026 và sẽ chạm trán Bỉ trong cuộc cạnh tranh tấm vé vào tứ kết.
Mỹ tiếp tục hành trình tại World Cup 2026 bằng chiến thắng 2-0 trước Bosnia và Herzegovina, dù thi đấu thiếu người từ giữa hiệp hai.
Folarin Balogun trở thành người hùng của tuyển Mỹ khi ghi bàn mở tỷ số vào cuối hiệp một, giúp đội nhà vượt lên dẫn Bosnia & Herzegovina trong trận đấu thuộc vòng 1/16 World Cup 2026,
Dù tuyển Anh giành vé vào vòng 16 đội World Cup 2026, Wayne Rooney cho rằng màn trình diễn trước CHDC Congo chưa đủ thuyết phục để nghĩ đến chức vô địch.
Ở tuổi 40, tiền đạo kỳ cựu trở thành cầu thủ ngoài vị trí thủ môn đầu tiên trong lịch sử ra sân ở một trận đấu thuộc vòng knock-out của World Cup.
Với lợi thế sân nhà, lực lượng đồng đều cùng phong độ cao của Balogun và sự trở lại của Pulisic, Mỹ có nhiều cơ sở để bước tiếp vào vòng 1/8 World Cup 2026.
Đội tuyển bóng chuyền nữ U18 Việt Nam đã có màn ra quân ấn tượng hơn tại Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026 khi đánh bại U18 Đài Bắc Trung Hoa với tỷ số thuyết phục 3-0.
Romelu Lukaku nhường quả phạt đền định mệnh cho Tielemans vì áp lực tâm lý, mở ra bước ngoặt giúp tuyển Bỉ lội ngược dòng lịch sử loại Senegal 3-2.
Chiến thắng 3-2 trước Senegal sau khi bị dẫn 0-2 đã giúp đội tuyển Bỉ ghi tên vào danh sách những cuộc lội ngược dòng vĩ đại nhất lịch sử World Cup.
Harry Kane giải cứu Tam Sư, song chiến thắng trước CHDC Congo cũng phơi bày những điểm mạnh và điểm yếu của tuyển Anh trên hành trình chinh phục World Cup 2026.
Từ màn cãi vã nảy lửa đến cái ôm vỡ òa, Trossard và Tielemans đã trải qua một hiệp hai điên rồ để cứu rỗi tuyển Bỉ trước Senegal.
Lamine Camara trải qua trận đấu đáng quên khi vào sân từ ghế dự bị, mắc sai lầm dẫn đến quả phạt đền khiến Senegal bị Bỉ loại ở World Cup 2026.
Thua Bỉ bởi quả phạt đền phút bù giờ, Senegal cay đắng sống lại bi kịch từng khiến họ mất chức vô địch Cúp các quốc gia châu Phi vào tay Ma-rốc.
Bỉ tạo nên màn ngược dòng chưa từng có trong lịch sử World Cup khi thắng Senegal 3-2 sau khi bị dẫn 0-2 đến phút 85 ở vòng 1/16 World Cup 2026.
Youri Tielemans rực sáng với cú đúp ở những phút cuối giúp tuyển Bỉ lội ngược dòng ngoạn mục hạ Senegal 3-2, giành vé vào vòng 16 đội World Cup 2026.
Không chỉ là người hùng đưa Tam sư đi tiếp, đội trưởng tuyển Anh còn thiết lập và tiến gần hàng loạt cột mốc lịch sử cá nhân.
Một ngày thi đấu đáng thất vọng của Jude Bellingham đã không trở thành thảm hoạ khi Harry Kane lên tiếng đúng lúc giúp Anh giành chiến thắng.
Harry Kane và các đồng đội đã viết lại lịch sử bằng chiến thắng đầy cảm xúc tại Atlanta, phá dớp 60 năm không biết lội ngược dòng tại World Cup.
Trước một CHDC Congo phòng ngự kỷ luật và đầy khó chịu, đội tuyển Anh đã trải qua 90 phút nghẹt thở và rồi vỡ oà cảm xúc.
Ngay từ phút thứ 7 của trận đấu đội tuyển CHDC Congo đã tận dụng một thoáng mất tập trung của Tam Sư để ghi bàn mở tỷ số.
Trước sức ép khi đội tuyển Anh bất ngờ bị CHDC Congo dẫn bàn từ rất sớm, Jude Bellingham đã có một hiệp đấu đầy cảm xúc. Tiền vệ của Real Madrid không chỉ liên tục tạo ra cơ hội nguy hiểm mà còn để lộ sự nóng nảy, buộc đồng đội Reece James phải can thiệp để giúp anh lấy lại bình tĩnh.
Bỉ và Senegal sẽ chạm trán tại vòng 32 đội ở Seattle, hứa hẹn một màn so tài rực lửa sau khi cả hai vừa tìm lại được đà thăng hoa ở lượt cuối.
Đội tuyển Anh được đánh giá vượt trội so với CHDC Congo, nhưng khi đối thủ từng cầm hòa Bồ Đào Nha ở vòng bảng, Harry Kane và đồng đội không thể xem thường.
Điểm tựa lớn nhất của tuyển Anh không chỉ nằm ở hàng công với Harry Kane, mà còn là dàn tiền vệ được xem là đắt giá nhất trong lịch sử.
Trước thềm cuộc đối đầu CHDC Congo tại vòng 32 đội, tuyển Anh không chỉ chuẩn bị cho 90 phút thi đấu chính thức mà còn sẵn sàng cho kịch bản sút luân lưu.
Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á là sân chơi quy tụ những tài năng trẻ xuất sắc nhất của bóng chuyền châu lục. Trải qua 14 kỳ tổ chức, đội tuyển U18 nữ Việt Nam mới có 4 lần góp mặt, vào các năm 2005, 2010, 2012 và 2014.
HLV Marcelo Bielsa đã nhận toàn bộ trách nhiệm sau khi tuyển Uruguay bị loại khỏi World Cup 2026, chính thức khép lại bản hợp đồng 3 năm đầy sóng gió.
Cập nhật Link trực tiếp giải bóng chuyền U18 vô địch châu Á: Việt Nam vs Đài Bắc Trung Hoa, trận đấu diễn ra lúc 19h ngày 1/7 trong khuôn khổ bảng D.
Tin vui dành cho người hâm mộ bóng chuyền Việt Nam! Vietcontent – đơn vị chủ quản của Webthethao và Fanpage Bóng chuyền Việt Nam – đã chính thức sở hữu bản quyền phát sóng Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026 (AVC U18 Women's Championship 2026), diễn ra từ ngày 1/7 đến 7/7 tại Nakhon Ratchasima (Thái Lan).
Tuyển Mỹ đang sử dụng công nghệ sóng não để rèn luyện tâm lý sút penalty, chuẩn bị sẵn sàng cho các loạt đấu súng nghẹt thở tại vòng 32 đội World Cup 2026.
World Cup 2026 chưa kết thúc nhưng đã chứng kiến làn sóng thay tướng mạnh mẽ khi 7 HLV đội tuyển quốc gia rời ghế sau những kết quả thất vọng.
Nhận định bóng đá trận Mỹ vs Bosnia & Herzegovina, 07h00 ngày 02/07. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Mỹ vs Bosnia & Herzegovina hôm nay chính xác nhất.
Tại Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026, đội tuyển U18 nữ Việt Nam sở hữu chiều cao trung bình 1,75 m, nằm ở nhóm giữa nhưng vẫn cao hơn nhiều đối thủ mạnh trong khu vực.
Messi và Mbappe cùng dẫn đầu danh sách ghi bàn tại World Cup 2026 với 6 pha lập công, nhưng siêu sao Argentina vẫn vượt trội về hiệu suất thi đấu.
Sau 30 năm với 14 lần tổ chức giải bóng chuyền U18 nữ vô địch châu Á chứng kiến sự thống trị tuyệt đối của Nhật Bản và Trung Quốc khi chỉ có 2 quốc gia này vô địch.
Huyền thoại Lothar Matthaus chỉ trích gay gắt nội bộ tuyển Đức sau thất bại trước Paraguay ở vòng 1/16 World Cup 2026, cho rằng đặc quyền và sự mất đoàn kết khiến đội tuyển trả giá đắt.