Sau một ngày đồng hành cùng Street Twin, những gì còn đọng lại là sự mạnh mẽ, càm giác lái hết sức thư thái cùng những ánh nhìn hiếu kỳ từ nhiều tín đồ mộ điệu.
Thực ra có trong mơ tôi cũng chưa nghĩ trong bãi xe nhà mình hiện đang có một chiếc Triumph Bonneville Street Twin 900 2016. Cảm giác quả thật vô cùng khác lạ, đến chuyện vì sao tôi lại thuyết phục được chủ nhân của chiếc motor trị giá gần 20.000 USD giao chìa khóa cho mình cũng còn rất mơ hồ.

Lúc này là 7h00 sáng, chỉ một chút nữa là đến thời điểm mà tất cả mọi người đều đổ ra đường, hối hả với công việc thường ngày. Khu dân cư chật hẹp vốn vẫn yên ắng bị đánh thức bởi tiếng nổ chắc nịch, đều đặn và trầm ấm từ hệ thống ống xả 2-1-2 nguyên bản của Street Twin.

Một chiếc mũ 3/4 , một đôi găng tay da, một chiếc quần âu, áo blazer và giày cao đế để phù hợp hơn với Triumph. Một hôm nào đó, nếu chủ nhân chiếc xe vội vã đến mức phải đội một chiếc mũ bảo hiểm nửa đầu tựa như một chiếc mũ phớt, thì chắc chắn sẽ phải lăn tăn cả đoạn đường vì tự ti “mình chưa hợp với vẻ đứng đắn của Bonnie”.
“Thư giãn” trên phố cùng Triumph Bonneville Street Twin 900
Vặn chìa khóa, điều bạn cần phải làm tiếp theo là bật công tắc khóa điện ở tay nắm bên phải để kích hoạt hệ thống phun xăng. Ngay sau đó, hai kim đồng hồ đều chạy một vòng rồi trở lại vị trí ban đầu, báo hiệu sự sẵn sàng của động cơ và hệ thống phun xăng. Nhẹ nhàng bấm nút nổ máy, khối động cơ hai xy-lanh song song nghênh chiến bằng tiếng động cơ không ồn vào, nhưng trầm ấm và vô cùng chắc nịch. Vào số một và nhả nhẹ tay côn, cỗ máy 198 kg đã bắt đầu dướn mình chuyển động mà không cần một chút ga nào.

Tiếp thêm một chút ga, chiếc xe lao đi ngay lập tức, không hề có dấu hiệu của độ trễ. 198kg không hề là một con số nhỏ, nhưng với ngoại hình gọn gàng cùng vị trí tay lái, yên xe, gác chân đều vô cùng hợp lý, khiến Street Twin tương tác rất tốt với người lái và bởi vậy, cỗ máy này thực sự linh hoạt trong phố đông. Chuyển sang cấp số hai và cấp số ba, chiếc xe vẫn có thể làm thỏa mãn người lái với những cú bứt tốc bất ngờ.
Xuống phố, ngoại hình của Street Twin luôn là điều thu hút sự chú ý hơn là tiếng ống xả sôi sục. Gam màu đen mờ kết hợp với những chi tiết mạ chrome bóng loáng, mang lại dáng vẻ lầm lỳ, nhưng vô cùng “quý ông” – điểm chung dễ thấy trong tất cả những sản phẩm thuộc dòng BonneVille. Bên cạnh đó, tiếng ống xả của cỗ máy 900 phân khối này cũng chẳng phải là một thứ âm thanh ồn ã, bù lại, vô cùng trầm ấm và uy lực, vừa đủ để khiến những fan của motor phân khối lớn cảm thấy phấn khích mỗi khi thấy chiếc xe vụt qua.

Nhẹ nhàng lướt qua những con phố thoáng người, Street Twin có vẻ chưa mấy được lòng những cô cậu “teen”, nhưng lại rất thu hút đối với những người ở độ tuổi trung tuần. Không quá nổi bật như một số người trẻ với chiếc Sport-bike gầm rú ầm ĩ, cũng không khiến người ta phải giật mình vì tiếng động cơ như phản lực của Harley-Davidson. Có lẽ Street Twin sinh ra dành cho những người lịch thiệp.

Nhược điểm đầu tiên được chiếc xe được bộc lộ, là khi tạm dừng một chút bên lề đường. Khối nhiệt lượng tỏa ra từ khối động cơ 900 phân khối là không nhỏ, chúng có thể phần nào làm ảnh hưởng đến người lái, đặc biệt là vào những ngày oi bức giữa tháng 5 ở Hà Nội. Tuy vậy, so với những mẫu Bonneville tiền nhiệm, nhược điểm này đã được cải thiện đáng kể nhờ phần két nước cỡ lớn được đặt gọn gàng phía sau bánh trước. Nhưng thật may mắn, với tiết trời se lạnh như hôm nay, điều này này sẽ không còn là vấn đề quá lớn.
Trước khi trực tiếp “ghìm cương” Street Twin, tôi đã từng thắc mắc tại sao Triumph không có các chế độ lái khác nhau như Sport, Normal hay Wet, nhưng những dấu chấm hỏi đã biến mất khi đồng hành cùng Street Twin qua nhiều con phố lớn trong nội đô. Thực vậy, tất cả mọi thứ như tư thế ngồi với chiều cao yên 749mm, độ cứng vừa phải và sự linh hoạt trong mọi trường hợp của hệ thống treo khiến chiếc xe trở nên rất lý tưởng khi di chuyển trong những con phố chật hẹp.

Bạn có thể nghĩ việc điều khiển một chiếc xe với dung tích 900 phân khối trong phố sẽ rất khó khăn trên những con đường đông đúc hay ngõ nhỏ. Tuy nhiên, với sự gọn gàng, đơn giản trong thiết kế, cụm ghi-đông cao và thoải mái với góc lái lớn, việc điều khiển Bonneville Street Twin trong qua nhiều ngóc ngách hay phố tan tầm không hề khó như bạn tưởng. Thậm chí cá nhân tôi còn thấy nó linh hoạt hơn nhiều mẫu maxi-scooter như Yamaha Maxam hay Honda Forza.
Vẻ đẹp không tuổi
Thoát ra khỏi những cung đường đông đúc, những dòng người hối hả và ngồi bên cạnh ly café cùng bạn bè. Tôi buộc phải chọn cho mình một chỗ ngồi đối diện với chiếc xe mà “tự tình” với vẻ đẹp “không tuổi” của Street Twin.
Không như những mẫu motor đương thời, chịu sự ảnh hưởng mãnh liệt từ xu hướng thiết kế ngày một thể thao với những thiết kế sắc nhọn, góc cạnh và đầy khiêu khích. Song, trước mặt tôi, chiếc Bonneville Street Twin, một cái tên vẫn “bảo thủ” đi theo phong cách hoài cổ, vẫn mang trong mình sức sống mãnh liệt tới mức thiết kế của chúng không thể bị ảnh hưởng bởi xu hướng trên.

Cũng không phải cực đoan khi nói rằng, cầm lái một chiếc Classic-bike mới thể hiện được sự trầm tĩnh đáng có của người đàn ông. Những chiếc Triumph đầu tiên sinh ra từ những năm 60 của thế kỷ trước, nhưng đến nay vẫn không có quá nhiều thay đổi ở hình dáng, bởi thiết kế này là kết tinh của sự chín chắn, mà chín chắn thì có cần thay đổi chăng? Có lẽ chính vì vậy, dòng xe này vẫn được đón nhận tình yêu âm ỉ đến từ giới mộ điệu nhiều thập kỷ qua.
Trải qua nửa thế kỷ với sự cạnh tranh ngày càng gay gắt của những hãng xe đến từ Nhật Bản hay Mỹ, nhưng Triumph quyết tâm giữ vững lập trường về thiết kế của Bonneville và sẵn sàng cải tiến mọi thứ phù hợp với thời đại nhưng không phá hỏng thiết kế kinh điển của mình. Chính vì vậy mà bạn có thể đặt chiếc Bonneville phiên bản mới nhất đứng cạnh chiếc xe đầu tiên và nhận ra rằng chúng không khác biệt nhiều.

Street Twin là tân binh trẻ nhất, nhưng có lẽ cũng là người em út bảnh bao và mạnh mẽ nhất trong gia đình Bonnie, bộ khung cứng cáp hơn đáng kể, đồng thời góc rake (hay còn được gọi là caster, là góc tạo giữa phương thẳng đứng và phương của giảm xóc) được tinh chỉnh sao cho diện mạo của phần đầu xe thật lầm lỳ và mạnh mẽ chứ không xô về phía trước.
Street Twin có chiều dài 2.090, rộng 785 và cao 1.114 (mm). Cấu trúc khối động cơ bề thế giống đàn anh Triumph Bonneville và Thruxton bản 1.200 phân khối. Trong đó, đặc trưng là cụm lốc máy bên phải thân xe dập nổi hình khối tam giác đều và phủ lớp sơn đen nhám tôn thêm nét vạm vỡ của xe. Cặp ống pô kéo dài với phần cổ pô uốn lượn nhô ra hai bên hông xe trông khá hầm hố.

Mang trong mình rất nhiều công nghệ hiện đại, tuy nhiên khuynh hướng thiết kế tổng thế của chiếc xe vẫn mang đậm âm hưởng retro. Điển hình như đèn pha vẫn được thiết kế dạng tròn, bên cạnh cặp xi-nhan cũng được bo tròn đồng điệu. Tiếp đến là phần bình xăng cũng được tái thiết kế cho vẻ thuôn dài, nhưng gọn gàng hơn khá nhiều.




Sự khác lạ dễ nhận thấy trong ngoại hình của chiếc xe là hệ thống truyền động bằng xích tải, đặt bên phải thân xe – ngược so với vị trí thường thấy hiện nay là bên trái thân xe. Các chi tiết retro đáng kể gồm có chóa đèn pha tròn với viền xi mạ; cặp ống cao su ruột gà bọc phuộc trước, yên xe đôi kiểu “bánh mì” phẳng liền khối bọc da với các đường chỉ may tỉ mỉ và đóng dấu chìm chữ Triumph.
Bên cạnh đó, không thể thiếu nét hiện đại như bộ mâm đúc 5 cánh chữ Y, ghi-đông ngang thẳng kiểu nakedbike tăng thêm độ linh hoạt khi điều khiển. Thêm nữa, Cách mà Triumph “giấu nhẹm” ống thả khói hay tạo ra bộ tản nhiệt nhỏ nhất mà chúng ta từng thấy càng thể hiện sự khéo léo và tinh tế của Triumph, đó là còn chưa để đến các đường ống đã được giảm thiểu tối đa và đặt gần hơn trong khung xe thay vì treo ở ngoài như trước.
“Bừng tỉnh” trên xa lộ
Thực chất, Street Twin vẫn có thể bừng tỉnh ngay trên phố. Ở ngay số cấp số một, tất cả đều rất êm ái ở dải tốc độ 40-60 km/h cùng sự nhịp nhàng giữa tay ga và tay côn. Lúc này, mọi chiếc Bonnie cũng không khác gì một chiếc scooter dễ dãi, nhưng đừng vì thế đừng quên rằng bạn đang điều khiển một cỗ máy với dung tích lên đến 900 phân khối.

Sức mạnh âm ỉ đó xuất phát từ cỗ máy SOHC, 900 phân khối, hai xi-lanh song song, làm mát bằng dung dịch, sử dụng hệ thống phun xăng điện tử, sản sinh công suất cực đại 55hp tại vòng tua 5.900 rpm. Hộp số 5 cấp.

Di chuyển đến những cung đường ngoại thành thưa thớt người qua lại. Nhích nhẹ tay ga hơn, Street Twin tuân lệnh một cách tức thì. Cỗ máy với khối lượng gần 200 kg tăng tốc rất nhanh chóng nhưng vẫn mượt mà, chứ không thô bạo như những cỗ máy 2 xy-lanh L-Twin của Ducati. Lao đến một đoạn đường dài không có giao thông, xoắn mạnh tay ga và liên tục gảy số, tất cả mọi giác quan đều chìm trong tốc độ. Tuy nhiên việc “kiểm soát” mãnh thú này vẫn tỏ ra khá ổn định, điều này có được bởi mọi bộ phận trên xe đều được bố trí khá thoải mái và thân thiện với người lái.
Những con đường ở trong tầm mắt như bị bánh trước xé tan, trong khi cảnh vật dần trở nên mờ ảo, kéo dài về sau. Phản ứng của mỗi cú nhích ga bất ngờ vô cùng sắc nét và không hề có hiện tượng giật cục. Thật phiêu!

Khống chế sức mạnh của Street Twin 900 là bộ phanh Nissin thửa riêng, hệ thống phanh đĩa trước với đường kính 310mm, đi cùng cặp phuộc trước Kayaba hành trình 4,7 inchs, và 250mm là con số dành cho đĩa sau, phuộc sau Monoshock có thể tăng chỉnh. Tất cả đều được trang bị hệ thống chống bó cứng phanh ABS, có thể bật/tắt tùy ý. Bên cạnh đó là hàng loạt công nghệ tương xứng như kiểm soát lực bám đường, an toàn chống trộm immobiliser, Ride by Wire, Slip Assist-Clutch.
Cỗ máy “ngốn” xăng
Với tất cả, có lẽ Triumph Street Twin 900 là một điển hình mẫu mực cho một chiếc motor của đàn ông, tất cả đều tuyệt vời, đó là khi chúng ta không nhắc đến mức tiêu hao nhiên liệu của nó. Với việc di chuyển trong phố đông không quá nhiều, cùng với những cố gắng nhất định, quãng đường mà chiếc xe đồng hành cùng tôi trước khi vạch báo xăng hiện lên chỉ dừng lại ở 170 km, mặc dù dung tích bình xăng lên đến 12 lít. Vậy, chủ xe sẽ phải ghé qua trạm xăng bao nhiêu lần một tuần?

Cuối ngày, tôi giao chiếc xe lại cho chủ nhân của mình. Trong đầu tôi xuất hiện khá nhiều luồng cảm xúc khác nhau. Sự thư thái, đĩnh đạc, những con đường rộng, vài khúc cua lơi, hay thậm chí chỉ là luồng hơi nóng tỏa ra từ động cơ mỗi chốc dừng xe, tất cả sẽ trở thành kỷ niệm đáng nhớ.

Nhìn chung, mỗi khi thấy Street Twin trên đường, người cầm lái chắc chắn sẽ không phải là một chàng trai trẻ máu lửa để lao vào những cuộc đọ sức bốc đồng ngắn ngủi, cũng không đơn điệu như một chiếc xe ga, đây là một cỗ máy hội tụ đầy đủ những cung bậc cảm xúc của một người đàn ông trưởng thành.
Bình luận
Luka Doncic, LeBron James và "nhân tố bí ẩn" Jake LaRavia đã cùng nhau tỏa sáng giúp Lakers lội ngược dòng đánh bại Memphis Grizzlies 120-114, hoàn tất cú đúp chiến thắng trong loạt trận mang không khí Playoffs.
Với cú ném 3 điểm quyết định của Devin Booker khi chỉ còn 0,7 giây, Phoenix Suns đã lội ngược dòng đánh bại đội đầu bảng Oklahoma City Thunder 108-105 đầy kịch tính.
Chiến thắng 3-1 trước Fulda không chỉ mang về chiếc cúp danh giá mà còn đánh dấu cột mốc đầu tiên trong mục tiêu chinh phục ba danh hiệu mùa này của Saarbrücken.
Vấn đề thể lực của Emma Raducanu đang gây lo ngại, trong khi Maria Sakkari cảm nhận được cơ hội chiến thắng tại giải quần vợt United Cup 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt United Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis United Cup năm 2026 mới nhất.
Iga Świątek sẽ cảm thấy thi đấu thoải mái hơn, trong khi Eva Lys hướng đến màn trình diễn tốt hơn tại giải quần vợt United Cup 2026.
Khởi đầu mùa giải mới cho Alexander Zverev trước một Hubert Hurkacz tuy chưa lấy lại phong độ nhưng vẫn rất nguy hiểm tại giải quần vợt United Cup 2026.
Thị trường vợt pickleball năm 2026 đang đứng trước một cuộc cạnh tranh khốc liệt ngay từ những ngày đầu năm khi hàng loạt ngôi sao chia tay hãng vợt.
Kawhi Leonard đã tái hiện thành tích vô tiền khoáng hậu của Kobe Bryant với chuỗi 5 trận ghi trung bình trên 40 điểm và hiệu suất 50-40-90, giúp Los Angeles Clippers hồi sinh mạnh mẽ với 6 chiến thắng liên tiếp.
U23 Việt Nam, U23 Jordan và U23 Saudi Arabia cùng sở hữu lực lượng “thuần nội” hiếm thấy, tạo nên nét đặc biệt thú vị tại bảng A VCK U23 châu Á 2026.
Huân chương Thanh Long trao cho Lee "Faker" Sang-hyeok đánh dấu một thời khắc lịch sử, đưa eSports vào dòng chảy văn hóa chính thống quốc gia.
Derrick Jones Jr. được chẩn đoán bị bong gân dây chằng MCL độ 2 ở đầu gối phải và sẽ phải nghỉ thi đấu khoảng 6 tuần, một tổn thất lớn cho Clippers khi họ từng thua nhiều trận khi vắng anh.
Sau 3 năm thất nghiệp Jae-Yeong Lee cuối cùng đã trở lại thi đấu tại Nhật Bản trong màu áo CLB Victorina Himeji.
Nhiều nguồn tin tiết lộ các cầu thủ Atlanta Hawks không thích thi đấu cùng Trae Young, trong khi đội bóng chơi tốt hơn khi vắng anh, khiến giá trị chuyển nhượng của ngôi sao này sụt giảm nghiêm trọng.
Ngôi sao Florian Wirtz vừa gây sốc khi tuyên bố "mình đã ở thế việt vị", nhưng trọng tài vẫn công nhận bàn gỡ hòa của anh cho Liverpool vào lưới Fulham.
Danh sách U23 Nhật Bản dự VCK U23 châu Á 2026 gây chú ý khi có tới 8 cầu thủ vẫn đang thi đấu ở cấp độ đại học.
Với việc Nikola Jokic chấn thương và có khả năng lỡ hẹn danh hiệu MVP do quy định 65 trận, cuộc tranh luận về tính công bằng của luật này lại nóng lên, đặc biệt khi nhiều ngôi sao lớn cũng đang gặp vấn đề tương tự.
“Hẹn gặp tại IEM Kraków” – Oleksandr “s1mple” Kostyliev tuyên bố ngắn gọn nhưng đầy sức nặng, đánh dấu bước ngoặt lớn trong hành trình trở lại đỉnh cao của huyền thoại Counter-Strike.
Trọng tài người Hàn Quốc Choi Hyun-jai được AFC chỉ định cầm còi trận ra quân của U23 Việt Nam tại VCK U23 châu Á 2026, cuộc so tài gặp U23 Jordan.
Ở tuổi 29, Calderano vừa trải qua một năm 2025 đầy thành công, nhưng anh vẫn còn một mục tiêu dang dở: chức vô địch WTT Champions.
NBA đã yêu cầu Jalen Suggs ngừng thói quen đeo băng đô quanh cổ như một chiếc vòng choker khi khởi động và đầu trận đấu, tiếp tục siết chặt các quy định về trang phục thi đấu sau lệnh cấm "ninja headbands" năm 2019.
Những nghi ngờ về thể lực khiến khả năng thi đấu của Taylor Fritz đáng lo ngại, trong khi Jaume Munar mang đến giá trị bất ngờ.
Chelsea đã giật lại 1 điểm ngay trên sân Man City rạng sáng nay và giờ họ biết rõ hơn lịch trình xuất hiện của vị HLV mới của CLB, Liam Rosenior.
Ngôi sao NBA James Harden bất ngờ vướng vào bê bối đời tư khi bị một tài khoản Instagram tố cáo bỏ rơi con trai mới sinh, đúng thời điểm anh và bạn gái Paije Speights đang chuẩn bị đón đứa con chung.
Russell Westbrook chính thức vượt qua Oscar Robertson để trở thành hậu vệ dẫn bóng ghi nhiều điểm nhất lịch sử NBA với 26.711 điểm, dù Kings để thua Suns.
Dù mắc lỗi nghiêm trọng khiến tuyển nữ Việt Nam mất bàn thắng hợp lệ ở chung kết SEA Games 33, nữ trợ lý trọng tài Lào Phutsavan Chanthavong vẫn được FIFA công nhận trong danh sách mới nhất.
Dù thắng Grizzlies cuối tuần qua, HLV JJ Redick vẫn bày tỏ sự thất vọng tột độ khi các cầu thủ Lakers thực hiện sai hầu hết các bài chạy chiến thuật.
Xem trực tiếp U23 Việt Nam vs U23 Jordan hôm nay ở đâu? Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs U23 Jordan thuộc giải U23 châu Á 2026.
Cúp bóng đá châu Phi (CAN) 2025 đang bước vào giai đoạn kịch tính nhất khi những tấm vé vào vòng tứ kết dần tìm được chủ nhân xứng đáng.
Thế giới bóng bàn tiễn biệt Joe Veselsky - huyền thoại 107 tuổi, người đã sống trọn kiếp với tình yêu mãnh liệt dành cho môn thể thao nhỏ bé mà vĩ đại, và để lại dấu ấn không thể phai mờ trong lòng cộng đồng bóng bàn quốc tế.
Man City tiếp tục bị Arsenal bỏ lại trong cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh khi bị Chelsea chia điểm vào phút bù giờ ở trận đấu muộn.
Phần thưởng an ủi là có, nhưng thông điệp mà PPA Tour Asia gửi gắm rất rõ ràng: mùa giải 2026 là hành trình chinh phục trọn vẹn “Rồng thiêng châu Á”.
Mọi dấu hiệu chiến thắng đều chỉ về tay vợt Mỹ Coco Gauff trong khi Jessica Bouzas Maneiro đang gặp khó khăn về phong độ.
Ưu thế sớm thuộc về ngôi sao Casper Ruud của Na Uy, khi tài năng Jakub Menšík của Séc thử sức tại giải quần vợt United Cup 2026.
Tiền vệ Khuất Văn Khang được AFC đánh giá là nhân tố then chốt, đủ khả năng dẫn dắt U23 Việt Nam hướng tới mục tiêu vượt qua thành tích Á quân lịch sử tại VCK U23 châu Á 2026.
Sau trận hòa 1-1 trước Leeds, mối quan hệ giữa HLV Ruben Amorim và ban lãnh đạo MU, đặc biệt là Giám đốc bóng đá Jason Wilcox, đang rơi vào tình trạng báo động đỏ.
Theo danh sách cuối cùng do AFC công bố, Lê Phát không có tên trong đội hình U23 Việt Nam dự VCK U23 châu Á 2026.
Xu hướng tìm kiếm sức mạnh trong giao bóng pickleball đang khiến nhiều vận động viên nữ bỏ qua yếu tố quan trọng hơn - độ sâu của quả giao bóng.
Sự trở lại đầy bất ổn của Barbora Krejčíková của Séc gặp Malene Helgøcủa Na Uy đang sa sút tại quần vợt United Cup 2026.
Bài viết phân tích các vấn đề thường gặp và đưa ra giải pháp thiết thực giúp duy trì phong độ thi đấu trong điều kiện thời tiết thay đổi.