FL.Gấu tên thật là Phạm Hồng Quân, sinh năm 1994. Kể từ khi Liên Quân mới du nhập vào Việt Nam, Gấu nhanh chóng trở thành một trong những game thủ xuất sắc thế hệ đầu của Pro Army (Tiền thân của Team Flash). Anh vẫn có những đóng góp thầm lặng nhưng cũng vô cùng to lớn trong thành công của "Tia Chớp", bao gồm 6 lần bước lên ngôi vị cao nhất ở giải quốc nội cùng 2 chức vô địch thế giới AWC 2019 và AIC 2019.
Trước khi trở thành game thủ, Gấu vẫn vui vẻ với công việc bartender. Khi Liên Quân Mobile mới được phát hành tại Việt Nam, Gấu cũng như bao con người khác, chưa bao giờ nghĩ game thủ chuyên nghiệp nó là một nghề để mưu sinh hay gắn bó.
Dẫu vậy, chàng bartender đã nhanh chóng đứng đầu xếp hạng máy chủ Liên Quân Mobile. Niềm kiêu hãnh cùng với đam mê đã khiến Gấu chấp nhận sự bấp bênh của công việc game thủ và những lời can ngăn.
Liên Quân Mobile cũng là cơ hội để Gấu theo đuổi niềm đam mê của mình:
"Mình đã phải mất 1 tuần để suy nghĩ có nên bỏ công việc hiện tại hay không để theo đuổi đam mê. Mình thích games từ lâu rồi, nhưng phải đi làm những công việc hiện tại mà mình không thích mấy. Khi mà có một cơ hội để mình theo đuổi đam mê, mình đã nói chuyện với mẹ, nhưng mẹ mình ban đầu còn không cho cơ."
Suốt 4 năm thi đấu, Gấu đã cùng Team Flash chinh phục hàng loạt danh hiệu, đã đứng trên đỉnh vinh quang suốt một thời gian dài, nhưng thành công đã lấy đi của anh rất nhiều điều, nhưng anh vẫn chưa bao giờ hối hận:
"Khi tôi quyết định nghỉ một công việc với một mức thu nhập ổn định và đến với một công việc nhiều bấp bênh vào thời điểm đó, tôi nghĩ đó là một quyết định điên rồ. Nhưng nhìn lại thành công của tôi và Team Flash, điều đó hoàn toàn đúng đắn."
"Để đạt được thành công như hiện tại quả thật không dễ dàng. Khi mới bước vào con đường trở thành tuyển thủ chuyên nghiệp, một ngày, tôi có thể phải chơi game 16, 17 tiếng. Không chỉ thời gian, tôi còn phải đánh đổi cả sức khỏe.
Mỗi công việc đều có cái giá của nó và tôi không hối tiếc về những gì đã bỏ ra. Hay đúng hơn, tôi chưa bao giờ hối tiếc khi trở thành game thủ chuyên nghiệp. Chỉ cần có đam mê, tôi sẵn sàng đánh đổi và dồn tất cả tâm huyết cho lựa chọn của bản thân."
Năm 2019, lịch sử nền Liên Quân Mobile Việt Nam nói riêng và esports Việt nói chung đã bước sang một trang mới: Team Flash đã mang tới chức vô địch thế giới đầu tiên cho Việt Nam. Đó cũng là quãng thời gian rực rỡ nhất của Team Flash, họ vừa thống trị ở giải đấu quốc nội, vừa vượt qua những đối thủ mạnh để 2 lần liên tiếp đăng quang ở cả 2 giải đấu quốc tế lớn nhất là AWC và AIC, một kỳ tích mà chưa có đội tuyển Liên Quân nào có thể tái lập.
Nói về câu chuyện đội hình của Team Flash, Gấu cũng từng thừa nhận sự nan giải khi đóng vai trò người đội trưởng, đặc biệt là phải giữ cân bằng giữa các thành viên trong đội.
"Trong đội mình thân với cả team, ai cũng đồng đều như nhau. Đối với mình, thằng nào cũng như thằng nào, mình không muốn thân thiết với một ai quá thì sẽ mất cân bằng."
"Trong những buổi training, mình cũng phải gọi chúng nó dậy, bảo chúng nó chơi nghiêm túc. Khi thua, đa phần các thành viên sẽ im lặng, không chịu giao tiếp, và mình sẽ phải động viên tinh thần anh em."
Là người đội trưởng và cũng là anh cả của team nên trách nhiệm trên vai Gấu là không hề nhỏ. Gấu luôn là người vực dậy tinh thần của cả đội, là người chấp nhận hy sinh vị trí đầu tiên để thay đổi chiến thuật, cải thiện thành tích cho đội:
"Đội trưởng không phải là người nắm quyền sinh sát mà là người phải hy sinh." Gấu chia sẻ về quan điểm của bản thân về trọng trách của người thủ lĩnh: "Đôi khi đồng đội cần thay đổi để cải thiện thì người đội trưởng phải là người hy sinh vị trí đầu tiên."
Trong trận Chung kết Đấu trường Danh vọng mùa Xuân 2019 của Team Flash và Box Gaming, Team Flash đã để thua 3 game đấu liên tục trước Box Gaming, mục tiêu bảo vệ thành công chức vô địch Đấu trường Danh Vọng dường như đã bị dập tắt, tất cả các thành viên của Team Flash đều ôm mặt thất vọng. Nhưng Gấu đã kịp thời thổi vào cái không khí có phần tan thương, rệu rã ấy một nguồn năng lượng:
"Phải đồng lòng chứ, phải đồng lòng như 5 thằng anh em mình với nhau ấy. Như 5 thằng anh em với nhau ấy, lúc ấy mới thắng được. Chứ đừng cá nhân nữa, đừng vì tỏa sáng nữa. Bây giờ anh em mình chơi vì đồng đội, vì tất cả anh em mình đi lên.
Cái kết ngọt ngào với màn lội ngược dòng 4-3 không tưởng của Team Flash trước Box Gaming của ngày định mệnh ấy được cộng đồng xem như trận đấu hấp dẫn nhất lịch sử của DTDV. Trận chung kết năm đó cũng được xem là trận đấu huyền thoại của cá nhân Gấu và của cả làng game Liên Quân.
Đấu trường Danh vọng mùa Xuân 2019 đã mở màn cho cú ăn 4 danh hiệu đắt giá nhất trong lịch sử của Liên Quân Mobile. 6 chàng trai, trẻ nhất sinh năm 2000 và già nhất sinh năm 1994 (chính là Gấu), đều trở thành những ngôi sao thực sự trong làng game. Họ là những người đã mang đến niềm tự hào, sự quan tâm và yêu mến với một môn thể thao điện tử không thua kém gì một môn thể thao truyền thống.
Với thất bại bạc nhược ở giải quốc tế APL 2020, việc Team Flash phải thay đổi là điều đương nhiên. Nhưng có nằm mơ các fan của đội tuyển này cũng không nghĩ Gấu sẽ chuyển sang làm HLV, còn Team Flash đón về một siêu xạ thủ là Daim từ Project H. Nhiều người cho rằng chính sự xuất hiện của Daim khiến Gấu buộc phải gác lại sự nghiệp của mình, nhưng nguyên nhân chính đã được người trong cuộc chia sẻ.
"Nếu không vướng bận gia đình, tôi vẫn sẽ tiếp tục theo đuổi đam mê và cố gắng hết sức để cạnh tranh cho chức vô địch," Gấu tâm sự. "Nhưng lúc này, tôi đã có vợ và sắp tới còn có con. Vì vậy, tôi phải dành thời gian cho gia đình và không thể chơi game, tập luyện được như trước nữa. Do đó, tôi quyết định lùi về sau và đảm nhận vị trí HLV."
Gấu đã trải qua 5 năm gắn bó bên bạn gái Hồng Ngọc trước khi đi đến hôn nhân. Thời điểm đám cưới diễn ra cũng là lúc mà Gấu cùng Team Flash vừa hoàn thành ĐTDV Mùa Xuân 2020 với chức vô địch lần thứ tư liên tiếp. Dù gặp nhiều sóng gió nhưng Gấu vẫn nhận được sự ủng hộ và thông cảm từ người bạn đời trong sự nghiệp game thủ.
Khi chứng kiến Team Flash sa sút, liên tục gặp khó khăn, anh đã quyết định quay trở lại dẫn dắt những người đàn em. Chỉ sau 1 mùa giải, Liên Quân Việt Nam lại chứng kiến sự thống trị của Team Flash với chức vô địch ĐTDV mùa Xuân 2021 sau khi FL đánh bại đại kình địch SGP 4-0 trong trận chung kết.
Dù FL không còn giữ được vị thế của đội tuyển Liên Quân số 1 thế giới, Gấu luôn là người đội trưởng bản lĩnh, đáng tin cậy. Dẫu vậy, ở độ tuổi 27, khi bước sang sườn dốc của sự nghiệp, Gấu cũng thừa nhận bản thân đã quá lớn tuổi để theo đuổi sự nghiệp game thủ:
"Thật lòng phải thừa nhận, tôi đã quá già để tiếp tục con đường tuyển thủ chuyên nghiệp. Với thế hệ kế cận, tôi chẳng khác nào một "ông già" trong giới LQVN. Nhưng, kỹ năng, óc quyết đoán cũng như kinh nghiệm thi đấu giúp tôi tự tin khi đối đầu với thế hệ trẻ."
Tuy nhiên, cuộc vui nào cũng có lúc tàn. Kết thúc mùa giải 2021,đội trưởng Gấu sẽ rút lui về hậu trường và tập trung cho công việc livestream, mở đường cho thế hệ mới của Team Flash Liên Quân:
"...Vậy là cũng đã hơn 4 năm trôi qua mình theo đuổi con đường thi đấu chuyên nghiệp rồi. Năm nay khi sắp bước sang tuổi 28 mình chính thức nói lời chia tay với sự nghiệp tuyển thủ để chuyển sang một trang mới trong cuộc sống của mình.
Sắp tới dù mình không còn tiếp tục thi đấu nữa. Nhưng mình vẫn sẽ đồng hành cùng Team Flash với một vai trò hoàn toàn mới và dành nhiều thời gian hơn cho công việc streamer."
Những lời cuối cùng dưới cương vị của một người đội trưởng, Gấu cũng không quên căn dặn những người đàn em của mình phải tiếp tục cố gắng để Team Flash tiếp tục gặt hái những thành công mới:
"Đầu tiên, mình muốn cảm ơn tới tất cả những người anh em của mình. Những người đã cùng mình ngày đêm luyện tập cố gắng để mang về những vinh quang như này. Mình chỉ muốn nói với mấy đứa: Anh mong chúng mày tự bảo ban nhau ăn, ngủ, tập luyện và phải cố gắng hết mình để chinh phục thêm thật nhiều chức vô địch nữa cho Team Flash và cho Liên Quân Việt Nam."
Sau khi giải nghệ, Gấu sẽ tiếp tục đồng hành cùng Team Flash trong vai trò của một streamer, cũng như tham gia một số dự án khác. Anh cũng sẽ dành thời gian cho gia đình và ổn định sự nghiệp ngoài Hà Nội.
Dù đã kết thúc sự nghiệp, nhưng vị trí của đội trưởng Gấu vẫn luôn nằm trong tim mọi người vẫn là một huyền thoại sáng nhất làng Liên Quân Việt Nam. Quyết định giải nghệ của anh khiến không ít người tỏ ra bất ngờ và tiếc nuối, nhưng họ vẫn tôn trọng quyết định của Hồng Quân cũng như để lại rất nhiều lời cảm ơn đến anh.
Đấu Trường Danh Vọng mùa Xuân 2022 đã sẵn sàng để quay trở lại với các khán giả và khai mạc vào ngày 10/02/2022 với tổng giá trị giải thưởng lên tới 3 tỷ đồng.
2 tháng sau khi trở thành tuển thủ tự do, Neil đã tuyên bố giải nghệ, chấm dứt sự nghiệp của một trong những tuyển thủ Liên Quân xuất sắc nhất mọi thời đại.
Trong năm 2022, Esports Liên Quân Mobile sẽ có bước tiến lớn về hệ thống giải đấu. Trong đó giải đấu quốc tế AWC 2022 sẽ có mức tiền thưởng kỷ lục 230 tỷ đồng.
Bình luận
Nếu đăng quang trên sân nhà vào tuần tới, ngôi sao người Ý sẽ chính thức hoàn tất danh hiệu Golden Masters, trở thành tay vợt thứ hai trong lịch sử sau Novak Djokovic giành trọn vẹn 9 chức vô địch ATP Masters 1000.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rome Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rome Masters năm 2026 mới nhất.
Trước khi Diego Maradona biến World Cup 1986 thành sân khấu của riêng mình, ông đã trải qua một quá trình rèn luyện bí mật và khắc nghiệt.
Dù không thể tạo nên cú sốc lịch sử trước gã khổng lồ Trung Quốc, nhưng việc đội tuyển Pháp góp mặt trong trận chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch đã mở ra một chương mới cho cầu lông châu Âu.
Olympic Esports Games từng được công bố tại Olympic Games Paris 2024 dưới thời Chủ tịch Thomas Bach, với kỳ vọng trở thành cầu nối giữa thể thao truyền thống và esports. Tuy nhiên, chỉ sau chưa đầy hai năm, dự án này gần như không còn tiến triển.
Jay Idzes và Kevin Diks tiếp tục ghi dấu ấn ở các giải đấu hàng đầu châu Âu, góp công giúp đội bóng của mình giành những chiến thắng quan trọng ở giai đoạn cuối mùa.
Hayden Patriquin (sinh năm 2006, cư trú tại Boca Raton, Florida, Hoa Kỳ) là một hiện tượng đặc biệt trên hệ thống PPA Tour. Hayden là một trong số ít những tay vợt hàng đầu thế giới đi lên thuần túy từ niềm đam mê Pickleball mà không có nền tảng từ bất kỳ môn thể thao dùng vợt nào trước đó.
JW Johnson (sinh năm 2003, cư trú tại Boynton Beach, Florida, Hoa Kỳ) được mệnh danh là "The Young Gun" (Tay súng trẻ) của làng Pickleball chuyên nghiệp. Anh nổi tiếng với sự điềm tĩnh đến lạnh lùng trên sân đấu và là chủ nhân của những kỷ lục vô tiền khoáng hậu khi tuổi đời còn rất trẻ.
Christian Alshon (sinh năm 2001, cư trú tại Boca Raton, Florida, Hoa Kỳ) là một trong những tay vợt có bước thăng tiến ngoạn mục nhất trên hệ thống PPA Tour. Với nền tảng là nhà vô địch Quần vợt sinh viên Mỹ (NCAA), Alshon mang đến sân chơi Pickleball lối đánh đầy năng lượng và biến hóa.
Gabriel Tardio (sinh năm 2005, cư trú tại Hoa Kỳ) là một trong những ngôi sao trẻ triển vọng nhất đang thu hút sự chú ý mạnh mẽ trên hệ thống PPA Tour bởi lối chơi tốc độ và tư duy hiện đại.
Vòng 21 V.League 2025/26 chứng kiến biến động đáng kể ở nhóm đầu khi Hà Nội FC bứt lên chiếm vị trí thứ 3, đẩy Ninh Bình xuống hạng 4. Trong khi đó, Công an Hà Nội và Thể Công Viettel tiếp tục giữ vững hai vị trí dẫn đầu.
Ben Johns (sinh năm 1999, cư trú tại Boca Raton, Florida, Hoa Kỳ) được giới chuyên môn và người hâm mộ thừa nhận rộng rãi là tay vợt Pickleball vĩ đại nhất mọi thời đại.
Hạ gục Real hay nhìn kình địch phá đám? Barca đang đứng trước lằn ranh lịch sử: Lên ngôi vương La Liga ngay trên nỗi đau của đại kình địch tại El Clasico
Chiến tích của tay vợt số một thế giới người Ý đang tạo nên một cơn sốt tìm kiếm đối với người hâm mộ quần vợt, đồng thời mở ra những góc nhìn sâu sắc về giá trị thương mại và quản trị phong độ trong kỷ nguyên mới của làng banh nỉ.
Một đêm thi đấu bùng nổ tại London tiếp tục chứng kiến những cú sốc và màn ngược dòng khó tin, cho thấy cuộc đua vô địch năm nay đang trở nên khó lường hơn bao giờ hết.
Ngày 04/05 đánh dấu giai đoạn bùng nổ của các giải đấu lớn tại khu vực Bắc Mỹ. Đây là thời điểm các hạt giống hàng đầu thế giới bước vào các lượt trận quyết định tại vòng Pool Play và tứ kết để tranh suất vào ngày thi đấu chung kết.
Chiến thắng trước Parma đã đưa Inter Milan lên ngôi vô địch Serie A sớm 3 vòng đấu. Scudetto thứ 21 trong lịch sử trở thành biểu tượng cho sự hồi sinh mạnh mẽ của một đế chế tưởng chừng đã sụp đổ chỉ một năm về trước.
Sáng nay, các trận chung kết cuối cùng của hệ thống PPA Finals đã chính thức khép lại. Không có bất ngờ lớn nào xảy ra khi các hạt giống số 1 thế giới vẫn cho thấy sự thống trị tuyệt đối của mình trước làn sóng trỗi dậy của các tay vợt trẻ.
Ghana tiếp tục là cái tên đại diện châu Phi góp mặt tại World Cup 2026, "những ngôi sao đen" trải qua một hành trình vòng loại xuất sắc trước khi đặt chân đến ngày hội bóng đá hành tinh.
Cristian Chivu vừa khắc tên mình vào lịch sử bóng đá Ý bằng một kỳ tích chưa từng có ai chạm tới. Với chức vô địch Serie A vừa giành được, ông trở thành người đầu tiên sưu tập đủ bộ ba danh hiệu Scudetto ở ba cấp độ khác nhau, đặc biệt là tất cả đều diễn ra tại Inter Milan.
Với 48 trận tại Serie A, Cristian Chivu giành Scudetto nhanh thứ hai lịch sử kể từ năm 1994, chỉ xếp sau người thầy cũ Jose Mourinho.
Bàn thắng nâng tỷ số lên 2-0 của Benjamin Sesko trong trận đại chiến giữa Manchester United và Liverpool vừa qua gây ra làn sóng tranh cãi dữ dội.
Ngoài cuộc đua vô địch và giành suất dự Champions League thì màn trốn chạy suất xuống hạng cũng đang diễn ra căng thẳng.
Đánh bại Aston Villa 2-1, Tottenham vượt qua West Ham để leo lên vị trí an toàn, thắp sáng hy vọng trụ hạng khi giải đấu chỉ còn 3 vòng.
Chức vô địch La Liga vẫn chưa thể phân định sau khi Real Madrid giành chiến thắng trước Espanyol, khiến Barcelona phải trì hoãn màn ăn mừng.
Hai bàn thắng đẳng cấp của Vinicius vào lưới Espanyol giúp Real Madrid thắng 2-0, buộc Barca phải chờ tới trận El Clasico để tự định đoạt ngôi vương La Liga.
Cuộc đua vô địch Serie A đã ngã ngũ ở vòng 35 khi cả Napoli và AC Milan đều vấp ngã, mở đường cho Inter Milan đăng quang sớm.
Với chiến thắng thuyết phục 2-0 trước Parma, Inter Milan chính thức giành Scudetto lần thứ 21 trong lịch sử sớm 3 vòng đấu.
Những bất ngờ liên tiếp tại London 2026 đang cho thấy cán cân bóng bàn thế giới ngày càng cân bằng, nơi các đội tuyển ngoài nhóm “ông lớn” sẵn sàng tạo nên địa chấn.
Tâm điểm của trận đấu thuộc về Elias Ranefur – tay vợt hạng 70 thế giới bất ngờ hạ Lin Shidong, góp công lớn tạo nên một trong những cú sốc lớn nhất giải đấu.
Trận hòa 1-1 trên sân Hàng Đẫy ở vòng 21 V.League khiến cả Thể Công Viettel lẫn Ninh Bình đều đánh rơi cơ hội bám đuổi ngôi đầu, trong ngày mà cuộc đua vô địch dần ngã ngũ.
Số 1 thế giới Jannik Sinner hướng đến danh hiệu Masters thứ 5 liên tiếp tạo nên cột mốc lịch sử, trong khi số 3 thế giới Alexander Zverev tìm cách thu hẹp khoảng cách với số 1 trên bảng xếp hạng.
Trận hòa 0-0 trước PVF-CAND trở thành dấu mốc chia tay HLV Nguyễn Công Mạnh, trong bối cảnh đội bóng không chịu nhiều áp lực trụ hạng.
Giai đoạn 2 mới chỉ bắt đầu, nhưng những biến động liên tiếp đã cho thấy cuộc đua tại London 2026 đang trở nên khó lường hơn bao giờ hết.
Bị ép sân trong phần lớn thời gian, HAGL vẫn giành chiến thắng 1-0 đầy kịch tính trước SLNA ở vòng 21 V.League 2025/26, qua đó tạo lợi thế lớn trong cuộc đua trụ hạng.
Không phải những siêu sao quen thuộc, tâm điểm của PPA Atlanta Pickleball Championships đang gọi tên Tama Shimabukuro. Tài năng 15 tuổi tiếp tục gây sốc khi đánh bại Hunter Johnson để lần đầu góp mặt ở chung kết đơn nam PPA Tour.
Vượt qua mọi dự đoán chuyên môn, đội tuyển nữ Hàn Quốc đã chính thức lên ngôi vô địch tại Uber Cup 2026 sau chiến thắng 3-1 trước đương kim vô địch Trung Quốc.
Patrick Mainka vừa thiết lập kỷ lục bền bỉ sau 60 năm tại Bundesliga khi đá chính trọn vẹn 100 trận đầu tiên cho Heidenheim ngay tại sân của Bayern Munich.
Bằng việc thi đấu linh hoạt bên cạnh 3 người đồng đội khác nhau, tay vợt xếp hạng 6 thế giới không chỉ chứng minh phẩm chất toàn diện, mà còn mở ra những góc nhìn mới về tư duy sử dụng nhân sự trong quản trị thể thao hiện đại.