Hơi gờn gợn, tôi nhìn xuống chiếc thẻ chàng trai trẻ đeo trước ngực thấy đề tên: Khang, Le Huu. À, tôi mừng thầm như thể cả năm rồi mới gặp được một người đồng hương…
Tôi không phải người mê tín, nhưng tôi tin rằng mọi cuộc gặp gỡ giữa hai người xa lạ đều đến từ chữ “duyên”. Tôi gặp chàng trai trẻ tên Lê Hữu Khang khi đang lững thững cuốc bộ từ Fanzone ra sân Stadium de Toulouse ở trận đấu giữa ĐT Italia và Thụy Điển.
Trên đường vào sân, tôi muốn hỏi rõ hơn lối ra của các CĐV hai đội Italia, Thụy Điển, để chụp những bức ảnh hoặc quay clip cảm xúc của họ sau trận. Và thế là tôi tiến về phía chàng trai nhỏ nhắn, với mái tóc dài và cặp kính cận cùng gương mặt đậm chất châu Á, khoác chiếc áo vàng dành riêng cho bộ phận canh vòng ngoài của sân, chủ yếu hướng dẫn lối đi lại cho CĐV.
Câu đầu tiên tôi hỏi bằng tiếng Anh, và Khang đáp lại rất lịch sự. Khi tôi chuẩn bị bước đi thì linh tính mách bảo điều gì đó, tôi quay lại, nhìn xuống chiếc thẻ thấy đề: Khang, Le Huu. Tôi ngước lên nhìn cậu bảo vệ nhỏ nhắn một lần nữa và hỏi: “Are you Vietnamese?”. “Yes” – Khang khẽ cười đáp lại. “Vậy chúng ta là đồng hương rồi”, tôi không nói thêm một từ tiếng Anh nào nữa mà mừng rơn bắt chặt tay Khang.
Và cuộc nói chuyện giữa hai người chỉ ít phút trước còn tưởng như mang 2 dòng máu khác nhau chứ không phải chung một dòng máu Việt, bắt đầu.
Điều đầu tiên tôi đoán về Khang, đó chắc là một cậu sinh viên. Và sự thực, như cậu chia sẻ: “Em đã học 4 năm ở ĐH Paul Sabatier rồi anh ạ”. Bốn năm, tại sao Khang lại nói tiếng Việt hơi lơ lớ và một số từ khó cậu lại nheo mắt gãi đầu suy nghĩ rồi hỏi lại tôi?
Hóa ra, như Khang tiết lộ, cậu sinh ra trên đất Pháp này, tại thành phố nhỏ Montauban cách Toulouse 50 km về phía Bắc. Tuy nhiên, 2 người chị gái sinh ra tại Việt Nam và họ đều đã lập gia đình tại đây, trong khi chỉ còn Khang sống cùng bố mẹ.
Khi biết điều đó, tôi động viên Khang: “Không nhiều người sinh ra trên đất Pháp này còn nói tiếng Việt tốt như em đâu. Điều đó rất đáng trân trọng. Mình không được quên nguồn cội”.
“Vâng, bố mẹ em dạy từ bé. Các chị cũng hướng dẫn thêm và ở nhà gia đình em chỉ nói tiếng Việt. Khi còn đi học ở Montauban, lớp em cũng có một bạn gốc Việt, nhưng hầu như chúng em chỉ nói tiếng Pháp. Cộng đồng người Việt ở đây cũng không nhiều lắm. Nghe những từ khó hoặc “lạ” em vẫn chưa rõ”, Khang gãi đầu ngượng ngùng nói bằng thứ tiếng hơi hướng miền trong ở Việt Nam.
Và như thế tôi biết thêm rằng, quê của Khang ở Nha Trang, điểm du lịch hút khách bậc nhất ở Việt Nam hiện tại. “Em đã về quê bao nhiêu lần rồi, và có đi thăm Hà Nội không?”, tôi hỏi.
“Hình như 4 lần, em không nhỡ rõ lắm, vì hồi bé từng được bố mẹ cho về. Còn lần gần nhất đã cách đây 10 năm rồi. Nhưng em vẫn nhớ, nhớ cả chuyến đi ra thăm Hà Nội nữa. Việt Nam giờ khác lắm rồi anh nhỉ”, Khang đáp lời.
10 năm, khoảng thời gian dài chứng kiến quá nhiều sự thay da đổi thịt ở Việt Nam. Và Nha Trang, quê của Khang, giờ cũng đã trở thành “hòn ngọc Việt” về du lịch mà chắc chắn khác xa với những gì lưu giữ trong ký ức một cậu nhóc 12 tuổi từng được bố mẹ đưa về quê hương thăm thú.
Tôi không muốn cuộc nói chuyện trầm lắng, nên đề nghị được chụp hình Khang đang làm việc và cả hai chụp chung một bức bằng điện thoại của tôi. Sau đó, đương nhiên là một câu chuyện khác tôi muốn biết, đó là vì sao Khang xin được một chân “Securite” kiêm hướng dẫn viên ở vòng ngoài tại sân Toulouse.
“Em nộp đơn tại trung tâm việc làm, họ đưa ra những công việc cho mình chọn, em nộp hồ sơ và cuối cùng bộ phận tổ chức sân Toulouse chấp thuận. Đây là việc làm thêm anh à. Tại Toulouse có 4 trận, mỗi trận làm như này em nhận được 70-80 euro, và thường làm trong khoảng 4 tiếng”, Khang chia sẻ.
Đó không phải khoản thù lao nhỏ, nhưng công việc của Khang và nhiều bạn áo vàng khác quanh sân Toulouse cũng chẳng nhẹ nhàng chút nào. Nếu trận đấu suôn sẻ, CĐV không quậy phá, công việc đỡ mệt hơn. Và đương nhiên ngược lại sẽ rất vất vả, thậm chí còn nguy hiểm tới bản thân.
“Sắp tới có trận đấu Nga - Xứ Wales tại đây. Nhiều CĐV hai đội đổ về và dễ có xô xát lắm anh ạ”, Khang chia sẻ. “Em đã thấy những CĐV Nga đập phá, tấn công CĐV khác ở Marseille. Trận tới lại diễn ra vào 21h00 tối, lực lượng cảnh sát sẽ được bố trí nhiều hơn, nhưng em vẫn rất lo”.
Tôi không thể biết nói gì hơn ngoài lời chấn an cho Khang rằng, hãy hy vọng sau khi ĐT Nga bị UEFA cảnh báo và nhiều CĐV côn đồ bị trục xuất, CĐV của họ sẽ cư xử lịch sự hơn tại Toulouse tới đây.
Cuộc nói chuyện không thể kéo dài hơn, bởi chị quản lý của Khang tiến lại gần trao đổi điều gì đó và thực tế khi chúng tôi nói chuyện thì vẫn có những CĐV qua lại hỏi đường.
Tôi chủ động dừng cuộc nói chuyện, nhưng không quên bắt tay Khang thật chặt, lưu lại số điện thoại và hẹn có thể gặp lại trong một dịp nào đó, hoặc tại nước Pháp hay tốt hơn là ngay trên quê hương.
Tôi rảo bước đi tiến gần hơn về phía sân vận động nhưng trong đầu vẫn phảng phất hình ảnh gương mặt Khang và một giọng tiếng Việt hơi lơ lớ, những đủ để người ta nhận ra rằng đó là một người Việt, dù sinh ra tại đâu đi nữa.
Đó là cuộc gặp thú vị thứ 2, giữa những người con của đất mẹ Việt Nam, trên hành trình của tôi tại EURO. Lần đầu đó là cuộc trao đổi thú vị với cậu sinh viên tên Lân, đang học tại Bordeaux, khi cả hai ngồi sát nhau trên chuyến bay từ Hà Nội đi Paris.
Nhẽ ra, tôi không ngồi cạnh Lân mà ở phía đuôi máy bay, nhưng một người khác đã nhờ đổi chỗ để được ngồi cạnh người nhà, và như thế duyên số đặt tôi và Lân ngồi cạnh nhau. Sớm thôi, tôi sẽ gặp lại Lân ở Bordeaux vài ngày tới và khi đó có thể tôi còn gặp được nhiều hơn những tiếng nói Việt Nam đủ làm vơi bớt nỗi nhớ nhà da diết…
Toulouse, ngày 17/6/2016.
Cho một người chưa bao giờ được nghe giọng nói…
Mai Nguyen, một cô gái đang sống và làm việc tại Pháp tôi đã quen qua sự giới thiệu của một người bạn. Mọi cuộc trao đổi giữa tôi và Mai đều qua “chat” trên Facebook. Chúng tôi chưa liên lạc trực tiếp lần nào qua điện thoại, nhưng từ những sự giúp đỡ nhỏ nhất, tận tình, chu đáo của Mai, tôi hiểu rằng đó là một cô gái nồng ầm.
Lần gần nhất nói chuyện, Mai giới thiệu thêm một người bạn Việt Nam khác ở Paris sẽ giúp tôi tác nghiệp trong thời gian tới. Cô cũng chia sẻ rằng đã chuyển ra sống và làm việc ở Zone 5, cách Paris tầm 60 km.
Tôi không biết liệu sẽ có một cuộc gặp gỡ trực tiếp để tôi có thể nói lời cảm ơn Mai hay không, nhưng rõ ràng trên đất khách xứ người xa xôi này, tình cảm giữa những người Việt vẫn quện thấm lắm.
Bình luận
Waters và Bright sẽ gặp lại đôi hạt giống số 4, Jackie Kawamoto và Jade Kawamoto trong trận chung kết vào Chủ Nhật, một cuộc tái đấu của trận chung kết từ giải Lakeland Open.
T1 đang có một khởi đầu tốt đẹp trong mùa giải LCK Cup 2026, và Oner hy vọng đội sẽ tiếp tục cải thiện và mang về những thành tích cao hơn trong năm nay.
Igor Gorgonzola Novara một lần nữa phải nếm trải cảm giác tiếc nuối sau một trận đấu marathon kéo dài năm set, khi họ để thua Savino Del Bene Scandicci 2-3 trong loạt tie-break đầy kịch tính.
Emma Raducanu sẵn sàng cho chiến thắng nhanh chóng ở vòng đầu tiên tại Melbourne sau khởi đầu mùa giải 2026 đầy thất vọng.
Aryna Sabalenka thể hiện phong độ đáng gờm hơn bao giờ hết tại Úc sau khi bảo vệ thành công danh hiệu ở Brisbane, sẵn sàng đánh bại tay vợt người Pháp được đặc cách.
Chương mới bắt đầu khi Carlos Alcaraz hướng đến việc tạo dấu ấn tại Melbourne, lúc gặp Adam Walton ở vòng 1 giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Numia Vero Volley Milano tiếp tục thể hiện phong độ ổn định và bản lĩnh thi đấu đáng nể khi giành chiến thắng 1-3 trước Wash4green Monviso Volley ngay trên sân khách Pala Bus Company.
Megabox Ondulati của huấn luyện viên Andrea Pistola đã không thể tạo nên bất ngờ trước Reale Mutua Fenera Chieri, đội đang đứng thứ tư trên bảng xếp hạng, khi để thua với tỷ số 0-3 (27-25, 25-19, 25-22).
Trước làn sóng chỉ trích về những phát ngôn gây tranh cãi trên podcast, "siêu cò" Rich Paul thẳng thắn khẳng định đó là không gian hạnh phúc và là công việc riêng biệt của ông.
Đội bóng chuyền nam Bogdanka LUK Lublin vừa có một chiến thắng quan trọng trước Wks Skra Belchatow tại vòng 17 của PlusLiga – giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan mùa giải 2025–26.
Với giá trị 8,48 triệu Euro, đội hình U23 Trung Quốc đắt gấp 2,7 lần U23 Việt Nam (3,13 triệu Euro) trước thềm cuộc đối đầu tại bán kết U23 châu Á 2026.
Ủy viên NBA Adam Silver xác nhận các cuộc đàm phán đang diễn ra với CLB bóng đá Paris Saint-Germain (PSG) như một ứng viên hàng đầu cho dự án NBA châu Âu.
Đội bóng chuyền nam Verona tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng khi giành chiến thắng dễ dàng 3–0 trước Cuneo trong một trận đấu thuộc vòng đấu gần nhất của SuperLega 2025–26.
Klay Thompson đã ghi trọn vẹn 23 điểm của mình ngay trong nửa đầu trận đấu và cán mốc 17.000 điểm sự nghiệp, giúp Dallas Mavericks đánh bại Utah Jazz 138-120.
Đội bóng chuyền nữ Vero Volley Milano tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng tại Serie A1 Tigotà 2025–26 khi giành chiến thắng nghẹt thở trước Monviso.
Thanh Thuý và Gunma Green Wings vừa trải qua một tuần thi đấu đầy thất vọng khi tiếp tục nhận thêm một thất bại nặng nề trước Denso AiryBees, qua đó khép lại loạt trận với hai trận thua liên tiếp trước cùng một đối thủ.
Dù Giannis chưa chính thức yêu cầu ra đi, nhưng Milwaukee Bucks đang rơi vào thế "ngàn cân treo sợi tóc", buộc phải tìm kiếm viện binh ở mọi vị trí để cứu vãn mùa giải.
Venus Williams kéo dài sự nghiệp chuyên nghiệp với suất đặc cách và ít thành công, nhiều khả năng sẽ thua Olga Danilovic
Trong một trận cầu kịch tính bậc nhất vừa diễn ra tại Serie A1 Tigotà, Il Bisonte Firenze Scandicci đã xuất sắc vượt qua Savino del Bene Novara sau 5 set đầy căng thẳng, qua đó tiếp tục duy trì phong độ ổn định trong cuộc đua top đầu giải VĐQG nữ Italia.
Phong độ đang nghiêng về Alexander Bublik, nhưng thể thức thi đấu lại có lợi cho Jenson Brooksby trong trận mở màn tại Melbourne.
Sự trở lại của Domantas Sabonis sau 27 trận vắng mặt không chỉ giúp ích về chuyên môn mà còn biến anh thành tài sản giá trị nhất để Sacramento Kings trao đổi nhằm tái cơ cấu đội hình.
Đội bóng chuyền nam Cuprum Stilon Gorzów vừa có một chiến thắng rất cần thiết trong khuôn khổ PlusLiga – giải vô địch quốc gia Ba Lan mùa giải 2025-26, khi họ đánh bại đối thủ với tỷ số thuyết phục 3-0.
Điều chỉnh độ mở mặt vợt là một trong những kỹ thuật cơ bản nhưng cực kỳ quan trọng trong Pickleball, giúp người chơi kiểm soát đường bóng và giảm thiểu lỗi không cần thiết. Tuy nhiên, nhiều người chơi thường bỏ qua yếu tố này.
Tay vợt số 13 thế giới đã nói ở Melbourne rằng anh đã lên kế hoạch dự phòng với bạn gái Maria để rời giải Úc mở rộng sớm nếu cô ấy chuyển dạ.
Giữ sạch lưới suốt gần hai năm ở các giải đấu chính thức, U23 Trung Quốc chỉ một lần bị chọc thủng – và cái tên đó khiến nhiều người bất ngờ: U23 Timor Leste.
Tay vợt người Nga Daria Kasatkina cho biết cô "cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm" và gọi đây là một "chương đặc biệt" khi cô chuẩn bị cho giải Úc mở rộng đầu tiên trên sân nhà.
Anthony Edwards trở lại bùng nổ với 55 điểm nhưng Victor Wembanyama (39 điểm) mới là người nở nụ cười chiến thắng sau những pha xử lý đẳng cấp cuối trận.
Một trong những trận đấu vòng đầu tiên được mong chờ nhất ở nội dung đơn nam đã bị hủy bỏ, sau khi tay vợt người Ý xếp hạng 56 rút lui vì lý do sức khỏe không được tiết lộ.
Golden State Warriors vừa thiết lập kỷ lục NBA với chuỗi 3 trận liên tiếp có ít nhất 10 cầu thủ ném thành công 3 điểm, trong chiến thắng tưng bừng 136-116 trước Hornets.
Với một năm thi đấu bùng nổ trong màu áo U23/U22 Việt Nam và CLB Công an Hà Nội, tiền đạo Nguyễn Đình Bắc đang đứng trước cơ hội hiếm có để tạo dấu ấn lịch sử tại Cúp Chiến thắng 2025 – giải thưởng được ví như “Oscar của thể thao Việt Nam”.
Trái ngược với các tin đồn, sự quan tâm của Miami Heat dành cho Ja Morant thực chất không quá lớn, khi đội bóng này đang toan tính cho những "con cá lớn" hơn vào năm 2028.
Anastasia Pavlyuchenkova đang tuyệt vọng tìm lại phong độ, cảm thấy nhẹ nhõm khi gặp tay vợt phải đấu vòng loại thiếu kinh nghiệm Bai Zhuoxuan.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Những thử thách đầu mùa được dự đoán khi Frances Tiafoe đối đầu với Jason Kubler tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 ở Melbourne.
Sau nhiều năm mắc kẹt ở sự tầm thường và những sai lầm chuyển nhượng, Chicago Bulls cuối cùng cũng sẵn sàng cho một cuộc tái thiết thực sự với thái độ minh bạch hơn.
Trước trận bán kết U23 châu Á 2026, truyền thông Trung Quốc cho rằng U23 Việt Nam vượt trội về kỹ thuật, buộc đội nhà phải chọn lối chơi phòng ngự chặt chẽ và phản công trực diện.
Biết trước hướng sút của đối thủ, thủ môn Li Hao trở thành nhân vật trung tâm trong chiến thắng lịch sử của U23 Trung Quốc trước Uzbekistan tại tứ kết U23 châu Á.
Anastasia Potapova chưa bao giờ quá thành công tại giải Úc mở rộng nhưng ít nhất vẫn được đánh giá là ứng cử viên sáng giá khi đối đầu với Suzan Lamens.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Lazio vs Como thuộc vòng 21 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.