Hơi gờn gợn, tôi nhìn xuống chiếc thẻ chàng trai trẻ đeo trước ngực thấy đề tên: Khang, Le Huu. À, tôi mừng thầm như thể cả năm rồi mới gặp được một người đồng hương…
Tôi không phải người mê tín, nhưng tôi tin rằng mọi cuộc gặp gỡ giữa hai người xa lạ đều đến từ chữ “duyên”. Tôi gặp chàng trai trẻ tên Lê Hữu Khang khi đang lững thững cuốc bộ từ Fanzone ra sân Stadium de Toulouse ở trận đấu giữa ĐT Italia và Thụy Điển.
Trên đường vào sân, tôi muốn hỏi rõ hơn lối ra của các CĐV hai đội Italia, Thụy Điển, để chụp những bức ảnh hoặc quay clip cảm xúc của họ sau trận. Và thế là tôi tiến về phía chàng trai nhỏ nhắn, với mái tóc dài và cặp kính cận cùng gương mặt đậm chất châu Á, khoác chiếc áo vàng dành riêng cho bộ phận canh vòng ngoài của sân, chủ yếu hướng dẫn lối đi lại cho CĐV.
Câu đầu tiên tôi hỏi bằng tiếng Anh, và Khang đáp lại rất lịch sự. Khi tôi chuẩn bị bước đi thì linh tính mách bảo điều gì đó, tôi quay lại, nhìn xuống chiếc thẻ thấy đề: Khang, Le Huu. Tôi ngước lên nhìn cậu bảo vệ nhỏ nhắn một lần nữa và hỏi: “Are you Vietnamese?”. “Yes” – Khang khẽ cười đáp lại. “Vậy chúng ta là đồng hương rồi”, tôi không nói thêm một từ tiếng Anh nào nữa mà mừng rơn bắt chặt tay Khang.
Và cuộc nói chuyện giữa hai người chỉ ít phút trước còn tưởng như mang 2 dòng máu khác nhau chứ không phải chung một dòng máu Việt, bắt đầu.
Điều đầu tiên tôi đoán về Khang, đó chắc là một cậu sinh viên. Và sự thực, như cậu chia sẻ: “Em đã học 4 năm ở ĐH Paul Sabatier rồi anh ạ”. Bốn năm, tại sao Khang lại nói tiếng Việt hơi lơ lớ và một số từ khó cậu lại nheo mắt gãi đầu suy nghĩ rồi hỏi lại tôi?
Hóa ra, như Khang tiết lộ, cậu sinh ra trên đất Pháp này, tại thành phố nhỏ Montauban cách Toulouse 50 km về phía Bắc. Tuy nhiên, 2 người chị gái sinh ra tại Việt Nam và họ đều đã lập gia đình tại đây, trong khi chỉ còn Khang sống cùng bố mẹ.
Khi biết điều đó, tôi động viên Khang: “Không nhiều người sinh ra trên đất Pháp này còn nói tiếng Việt tốt như em đâu. Điều đó rất đáng trân trọng. Mình không được quên nguồn cội”.
“Vâng, bố mẹ em dạy từ bé. Các chị cũng hướng dẫn thêm và ở nhà gia đình em chỉ nói tiếng Việt. Khi còn đi học ở Montauban, lớp em cũng có một bạn gốc Việt, nhưng hầu như chúng em chỉ nói tiếng Pháp. Cộng đồng người Việt ở đây cũng không nhiều lắm. Nghe những từ khó hoặc “lạ” em vẫn chưa rõ”, Khang gãi đầu ngượng ngùng nói bằng thứ tiếng hơi hướng miền trong ở Việt Nam.
Và như thế tôi biết thêm rằng, quê của Khang ở Nha Trang, điểm du lịch hút khách bậc nhất ở Việt Nam hiện tại. “Em đã về quê bao nhiêu lần rồi, và có đi thăm Hà Nội không?”, tôi hỏi.
“Hình như 4 lần, em không nhỡ rõ lắm, vì hồi bé từng được bố mẹ cho về. Còn lần gần nhất đã cách đây 10 năm rồi. Nhưng em vẫn nhớ, nhớ cả chuyến đi ra thăm Hà Nội nữa. Việt Nam giờ khác lắm rồi anh nhỉ”, Khang đáp lời.
10 năm, khoảng thời gian dài chứng kiến quá nhiều sự thay da đổi thịt ở Việt Nam. Và Nha Trang, quê của Khang, giờ cũng đã trở thành “hòn ngọc Việt” về du lịch mà chắc chắn khác xa với những gì lưu giữ trong ký ức một cậu nhóc 12 tuổi từng được bố mẹ đưa về quê hương thăm thú.
Tôi không muốn cuộc nói chuyện trầm lắng, nên đề nghị được chụp hình Khang đang làm việc và cả hai chụp chung một bức bằng điện thoại của tôi. Sau đó, đương nhiên là một câu chuyện khác tôi muốn biết, đó là vì sao Khang xin được một chân “Securite” kiêm hướng dẫn viên ở vòng ngoài tại sân Toulouse.
“Em nộp đơn tại trung tâm việc làm, họ đưa ra những công việc cho mình chọn, em nộp hồ sơ và cuối cùng bộ phận tổ chức sân Toulouse chấp thuận. Đây là việc làm thêm anh à. Tại Toulouse có 4 trận, mỗi trận làm như này em nhận được 70-80 euro, và thường làm trong khoảng 4 tiếng”, Khang chia sẻ.
Đó không phải khoản thù lao nhỏ, nhưng công việc của Khang và nhiều bạn áo vàng khác quanh sân Toulouse cũng chẳng nhẹ nhàng chút nào. Nếu trận đấu suôn sẻ, CĐV không quậy phá, công việc đỡ mệt hơn. Và đương nhiên ngược lại sẽ rất vất vả, thậm chí còn nguy hiểm tới bản thân.
“Sắp tới có trận đấu Nga - Xứ Wales tại đây. Nhiều CĐV hai đội đổ về và dễ có xô xát lắm anh ạ”, Khang chia sẻ. “Em đã thấy những CĐV Nga đập phá, tấn công CĐV khác ở Marseille. Trận tới lại diễn ra vào 21h00 tối, lực lượng cảnh sát sẽ được bố trí nhiều hơn, nhưng em vẫn rất lo”.
Tôi không thể biết nói gì hơn ngoài lời chấn an cho Khang rằng, hãy hy vọng sau khi ĐT Nga bị UEFA cảnh báo và nhiều CĐV côn đồ bị trục xuất, CĐV của họ sẽ cư xử lịch sự hơn tại Toulouse tới đây.
Cuộc nói chuyện không thể kéo dài hơn, bởi chị quản lý của Khang tiến lại gần trao đổi điều gì đó và thực tế khi chúng tôi nói chuyện thì vẫn có những CĐV qua lại hỏi đường.
Tôi chủ động dừng cuộc nói chuyện, nhưng không quên bắt tay Khang thật chặt, lưu lại số điện thoại và hẹn có thể gặp lại trong một dịp nào đó, hoặc tại nước Pháp hay tốt hơn là ngay trên quê hương.
Tôi rảo bước đi tiến gần hơn về phía sân vận động nhưng trong đầu vẫn phảng phất hình ảnh gương mặt Khang và một giọng tiếng Việt hơi lơ lớ, những đủ để người ta nhận ra rằng đó là một người Việt, dù sinh ra tại đâu đi nữa.
Đó là cuộc gặp thú vị thứ 2, giữa những người con của đất mẹ Việt Nam, trên hành trình của tôi tại EURO. Lần đầu đó là cuộc trao đổi thú vị với cậu sinh viên tên Lân, đang học tại Bordeaux, khi cả hai ngồi sát nhau trên chuyến bay từ Hà Nội đi Paris.
Nhẽ ra, tôi không ngồi cạnh Lân mà ở phía đuôi máy bay, nhưng một người khác đã nhờ đổi chỗ để được ngồi cạnh người nhà, và như thế duyên số đặt tôi và Lân ngồi cạnh nhau. Sớm thôi, tôi sẽ gặp lại Lân ở Bordeaux vài ngày tới và khi đó có thể tôi còn gặp được nhiều hơn những tiếng nói Việt Nam đủ làm vơi bớt nỗi nhớ nhà da diết…
Toulouse, ngày 17/6/2016.
Cho một người chưa bao giờ được nghe giọng nói…
Mai Nguyen, một cô gái đang sống và làm việc tại Pháp tôi đã quen qua sự giới thiệu của một người bạn. Mọi cuộc trao đổi giữa tôi và Mai đều qua “chat” trên Facebook. Chúng tôi chưa liên lạc trực tiếp lần nào qua điện thoại, nhưng từ những sự giúp đỡ nhỏ nhất, tận tình, chu đáo của Mai, tôi hiểu rằng đó là một cô gái nồng ầm.
Lần gần nhất nói chuyện, Mai giới thiệu thêm một người bạn Việt Nam khác ở Paris sẽ giúp tôi tác nghiệp trong thời gian tới. Cô cũng chia sẻ rằng đã chuyển ra sống và làm việc ở Zone 5, cách Paris tầm 60 km.
Tôi không biết liệu sẽ có một cuộc gặp gỡ trực tiếp để tôi có thể nói lời cảm ơn Mai hay không, nhưng rõ ràng trên đất khách xứ người xa xôi này, tình cảm giữa những người Việt vẫn quện thấm lắm.
Bình luận
AFC nhấn mạnh U17 Việt Nam đã chơi quả cảm trước Hàn Quốc, trước khi sụp đổ trong những phút cuối và nhận thất bại 1-4 đầy tiếc nuối.
Dẫn trước U17 Hàn Quốc đến phút 83, nhưng chỉ trong ít phút cuối trận, U17 Việt Nam bất ngờ đánh mất thế trận và liên tiếp thủng lưới tới 4 bàn, qua đó nhận thất bại 1-4 ở lượt trận thứ hai bảng C VCK U17 châu Á 2026.
Đây không chỉ là cuộc đấu về kỹ thuật trên mặt sân đất nện sở trường, mà còn là bài toán về việc duy trì giá trị thương mại và điểm số trên bảng xếp hạng WTA của hai tay vợt có phong độ trái ngược trong thời gian qua.
Nếu nhìn vào tỷ số, đây là một chiến thắng thuyết phục. Nhưng diễn biến thực tế cho thấy Trung Quốc đã trải qua trận bán kết đầy áp lực trước thế hệ trẻ cực kỳ đáng gờm của bóng bàn Pháp.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Việt Nam vs U17 Hàn Quốc thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Việt Nam vs U17 Hàn Quốc lúc 23h00 ngày 10/5.
Trong trận chung kết được xem là hấp dẫn nhất nhiều năm qua, đội tuyển Trung Quốc từng rơi vào thế bất lợi khi bị Nhật Bản dẫn trước 2-1. Tuy nhiên, bản lĩnh của những tay vợt hàng đầu đã giúp họ lội ngược dòng thành công.
Đình Bắc tiếp tục tỏa sáng với cú đúp bàn thắng giúp CAHN đánh bại Nam Định 3-2 ở vòng 22 V.League 2025/26. Tuy nhiên, chiến thắng 2-0 của Thể Công Viettel trước Hồng Lĩnh Hà Tĩnh khiến đội bóng ngành công an chưa thể đăng quang sớm.
Tiến Linh ghi bàn trở lại sau 15 trận “tịt ngòi”, góp công giúp CLB Công an TP.HCM đánh bại SLNA 3-1 ở vòng 22 V.League 2025/26. Đây cũng là trận đầu tiên đội bóng thi đấu sau khi chia tay HLV Lê Huỳnh Đức.
Ngày 10 tháng 5 dường như đã trở thành một cột mốc mang tính định mệnh và đầy kỳ diệu đối với lịch sử câu lạc bộ Como khi đội bóng lần đầu tiên giành quyền dự cúp châu Âu.
Cuộc đối đầu tại vòng 32 đơn nữ Rome Open 2026 giữa Elena Rybakina và Alexandra Eala không chỉ là màn so tài về chuyên môn, mà còn là bài toán định giá thương hiệu giữa một ngôi sao hạng A thế giới và niềm hy vọng số 1 của quần vợt Đông Nam Á.
Việc không phải thi đấu vòng loại giúp tay vợt độc lập này bảo toàn thể lực và gia tăng cơ hội tích lũy điểm số quan trọng trên bảng xếp hạng BWF. Đây là thông tin tích cực cho cầu lông nước chủ nhà trong bối cảnh giải đấu cấp độ Super 500 này đang cận kề ngày khởi tranh tại Kuala Lumpur.
Trong bối cảnh 7 trong số 10 cặp đôi hàng đầu thế giới vắng mặt tại giải Super 500 ở Bangkok, cặp đôi nam hạt giống số 9 thế giới đang được kỳ vọng sẽ tận dụng tối đa "khoảng trống" quyền lực này để tích lũy điểm số và tiền thưởng, nhằm củng cố vị thế của một cặp đôi độc lập trên bản đồ cầu lông quốc tế.
Trận đấu tại vòng 32 đơn nam Rome Open 2026 giữa Lorenzo Musetti và Francisco Cerundolo không chỉ là cuộc đối đầu về kỹ thuật trên mặt sân đất nện, mà còn là bài toán kinh tế quan trọng đối với cả hai tay vợt trong việc bảo toàn thứ hạng Top 10 và giá trị thương mại trên bảng xếp hạng ATP.
Ra sân với đội hình thiếu vắng nhiều trụ cột và trao cơ hội cho hàng loạt cầu thủ trẻ lần đầu dự V.League, HAGL đã để thua PVF-CAND 1-2 ngay trên sân Pleiku ở vòng 22 V.League 2025/26.
Tay vợt số 1 thế giới Aryna Sabalenka đã chính thức chia tay giải Italian Open 2026 sau thất bại tại vòng 3, dấy lên những lo ngại về tình trạng thể lực của nhà đương kim vô địch Grand Slam.
Sài Gòn Titans có màn khởi đầu ấn tượng tại giải futsal HDBank VĐQG 2026 khi dễ dàng vượt qua Tân Hiệp Hưng TP.HCM với tỷ số 4-0. Trong khi đó, Thái Sơn Bắc phải rất vất vả mới khuất phục được Hà Nội.
Trong bối cảnh cả hai tay vợt đều đang tìm kiếm sự ổn định sau những biến động về thể trạng và thành tích, kết quả trận đấu này không chỉ quyết định tấm vé đi tiếp, mà còn ảnh hưởng trực tiếp đến giá trị thương mại và tích lũy điểm số trên bảng xếp hạng WTA.
Trận đấu tại vòng 32 đơn nữ Rome Open giữa Jessica Pegula và Rebeka Masarova là cuộc chiến không cân sức giữa bản lĩnh của ngôi sao top đầu và sự bền bỉ của một tay vợt vượt khó từ vòng loại.
Kylian Mbappe chính thức vắng mặt trong trận El Clasico sắp tới, để lại một khoảng trống rất lớn trên hàng công của Real Madrid.
Cuộc tái đấu giữa Alexander Zverev và tài năng trẻ Alexander Blockx tại vòng 32 đơn nam Rome Open 2026 không chỉ là phép thử về chuyên môn trên mặt sân đất nện, mà còn là cuộc chiến về bản lĩnh tâm lý.
Trong ngày thi đấu chung kết các nội dung thuộc giải Billiards Carom vô địch châu Á 2026, cơ thủ Phạm Cảnh Phúc đã xuất sắc giành ngôi vị cao nhất ở nội dung 1 băng sau chiến thắng áp đảo trước đối thủ người Nhật Bản. Cùng thời điểm, tài năng trẻ Đinh Trọng Văn cũng để lại dấu ấn với tấm Huy chương Bạc tại nội dung Carom 3 băng dành cho lứa tuổi U22.
Đây là danh hiệu vô địch châu lục đầu tiên của một nữ vận động viên billiards Việt Nam, mở ra những cơ hội mới về giá trị thương mại và đầu tư cho bộ môn này.
Giải cầu lông Thailand Open 2026 thuộc hệ thống Super 500 chuẩn bị khởi tranh tại Bangkok vào tuần tới đã ghi nhận những thay đổi lớn về nhân sự.
Sau lễ bốc thăm Asian Cup 2027, HLV Kim Sang Sik tự tin tuyển Việt Nam có thể tạo ra thế trận cân bằng trước Hàn Quốc nếu chuẩn bị tốt.
Vào lúc 16h00 ngày 10/05, sân đất nện tại Rome sẽ chứng kiến cuộc đối đầu đầy duyên nợ giữa cựu vô địch Elina Svitolina và tay vợt đang lên Hailey Baptiste.
Nếu đánh bại Real Madrid, Barcelona sẽ có lần thứ 13 trong lịch sử đăng quang La Liga trên sân nhà, mở ra một chương mới đầy kiêu hãnh ngay tại Camp Nou.
Trận đấu này không chỉ là màn so tài về chuyên môn giữa một nhà vô địch Grand Slam và đương kim vô địch SEA Games 33, mà còn mang tính quyết định đến cục diện phân hạng hạt giống cho giải Pháp Mở rộng (Roland-Garros) sắp tới.
CLB nữ Hà Nội Tasco Auto đã chính thức có mặt tại Tây Ninh trước 1 tuần để chuẩn bị cho hành trình tranh tài tại cúp VTV9 Bình Điền 2026.
Phụ công hàng đầu của bóng chuyền nữ Ba Lan và thế giới Agnieszka Korneluk đã chính thức tuyên bố giải nghệ ở tuổi 31 sau gần hai thập kỷ gắn bó với sân đấu chuyên nghiệp.
Tại Diễn đàn Game Việt Nam 2026 sáng 8/5, các chuyên gia nhận định game Việt có nhiều cơ hội bứt phá nếu biết phát huy nội lực và tận dụng hệ sinh thái toàn cầu.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rome Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rome Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông BAOJI China Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông BAOJI China Masters năm 2026 mới nhất.
Link xem trực tiếp trận futsal Hà Nội vs Thái Sơn Bắc thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Hà Nội vs Thái Sơn Bắc lúc 15h00 ngày 10/5.
Giải quần vợt Italian Open 2026 vừa chứng kiến những diễn biến trái ngược tại nội dung đơn nữ khi hạt giống số 3 Coco Gauff lội ngược dòng thành công để tiến vào vòng trong, trong khi đó, tay vợt chủ nhà Jasmine Paolini đã trở thành cựu vô địch sau thất bại trước Elise Mertens, dẫn đến việc văng khỏi nhóm 10 tay vợt mạnh nhất thế giới.
Với sự góp mặt của dàn vận động viên tinh nhuệ cùng sự trỗi dậy của các đơn vị địa phương, giải đấu không chỉ khẳng định đẳng cấp chuyên nghiệp, mà còn cho thấy sức mạnh của phong trào cầu lông xã hội hóa tại Việt Nam.
Diễn biến trên sân Foro Italico đã bị gián đoạn 2 lần liên tiếp ở set thứ 2 do các trường hợp khẩn cấp về y tế xảy ra trên khán đài, buộc trọng tài phải tạm dừng trận đấu để đội ngũ cấp cứu can thiệp.
Sau cú sốc mang tên Novak Djokovic tại nội dung nam, giải quần vợt Italian Open tiếp tục chứng kiến bất ngờ lớn ở nội dung nữ khi hạt giống số 2 Aryna Sabalenka bị loại ở vòng 3 sau thất bại ngược dòng trước Sorana Cirstea vào khuya thứ Bảy.
Link xem trực tiếp trận futsal Tân Hiệp Hưng TPHCM vs Sài Gòn Titans thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Tân Hiệp Hưng TPHCM vs Sài Gòn Titans lúc 14h00 ngày 10/5.
Vượt qua mọi dự đoán, Sean Strickland đã tạo ra cơn địa chấn tại UFC 328 khi đánh bại Khamzat Chimaev để giành lại chiếc đai vô địch hạng trung
Panathinaikos đã hoàn tất mùa giải lịch sử khi đánh bại PAOK với tỷ số 3-1 ngay trên sân khách tại Thessaloniki để lên ngôi vô địch giải bóng chuyền nam Hy Lạp.