Hơi gờn gợn, tôi nhìn xuống chiếc thẻ chàng trai trẻ đeo trước ngực thấy đề tên: Khang, Le Huu. À, tôi mừng thầm như thể cả năm rồi mới gặp được một người đồng hương…
Tôi không phải người mê tín, nhưng tôi tin rằng mọi cuộc gặp gỡ giữa hai người xa lạ đều đến từ chữ “duyên”. Tôi gặp chàng trai trẻ tên Lê Hữu Khang khi đang lững thững cuốc bộ từ Fanzone ra sân Stadium de Toulouse ở trận đấu giữa ĐT Italia và Thụy Điển.
Trên đường vào sân, tôi muốn hỏi rõ hơn lối ra của các CĐV hai đội Italia, Thụy Điển, để chụp những bức ảnh hoặc quay clip cảm xúc của họ sau trận. Và thế là tôi tiến về phía chàng trai nhỏ nhắn, với mái tóc dài và cặp kính cận cùng gương mặt đậm chất châu Á, khoác chiếc áo vàng dành riêng cho bộ phận canh vòng ngoài của sân, chủ yếu hướng dẫn lối đi lại cho CĐV.
Câu đầu tiên tôi hỏi bằng tiếng Anh, và Khang đáp lại rất lịch sự. Khi tôi chuẩn bị bước đi thì linh tính mách bảo điều gì đó, tôi quay lại, nhìn xuống chiếc thẻ thấy đề: Khang, Le Huu. Tôi ngước lên nhìn cậu bảo vệ nhỏ nhắn một lần nữa và hỏi: “Are you Vietnamese?”. “Yes” – Khang khẽ cười đáp lại. “Vậy chúng ta là đồng hương rồi”, tôi không nói thêm một từ tiếng Anh nào nữa mà mừng rơn bắt chặt tay Khang.
Và cuộc nói chuyện giữa hai người chỉ ít phút trước còn tưởng như mang 2 dòng máu khác nhau chứ không phải chung một dòng máu Việt, bắt đầu.
Điều đầu tiên tôi đoán về Khang, đó chắc là một cậu sinh viên. Và sự thực, như cậu chia sẻ: “Em đã học 4 năm ở ĐH Paul Sabatier rồi anh ạ”. Bốn năm, tại sao Khang lại nói tiếng Việt hơi lơ lớ và một số từ khó cậu lại nheo mắt gãi đầu suy nghĩ rồi hỏi lại tôi?
Hóa ra, như Khang tiết lộ, cậu sinh ra trên đất Pháp này, tại thành phố nhỏ Montauban cách Toulouse 50 km về phía Bắc. Tuy nhiên, 2 người chị gái sinh ra tại Việt Nam và họ đều đã lập gia đình tại đây, trong khi chỉ còn Khang sống cùng bố mẹ.
Khi biết điều đó, tôi động viên Khang: “Không nhiều người sinh ra trên đất Pháp này còn nói tiếng Việt tốt như em đâu. Điều đó rất đáng trân trọng. Mình không được quên nguồn cội”.
“Vâng, bố mẹ em dạy từ bé. Các chị cũng hướng dẫn thêm và ở nhà gia đình em chỉ nói tiếng Việt. Khi còn đi học ở Montauban, lớp em cũng có một bạn gốc Việt, nhưng hầu như chúng em chỉ nói tiếng Pháp. Cộng đồng người Việt ở đây cũng không nhiều lắm. Nghe những từ khó hoặc “lạ” em vẫn chưa rõ”, Khang gãi đầu ngượng ngùng nói bằng thứ tiếng hơi hướng miền trong ở Việt Nam.
Và như thế tôi biết thêm rằng, quê của Khang ở Nha Trang, điểm du lịch hút khách bậc nhất ở Việt Nam hiện tại. “Em đã về quê bao nhiêu lần rồi, và có đi thăm Hà Nội không?”, tôi hỏi.
“Hình như 4 lần, em không nhỡ rõ lắm, vì hồi bé từng được bố mẹ cho về. Còn lần gần nhất đã cách đây 10 năm rồi. Nhưng em vẫn nhớ, nhớ cả chuyến đi ra thăm Hà Nội nữa. Việt Nam giờ khác lắm rồi anh nhỉ”, Khang đáp lời.
10 năm, khoảng thời gian dài chứng kiến quá nhiều sự thay da đổi thịt ở Việt Nam. Và Nha Trang, quê của Khang, giờ cũng đã trở thành “hòn ngọc Việt” về du lịch mà chắc chắn khác xa với những gì lưu giữ trong ký ức một cậu nhóc 12 tuổi từng được bố mẹ đưa về quê hương thăm thú.
Tôi không muốn cuộc nói chuyện trầm lắng, nên đề nghị được chụp hình Khang đang làm việc và cả hai chụp chung một bức bằng điện thoại của tôi. Sau đó, đương nhiên là một câu chuyện khác tôi muốn biết, đó là vì sao Khang xin được một chân “Securite” kiêm hướng dẫn viên ở vòng ngoài tại sân Toulouse.
“Em nộp đơn tại trung tâm việc làm, họ đưa ra những công việc cho mình chọn, em nộp hồ sơ và cuối cùng bộ phận tổ chức sân Toulouse chấp thuận. Đây là việc làm thêm anh à. Tại Toulouse có 4 trận, mỗi trận làm như này em nhận được 70-80 euro, và thường làm trong khoảng 4 tiếng”, Khang chia sẻ.
Đó không phải khoản thù lao nhỏ, nhưng công việc của Khang và nhiều bạn áo vàng khác quanh sân Toulouse cũng chẳng nhẹ nhàng chút nào. Nếu trận đấu suôn sẻ, CĐV không quậy phá, công việc đỡ mệt hơn. Và đương nhiên ngược lại sẽ rất vất vả, thậm chí còn nguy hiểm tới bản thân.
“Sắp tới có trận đấu Nga - Xứ Wales tại đây. Nhiều CĐV hai đội đổ về và dễ có xô xát lắm anh ạ”, Khang chia sẻ. “Em đã thấy những CĐV Nga đập phá, tấn công CĐV khác ở Marseille. Trận tới lại diễn ra vào 21h00 tối, lực lượng cảnh sát sẽ được bố trí nhiều hơn, nhưng em vẫn rất lo”.
Tôi không thể biết nói gì hơn ngoài lời chấn an cho Khang rằng, hãy hy vọng sau khi ĐT Nga bị UEFA cảnh báo và nhiều CĐV côn đồ bị trục xuất, CĐV của họ sẽ cư xử lịch sự hơn tại Toulouse tới đây.
Cuộc nói chuyện không thể kéo dài hơn, bởi chị quản lý của Khang tiến lại gần trao đổi điều gì đó và thực tế khi chúng tôi nói chuyện thì vẫn có những CĐV qua lại hỏi đường.
Tôi chủ động dừng cuộc nói chuyện, nhưng không quên bắt tay Khang thật chặt, lưu lại số điện thoại và hẹn có thể gặp lại trong một dịp nào đó, hoặc tại nước Pháp hay tốt hơn là ngay trên quê hương.
Tôi rảo bước đi tiến gần hơn về phía sân vận động nhưng trong đầu vẫn phảng phất hình ảnh gương mặt Khang và một giọng tiếng Việt hơi lơ lớ, những đủ để người ta nhận ra rằng đó là một người Việt, dù sinh ra tại đâu đi nữa.
Đó là cuộc gặp thú vị thứ 2, giữa những người con của đất mẹ Việt Nam, trên hành trình của tôi tại EURO. Lần đầu đó là cuộc trao đổi thú vị với cậu sinh viên tên Lân, đang học tại Bordeaux, khi cả hai ngồi sát nhau trên chuyến bay từ Hà Nội đi Paris.
Nhẽ ra, tôi không ngồi cạnh Lân mà ở phía đuôi máy bay, nhưng một người khác đã nhờ đổi chỗ để được ngồi cạnh người nhà, và như thế duyên số đặt tôi và Lân ngồi cạnh nhau. Sớm thôi, tôi sẽ gặp lại Lân ở Bordeaux vài ngày tới và khi đó có thể tôi còn gặp được nhiều hơn những tiếng nói Việt Nam đủ làm vơi bớt nỗi nhớ nhà da diết…
Toulouse, ngày 17/6/2016.
Cho một người chưa bao giờ được nghe giọng nói…
Mai Nguyen, một cô gái đang sống và làm việc tại Pháp tôi đã quen qua sự giới thiệu của một người bạn. Mọi cuộc trao đổi giữa tôi và Mai đều qua “chat” trên Facebook. Chúng tôi chưa liên lạc trực tiếp lần nào qua điện thoại, nhưng từ những sự giúp đỡ nhỏ nhất, tận tình, chu đáo của Mai, tôi hiểu rằng đó là một cô gái nồng ầm.
Lần gần nhất nói chuyện, Mai giới thiệu thêm một người bạn Việt Nam khác ở Paris sẽ giúp tôi tác nghiệp trong thời gian tới. Cô cũng chia sẻ rằng đã chuyển ra sống và làm việc ở Zone 5, cách Paris tầm 60 km.
Tôi không biết liệu sẽ có một cuộc gặp gỡ trực tiếp để tôi có thể nói lời cảm ơn Mai hay không, nhưng rõ ràng trên đất khách xứ người xa xôi này, tình cảm giữa những người Việt vẫn quện thấm lắm.
Bình luận
HLV Anthony Hudson yêu cầu tuyển Thái Lan giữ cái đầu lạnh, tránh lặp lại sai lầm và tận dụng sức ép khán đài trong trận đấu tranh vé dự Asian Cup 2027 với Turkmenistan.
Bên cạnh việc tiếp tục gắn bó với chuyền hai người Thái Lan Tichaya Boonlert, HCĐG Lào Cai đã hoàn tất việc bổ sung ngoại binh thứ hai cho giai đoạn 1 giải bóng chuyền VĐQG các CLB 2026. Cái tên được lựa chọn là tài năng trẻ Moonjakham Nannaphat.
Đội tuyển U20 nữ Việt Nam duy trì cường độ tập luyện cao tại Thái Lan, sẵn sàng bước vào thử thách lớn ở VCK châu Á 2026.
Với màn trình diễn giao bóng đạt tỷ lệ thắng điểm gần như tuyệt đối, tay vợt người Ý không chỉ san bằng kỷ lục của những huyền thoại như Federer hay Djokovic, mà còn phả hơi nóng vào vị trí số 1 thế giới của Carlos Alcaraz trước thềm mùa giải sân đất nện.
Hội nghị BCH VFF tập trung vào kế hoạch hoạt động quý II với hàng loạt nhiệm vụ quan trọng của các đội tuyển quốc gia.
Sapo: Premier League chi 4 tỷ Euro mua sắm mùa 2025-2026, đối mặt nguy cơ vỡ "bong bóng" tài chính và lạm phát phi mã bất chấp doanh thu kỷ lục từ bản quyền truyền hình.
Sau khi chiêu mộ thành công đối chuyền người Indonesia Rivan Nurmulki, Thể Công Tân Cảng tiếp tục hoàn tất đội hình ngoại binh với cái tên thứ hai – chủ công người Trung Quốc Zhihong Xue.
Đánh bại Jiri Lehecka để hoàn tất cú đúp danh hiệu tại Indian Wells và Miami mà không để thua bất kỳ set đấu nào, Jannik Sinner không chỉ xác lập kỷ lục vô tiền khoáng hậu sau một thập kỷ, mà còn gửi đi một thông điệp mạnh mẽ về sự kiên trì.
Trước trận gặp Việt Nam, tuyển Malaysia gây chú ý khi tập làm quen sân Thiên Trường với trang phục không số, thể hiện quyết tâm lớn dù trận đấu chỉ còn mang tính thủ tục.
Trong bối cảnh các đội đua ồ ạt ngoại binh để tranh chấp thứ hạng, đội xe đạp Hà Nội gây bất ngờ khi trình làng đội hình 100% nội binh tại Cúp Truyền hình HTV 2026.
Trước trận cuối vòng loại Asian Cup 2027, thị trường vé tại Thiên Trường không còn “sốt”, dù một hạng vé đã được VFF thông báo bán hết.
Giải Miami Open 2026 kết thúc không chỉ xác nhận sự thống trị mới của Jannik Sinner, mà còn gây ra những xáo trộn đáng kể trong Top 10 thế giới.
Khép lại tháng 3 rực rỡ với cú đúp danh hiệu tại Indian Wells và Miami, Aryna Sabalenka không chỉ củng cố vững chắc ngôi vị số 1 thế giới, mà còn chính thức vượt qua cột mốc của Iga Swiatek.
Từ những nước thí quân táo bạo của Zhu Jiner đến màn đào thoát ngoạn mục dưới áp lực thời gian của Vaishali, bảng Nữ đang hứa hẹn một cuộc đua khốc liệt cho suất thách đấu ngôi Vô địch thế giới.
Trước trận cuối vòng loại Asian Cup 2027, tuyển Việt Nam bước vào buổi tập với tâm lý thoải mái nhưng vẫn quyết tâm giành chiến thắng.
Trong khi Fabiano Caruana chấm dứt chuỗi trận u tối trước kình địch Hikaru Nakamura, các tài năng trẻ như Praggnanandhaa và Sindarov đã tạo nên những cú sốc lớn, báo hiệu một cuộc chuyển giao thế hệ đầy quyết liệt trên bàn cờ thế giới.
Chưa đầy một năm từ khi ra mắt Real Madrid tại El Clasico, Victor Munoz đã thăng tiến chóng mặt để trở thành nhân tố mới đầy hứa hẹn của đội tuyển Tây Ban Nha.
Những chia sẻ đầy xúc động của nhà cựu vô địch All England không chỉ hé lộ lộ trình hồi phục, mà còn khẳng định sự trân trọng đặc biệt dành cho khán giả Việt Nam.
Động thái mạnh tay từ PPA Tour cho thấy tiêu chuẩn quản trị và tính minh bạch tài chính đang trở thành yếu tố sống còn trong pickleball chuyên nghiệp.
Xem trực tiếp trận Việt Nam vs Malaysia thuộc vòng loại Asian Cup 2027 hôm nay ở đâu? Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến Việt Nam vs Malaysia ngày 31/3.
Thầy trò HLV Diego Giustozzi sang Thái Lan dự giải futsal Đông Nam Á 2026 với quyết tâm cao và kế hoạch trẻ hóa đội hình.
Mùa giải Bóng chuyền bãi biển 2026 hứa hẹn sẽ vô cùng bận rộn và hấp dẫn khi đã có tới 15 giải đấu thuộc hệ thống Futures chính thức được xác nhận, diễn ra tại 9 quốc gia khác nhau.
Ngày 14/5 tới, cả nước Pháp sẽ nín thở theo dõi màn ảnh nhỏ TF1 khi HLV Didier Deschamps chính thức công bố danh sách cầu thủ tham dự World Cup 2026.
Vòng play-off PlusLiga đã chính thức khởi tranh với những màn trình diễn ấn tượng, khi Bogdanka LUK Lublin và Asseco Resovia Rzeszów cùng giành chiến thắng 3–0, qua đó tiến sát tấm vé vào bán kết.
Sự hiện diện của dàn sao quốc tế tại Hà Nội không chỉ nâng tầm giá trị chuyên môn mà còn tạo ra một “bữa tiệc” thể thao mãn nhãn cho người hâm mộ Thủ đô, nơi những kỹ thuật đỉnh cao sẽ được phô diễn ngay trước mắt khán giả nhà.
Theo chia sẻ từ ban huấn luyện, G2 Esports đã giành chiến thắng 3-1 trước Gen.G trong các trận scrim. Thành tích này phản ánh rõ rệt trên sân khấu khi G2 tiếp tục đánh bại đối thủ Hàn Quốc với tỷ số 3-0 tại bán kết First Stand.
UNI Opole đã có màn lội ngược dòng đầy ấn tượng khi đánh bại ITA Tools Stal Mielec với tỷ số 3–1 trong trận đấu thứ hai vòng tứ kết Tauron Liga, qua đó san bằng tỷ số loạt trận 1–1 và buộc hai đội phải bước vào trận đấu quyết định.
Trước trận đấu thuộc vòng loại Asian Cup 2027, Dion Cools khẳng định quyết tâm ghi bàn và giúp Malaysia đánh bại tuyển Việt Nam.
Hậu vệ Đoàn Văn Hậu nhấn mạnh tuyển Việt Nam sẽ thi đấu hết mình và hướng tới chiến thắng trước Malaysia, dù trận đấu không còn nhiều ý nghĩa về kết quả.
Lần thứ 7 góp mặt tại trận chung kết VĐQG lần này là ở Thái Lan, Lý Thị Luyến có cơ hội phá dớp về nhì.
Volley Mulhouse Alsace đã xuất sắc giành chức vô địch Coupe de France lần thứ ba trong lịch sử sau chiến thắng 3–1 trước Vandœuvre Nancy Volley-Ball (25–20, 25–22, 25–27, 25–15) trong trận chung kết diễn ra tại Adidas Arena, trước sự cổ vũ của khán giả chật kín nhà thi đấu.
Paris Volley đã chính thức đăng quang Coupe de France sau chiến thắng kịch tính 3–1 trước Nice Volley-Ball trong trận chung kết diễn ra tại Adidas Arena, trước sự chứng kiến của gần 8.000 khán giả.
Ở trận đấu cuối cùng vòng loại Asian Cup 2027, HLV Kim Sang Sik đặt mục tiêu đánh bại Malaysia 2-0, khẳng định tuyển Việt Nam đã sẵn sàng khép lại chiến dịch bằng chiến thắng.
Chủ tịch FAT treo thưởng khủng 4 tỷ đồng nếu “Voi chiến” hạ Turkmenistan cách biệt, qua đó giành vé dự Asian Cup 2027.
"Hiện tượng Lê Thị Lam" sau kỷ lục cá nhân ở VIHM 2026 vừa ghi dấu ấn đáng nhớ kế tiếp trong sự nghiệp ở giải Vô địch quốc gia Marathon - Báo Tiền Phong.
Trước cuộc đối đầu với Việt Nam, HLV Peter Cklamovski khẳng định Malaysia sẽ chiến đấu hết mình để giành chiến thắng, dù đã hết cơ hội dự Asian Cup 2027.
Vượt qua những trở ngại về thời tiết và đối thủ khó chịu Jiri Lehecka, Jannik Sinner đã chính thức hoàn tất cú đúp danh hiệu Indian Wells và Miami Masters.
Chia sẻ thành thực của chính Hoàng Thị Ngọc Hoa có thể xem như là lời kết cho drama tranh cãi không đáng có về tình huống VĐV này "lê lết về đích" ở Tiền Phong Marathon 2026.
SSC Palmberg Schwerin đã chính thức giành vé vào bán kết Bundesliga sau chiến thắng thuyết phục trước Ladies in Black Aachen, qua đó khép lại loạt tứ kết với tỷ số 2–1.
PGE Projekt Warszawa đã có màn ra quân đầy thuyết phục tại vòng play-off PlusLiga khi đánh bại JSW Jastrzębski Węgiel với tỷ số 3–0 trong trận tứ kết đầu tiên.