Hơi gờn gợn, tôi nhìn xuống chiếc thẻ chàng trai trẻ đeo trước ngực thấy đề tên: Khang, Le Huu. À, tôi mừng thầm như thể cả năm rồi mới gặp được một người đồng hương…
Tôi không phải người mê tín, nhưng tôi tin rằng mọi cuộc gặp gỡ giữa hai người xa lạ đều đến từ chữ “duyên”. Tôi gặp chàng trai trẻ tên Lê Hữu Khang khi đang lững thững cuốc bộ từ Fanzone ra sân Stadium de Toulouse ở trận đấu giữa ĐT Italia và Thụy Điển.
Trên đường vào sân, tôi muốn hỏi rõ hơn lối ra của các CĐV hai đội Italia, Thụy Điển, để chụp những bức ảnh hoặc quay clip cảm xúc của họ sau trận. Và thế là tôi tiến về phía chàng trai nhỏ nhắn, với mái tóc dài và cặp kính cận cùng gương mặt đậm chất châu Á, khoác chiếc áo vàng dành riêng cho bộ phận canh vòng ngoài của sân, chủ yếu hướng dẫn lối đi lại cho CĐV.
Câu đầu tiên tôi hỏi bằng tiếng Anh, và Khang đáp lại rất lịch sự. Khi tôi chuẩn bị bước đi thì linh tính mách bảo điều gì đó, tôi quay lại, nhìn xuống chiếc thẻ thấy đề: Khang, Le Huu. Tôi ngước lên nhìn cậu bảo vệ nhỏ nhắn một lần nữa và hỏi: “Are you Vietnamese?”. “Yes” – Khang khẽ cười đáp lại. “Vậy chúng ta là đồng hương rồi”, tôi không nói thêm một từ tiếng Anh nào nữa mà mừng rơn bắt chặt tay Khang.
Và cuộc nói chuyện giữa hai người chỉ ít phút trước còn tưởng như mang 2 dòng máu khác nhau chứ không phải chung một dòng máu Việt, bắt đầu.
Điều đầu tiên tôi đoán về Khang, đó chắc là một cậu sinh viên. Và sự thực, như cậu chia sẻ: “Em đã học 4 năm ở ĐH Paul Sabatier rồi anh ạ”. Bốn năm, tại sao Khang lại nói tiếng Việt hơi lơ lớ và một số từ khó cậu lại nheo mắt gãi đầu suy nghĩ rồi hỏi lại tôi?
Hóa ra, như Khang tiết lộ, cậu sinh ra trên đất Pháp này, tại thành phố nhỏ Montauban cách Toulouse 50 km về phía Bắc. Tuy nhiên, 2 người chị gái sinh ra tại Việt Nam và họ đều đã lập gia đình tại đây, trong khi chỉ còn Khang sống cùng bố mẹ.
Khi biết điều đó, tôi động viên Khang: “Không nhiều người sinh ra trên đất Pháp này còn nói tiếng Việt tốt như em đâu. Điều đó rất đáng trân trọng. Mình không được quên nguồn cội”.
“Vâng, bố mẹ em dạy từ bé. Các chị cũng hướng dẫn thêm và ở nhà gia đình em chỉ nói tiếng Việt. Khi còn đi học ở Montauban, lớp em cũng có một bạn gốc Việt, nhưng hầu như chúng em chỉ nói tiếng Pháp. Cộng đồng người Việt ở đây cũng không nhiều lắm. Nghe những từ khó hoặc “lạ” em vẫn chưa rõ”, Khang gãi đầu ngượng ngùng nói bằng thứ tiếng hơi hướng miền trong ở Việt Nam.
Và như thế tôi biết thêm rằng, quê của Khang ở Nha Trang, điểm du lịch hút khách bậc nhất ở Việt Nam hiện tại. “Em đã về quê bao nhiêu lần rồi, và có đi thăm Hà Nội không?”, tôi hỏi.
“Hình như 4 lần, em không nhỡ rõ lắm, vì hồi bé từng được bố mẹ cho về. Còn lần gần nhất đã cách đây 10 năm rồi. Nhưng em vẫn nhớ, nhớ cả chuyến đi ra thăm Hà Nội nữa. Việt Nam giờ khác lắm rồi anh nhỉ”, Khang đáp lời.
10 năm, khoảng thời gian dài chứng kiến quá nhiều sự thay da đổi thịt ở Việt Nam. Và Nha Trang, quê của Khang, giờ cũng đã trở thành “hòn ngọc Việt” về du lịch mà chắc chắn khác xa với những gì lưu giữ trong ký ức một cậu nhóc 12 tuổi từng được bố mẹ đưa về quê hương thăm thú.
Tôi không muốn cuộc nói chuyện trầm lắng, nên đề nghị được chụp hình Khang đang làm việc và cả hai chụp chung một bức bằng điện thoại của tôi. Sau đó, đương nhiên là một câu chuyện khác tôi muốn biết, đó là vì sao Khang xin được một chân “Securite” kiêm hướng dẫn viên ở vòng ngoài tại sân Toulouse.
“Em nộp đơn tại trung tâm việc làm, họ đưa ra những công việc cho mình chọn, em nộp hồ sơ và cuối cùng bộ phận tổ chức sân Toulouse chấp thuận. Đây là việc làm thêm anh à. Tại Toulouse có 4 trận, mỗi trận làm như này em nhận được 70-80 euro, và thường làm trong khoảng 4 tiếng”, Khang chia sẻ.
Đó không phải khoản thù lao nhỏ, nhưng công việc của Khang và nhiều bạn áo vàng khác quanh sân Toulouse cũng chẳng nhẹ nhàng chút nào. Nếu trận đấu suôn sẻ, CĐV không quậy phá, công việc đỡ mệt hơn. Và đương nhiên ngược lại sẽ rất vất vả, thậm chí còn nguy hiểm tới bản thân.
“Sắp tới có trận đấu Nga - Xứ Wales tại đây. Nhiều CĐV hai đội đổ về và dễ có xô xát lắm anh ạ”, Khang chia sẻ. “Em đã thấy những CĐV Nga đập phá, tấn công CĐV khác ở Marseille. Trận tới lại diễn ra vào 21h00 tối, lực lượng cảnh sát sẽ được bố trí nhiều hơn, nhưng em vẫn rất lo”.
Tôi không thể biết nói gì hơn ngoài lời chấn an cho Khang rằng, hãy hy vọng sau khi ĐT Nga bị UEFA cảnh báo và nhiều CĐV côn đồ bị trục xuất, CĐV của họ sẽ cư xử lịch sự hơn tại Toulouse tới đây.
Cuộc nói chuyện không thể kéo dài hơn, bởi chị quản lý của Khang tiến lại gần trao đổi điều gì đó và thực tế khi chúng tôi nói chuyện thì vẫn có những CĐV qua lại hỏi đường.
Tôi chủ động dừng cuộc nói chuyện, nhưng không quên bắt tay Khang thật chặt, lưu lại số điện thoại và hẹn có thể gặp lại trong một dịp nào đó, hoặc tại nước Pháp hay tốt hơn là ngay trên quê hương.
Tôi rảo bước đi tiến gần hơn về phía sân vận động nhưng trong đầu vẫn phảng phất hình ảnh gương mặt Khang và một giọng tiếng Việt hơi lơ lớ, những đủ để người ta nhận ra rằng đó là một người Việt, dù sinh ra tại đâu đi nữa.
Đó là cuộc gặp thú vị thứ 2, giữa những người con của đất mẹ Việt Nam, trên hành trình của tôi tại EURO. Lần đầu đó là cuộc trao đổi thú vị với cậu sinh viên tên Lân, đang học tại Bordeaux, khi cả hai ngồi sát nhau trên chuyến bay từ Hà Nội đi Paris.
Nhẽ ra, tôi không ngồi cạnh Lân mà ở phía đuôi máy bay, nhưng một người khác đã nhờ đổi chỗ để được ngồi cạnh người nhà, và như thế duyên số đặt tôi và Lân ngồi cạnh nhau. Sớm thôi, tôi sẽ gặp lại Lân ở Bordeaux vài ngày tới và khi đó có thể tôi còn gặp được nhiều hơn những tiếng nói Việt Nam đủ làm vơi bớt nỗi nhớ nhà da diết…
Toulouse, ngày 17/6/2016.
Cho một người chưa bao giờ được nghe giọng nói…
Mai Nguyen, một cô gái đang sống và làm việc tại Pháp tôi đã quen qua sự giới thiệu của một người bạn. Mọi cuộc trao đổi giữa tôi và Mai đều qua “chat” trên Facebook. Chúng tôi chưa liên lạc trực tiếp lần nào qua điện thoại, nhưng từ những sự giúp đỡ nhỏ nhất, tận tình, chu đáo của Mai, tôi hiểu rằng đó là một cô gái nồng ầm.
Lần gần nhất nói chuyện, Mai giới thiệu thêm một người bạn Việt Nam khác ở Paris sẽ giúp tôi tác nghiệp trong thời gian tới. Cô cũng chia sẻ rằng đã chuyển ra sống và làm việc ở Zone 5, cách Paris tầm 60 km.
Tôi không biết liệu sẽ có một cuộc gặp gỡ trực tiếp để tôi có thể nói lời cảm ơn Mai hay không, nhưng rõ ràng trên đất khách xứ người xa xôi này, tình cảm giữa những người Việt vẫn quện thấm lắm.
Bình luận
Trong nỗ lực xây dựng tương lai xung quanh những tài năng trẻ sáng giá nhất, Juventus vừa thực hiện một bước đi táo bạo khi gia hạn hợp đồng với Kenan Yildiz đến năm 2030.
Link trực tiếp trận đấu thứ 2 của Nguyễn Văn Quốc Duy tại giải bóng chuyền VĐQG Campuchia, trận đấu giữa CLB Cảnh Sát Svay Rieng gặp CLB Cảnh Sát Kompot Municipal.
Kết hợp bóng đá sân 7 và tựa game Esports FC Online trong cùng một cấu trúc tính điểm, Phygital Football – Poly Cup 2026 đánh dấu bước đi tiên phong của FPT Polytechnic trong việc đưa mô hình thể thao thể chất số vào môi trường học đường, mở ra hướng tiếp cận mới cho hoạt động thể thao sinh viên thời chuyển đổi số.
CAS chấp nhận tạm hoãn thi hành án, FIFA đình chỉ kỷ luật trong thời gian chờ xét xử. Tuy nhiên, giá trị chuyển nhượng của 7 cầu thủ nhập tịch Malaysia vẫn đang ở mức 0 trên Transfermarkt.
Phong độ và thể lực chưa thuyết phục đang làm suy yếu ứng cử viên vô địch Taylor Fritz tại Dallas, khi số 7 thế giới gặp Marcos Giron.
Dù tuyển nữ Việt Nam nhận thất bại 0-2 trước Trung Quốc trong trận giao hữu, HLV Mai Đức Chung vẫn bày tỏ sự hài lòng. Với ông, kết quả không quan trọng bằng những bài học chuyên môn quý giá trên hành trình chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026.
Cơn ác mộng chấn thương đã chính thức gọi tên Samu Aghehowa, tiền đạo chủ lực của Porto và là niềm hy vọng mới của đội tuyển Tây Ban Nha.
Trong một đêm mà Stamford Bridge đã chuẩn bị sẵn kịch bản cho một lễ hội chiến thắng, Cole Palmer – ngôi sao sáng nhất của Chelsea – lại bất ngờ trở thành tâm điểm của nỗi thất vọng.
Dẫn trước 2 bàn nhờ sự thăng hoa của Palmer và Pedro, nhưng Chelsea lại gây thất vọng khi để Leeds cầm hòa 2-2 sau những sai lầm phòng ngự rất ngớ ngẩn.
Cả Chelsea và MU đều bỏ lỡ cơ hội củng cố vị trí tham dự Champions League khi cùng bị các đối thủ "chiếu dưới" cầm hoà ở vòng đấu đêm qua.
Chuỗi 4 trận thắng của MU dừng lại sau trận hòa 1-1 trước West Ham, khiến fan cuồng Frank Illett vẫn chưa thể cắt tóc sau 500 ngày chờ đợi vì lời thề kỳ lạ.
Sự bùng nổ của PUBG Esports trong năm 2025 không chỉ được đo bằng các kỷ lục về lượt xem hay số lượng giải đấu quốc tế, mà còn phản ánh một chuyển dịch quan trọng trong cấu trúc quyền lực của hệ sinh thái. Trong chuyển dịch ấy, Việt Nam nổi lên như một trong những điểm tựa then chốt – vừa là cộng đồng khán giả lớn, vừa là nguồn lực cạnh tranh thực chất trên bản đồ PUBG Esports toàn cầu.
Cơ hội chiến thắng rộng mở cho tay vợt số 8 thế giới Alex De Minaur tại Rotterdam, khi đối thủ Arthur Fils khó có thể gây khó khăn cho anh.
Trận đấu có thể không hề dễ dàng như dự kiến cho tay vợt trẻ gốc Việt Learner Tien, khi phải đối đầu với một cựu binh dày dạn kinh nghiệm.
CLB Itas Trentino vừa chính thức xác nhận thông tin không mấy tích cực liên quan đến Alessandro Michieletto, ngôi sao sáng nhất của đội bóng cũng như của bóng chuyền nam thế giới hiện tại.
Với sự tự tin ngày càng tăng, Anna Kalinskaya sẽ đối đầu với cô con gái tỷ phú Emma Navarro trong trận đấu quan trọng tại Doha.
Với tư cách đương kim Á quân, VTV Bình Điền Long An lại không có tấm vé trực tiếp tham dự AVC Champions League, thay vào đó phải đấu trận Playoffs trong bối cảnh hết sức gấp rút.
Số 3 thế giới Elena Rybakina mang phong độ vô địch Grand Slam đến trận đấu ở Doha với Xinyu Wang đang có phong độ ngày càng cao.
Trước đối thủ hàng đầu châu Á, tuyển nữ Việt Nam chấp nhận thất bại 0-2 trong trận giao hữu tại Thâm Quyến. Một kết quả không bất ngờ, nhưng mang lại nhiều dữ liệu quan trọng cho hành trình hướng tới Asian Cup nữ 2026.
Sự trở lại dần dần của HCV đơn nữ Olympic 2024 Qinwen Zheng đối mặt với thử thách nguy hiểm trước Alycia Parks đang ngày càng tiến bộ tại Doha.
Trận đấu căng thẳng kéo dài 3 set khiến Dayana Yastremska phải đối mặt với thử thách khó khăn tại Doha khi chạm trán số 9 thế giới Elina Svitolina.
Nhà vô địch Qatar Open 3 lần Iga Swiatek trở lại sân nhà Doha, nơi cô đối mặt với thử thách lớn nhất từ HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen.
Coco Gauff trở lại Doha với quyết tâm kiểm soát trận đấu trong khi Elisabetta Cocciaretto cố gắng duy trì phong độ ấn tượng dù chỉ trong thời gian ngắn.
Một cuộc đối đầu giàu truyền thống được tái hiện tại Doha, khi số 10 thế giới Ekaterina Alexandrova thử thách phong độ mong manh của cựu vô địch Pháp mở rộng Jelena Ostapenko.
Simeon Nikolov ngôi sao 19 tuổi người Bulgaria sở hữu chiều cao 2m08 đang tạo nên một xu thế mới khi chuyền hai không chỉ chuyền mà phải hoạt động như một chủ công, phụ công ghi điểm.
Robert Lewandowski, chân sút huyền thoại của bóng đá thế giới, đang đứng trước bước ngoặt lớn trong sự nghiệp khi CLB Chicago Fire tại MLS quyết tâm đưa anh rời Barcelona.
Chiến thắng đầy khích lệ của Maria Sakkari tạo nên thử thách khó khăn cho số 8 thế giới Jasmine Paolini tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Los Angeles Clippers vẫn đang chờ kết quả điều tra từ NBA về cáo buộc gian lận trần lương liên quan đến hợp đồng quảng cáo trị giá 28 triệu USD giữa Kawhi Leonard và một công ty đã phá sản.
Giá trị của một cây vợt pickleball không chỉ nằm ở thương hiệu mà còn ở quá trình nghiên cứu và phát triển phía sau. Các hãng lớn liên tục đầu tư vào thử nghiệm, phản hồi từ vận động viên chuyên nghiệp và cải tiến thiết kế nhằm tạo ra sản phẩm có hiệu suất ổn định, tuổi thọ cao và phù hợp với cường độ thi đấu ngày càng lớn của bộ môn đang phát triển nhanh nhất thế giới này.
Tận dụng một kẽ hở trong luật lao động, Minnesota Timberwolves đã thực hiện chuỗi giao dịch phức tạp để đưa Mike Conley trở lại, qua đó vừa nâng cấp đội hình vừa tiết kiệm khoản tiền lương khổng lồ.
Sở hữu chiều cao 1m95 biến Shin Seung-hun trở thành chuyền hai được chú ý đặc biệt tại Hàn Quốc, tuy nhiên lợi thế chiều cao của tài năng sinh năm 2000 lại không được phát huy đúng cách,
Đánh bại cựu top 10 thế giới Beatriz Haddad Maia, HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen đã ghi tên vào vòng 2 giải WTA 1000 Qatar Open để đối đầu với số 2 thế giới Iga Swiatek.
Danh sách tham dự Slam Dunk Contest 2026 gây thất vọng khi vắng bóng hoàn toàn các ngôi sao lớn. Jaxson Hayes của Lakers là cái tên nổi bật nhất trong dàn thí sinh toàn gương mặt trẻ.
Sở hữu nhiều cầu thủ nhập tịch là lợi thế, nhưng cũng đặt HLV Kim Sang Sik trước bài toán sàng lọc khắc nghiệt, khi không phải cái tên nào cũng đủ tầm khoác áo tuyển Việt Nam ở trận then chốt gặp Malaysia ở vòng loại Asian Cup 2027.
Lionel Messi đang tiếp tục hành trình chinh phục những cột mốc mới, không chỉ ở bàn thắng mà còn ở bản đồ bóng đá thế giới.
NBA đang mở cuộc điều tra Oklahoma City Thunder vì để 10 cầu thủ nghỉ thi đấu trong trận gặp San Antonio Spurs vào cuối tuần trước, có nguy cơ đối diện án phạt hàng trăm nghìn USD.
Luật thi đấu bóng bàn năm 2026 theo chuẩn ITTF tiếp tục được áp dụng thống nhất trên toàn thế giới. Giao bóng, tính điểm, trang thiết bị và các lỗi thường gặp – nắm chắc luật là điều kiện tiên quyết để thi đấu hiệu quả và chuyên nghiệp hơn.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
NBA All-Star 2026 công bố thể thức thi đấu vòng tròn giữa 3 đội bóng cùng danh sách 25 siêu sao sẽ tranh tài tại nhà thi đấu tỷ đô Intuit Dome của LA Clippers.
Sự ra đời của SEA Esports Nation Cup và việc lựa chọn Việt Nam làm chủ nhà mùa giải đầu tiên trong khuôn khổ Vietnam GameVerse 2026 phản ánh xu hướng mới của Esports Đông Nam Á: kết nối bản sắc địa phương với cấu trúc khu vực và tầm nhìn toàn cầu.