Hơi gờn gợn, tôi nhìn xuống chiếc thẻ chàng trai trẻ đeo trước ngực thấy đề tên: Khang, Le Huu. À, tôi mừng thầm như thể cả năm rồi mới gặp được một người đồng hương…
Tôi không phải người mê tín, nhưng tôi tin rằng mọi cuộc gặp gỡ giữa hai người xa lạ đều đến từ chữ “duyên”. Tôi gặp chàng trai trẻ tên Lê Hữu Khang khi đang lững thững cuốc bộ từ Fanzone ra sân Stadium de Toulouse ở trận đấu giữa ĐT Italia và Thụy Điển.
Trên đường vào sân, tôi muốn hỏi rõ hơn lối ra của các CĐV hai đội Italia, Thụy Điển, để chụp những bức ảnh hoặc quay clip cảm xúc của họ sau trận. Và thế là tôi tiến về phía chàng trai nhỏ nhắn, với mái tóc dài và cặp kính cận cùng gương mặt đậm chất châu Á, khoác chiếc áo vàng dành riêng cho bộ phận canh vòng ngoài của sân, chủ yếu hướng dẫn lối đi lại cho CĐV.
Câu đầu tiên tôi hỏi bằng tiếng Anh, và Khang đáp lại rất lịch sự. Khi tôi chuẩn bị bước đi thì linh tính mách bảo điều gì đó, tôi quay lại, nhìn xuống chiếc thẻ thấy đề: Khang, Le Huu. Tôi ngước lên nhìn cậu bảo vệ nhỏ nhắn một lần nữa và hỏi: “Are you Vietnamese?”. “Yes” – Khang khẽ cười đáp lại. “Vậy chúng ta là đồng hương rồi”, tôi không nói thêm một từ tiếng Anh nào nữa mà mừng rơn bắt chặt tay Khang.
Và cuộc nói chuyện giữa hai người chỉ ít phút trước còn tưởng như mang 2 dòng máu khác nhau chứ không phải chung một dòng máu Việt, bắt đầu.
Điều đầu tiên tôi đoán về Khang, đó chắc là một cậu sinh viên. Và sự thực, như cậu chia sẻ: “Em đã học 4 năm ở ĐH Paul Sabatier rồi anh ạ”. Bốn năm, tại sao Khang lại nói tiếng Việt hơi lơ lớ và một số từ khó cậu lại nheo mắt gãi đầu suy nghĩ rồi hỏi lại tôi?
Hóa ra, như Khang tiết lộ, cậu sinh ra trên đất Pháp này, tại thành phố nhỏ Montauban cách Toulouse 50 km về phía Bắc. Tuy nhiên, 2 người chị gái sinh ra tại Việt Nam và họ đều đã lập gia đình tại đây, trong khi chỉ còn Khang sống cùng bố mẹ.
Khi biết điều đó, tôi động viên Khang: “Không nhiều người sinh ra trên đất Pháp này còn nói tiếng Việt tốt như em đâu. Điều đó rất đáng trân trọng. Mình không được quên nguồn cội”.
“Vâng, bố mẹ em dạy từ bé. Các chị cũng hướng dẫn thêm và ở nhà gia đình em chỉ nói tiếng Việt. Khi còn đi học ở Montauban, lớp em cũng có một bạn gốc Việt, nhưng hầu như chúng em chỉ nói tiếng Pháp. Cộng đồng người Việt ở đây cũng không nhiều lắm. Nghe những từ khó hoặc “lạ” em vẫn chưa rõ”, Khang gãi đầu ngượng ngùng nói bằng thứ tiếng hơi hướng miền trong ở Việt Nam.
Và như thế tôi biết thêm rằng, quê của Khang ở Nha Trang, điểm du lịch hút khách bậc nhất ở Việt Nam hiện tại. “Em đã về quê bao nhiêu lần rồi, và có đi thăm Hà Nội không?”, tôi hỏi.
“Hình như 4 lần, em không nhỡ rõ lắm, vì hồi bé từng được bố mẹ cho về. Còn lần gần nhất đã cách đây 10 năm rồi. Nhưng em vẫn nhớ, nhớ cả chuyến đi ra thăm Hà Nội nữa. Việt Nam giờ khác lắm rồi anh nhỉ”, Khang đáp lời.
10 năm, khoảng thời gian dài chứng kiến quá nhiều sự thay da đổi thịt ở Việt Nam. Và Nha Trang, quê của Khang, giờ cũng đã trở thành “hòn ngọc Việt” về du lịch mà chắc chắn khác xa với những gì lưu giữ trong ký ức một cậu nhóc 12 tuổi từng được bố mẹ đưa về quê hương thăm thú.
Tôi không muốn cuộc nói chuyện trầm lắng, nên đề nghị được chụp hình Khang đang làm việc và cả hai chụp chung một bức bằng điện thoại của tôi. Sau đó, đương nhiên là một câu chuyện khác tôi muốn biết, đó là vì sao Khang xin được một chân “Securite” kiêm hướng dẫn viên ở vòng ngoài tại sân Toulouse.
“Em nộp đơn tại trung tâm việc làm, họ đưa ra những công việc cho mình chọn, em nộp hồ sơ và cuối cùng bộ phận tổ chức sân Toulouse chấp thuận. Đây là việc làm thêm anh à. Tại Toulouse có 4 trận, mỗi trận làm như này em nhận được 70-80 euro, và thường làm trong khoảng 4 tiếng”, Khang chia sẻ.
Đó không phải khoản thù lao nhỏ, nhưng công việc của Khang và nhiều bạn áo vàng khác quanh sân Toulouse cũng chẳng nhẹ nhàng chút nào. Nếu trận đấu suôn sẻ, CĐV không quậy phá, công việc đỡ mệt hơn. Và đương nhiên ngược lại sẽ rất vất vả, thậm chí còn nguy hiểm tới bản thân.
“Sắp tới có trận đấu Nga - Xứ Wales tại đây. Nhiều CĐV hai đội đổ về và dễ có xô xát lắm anh ạ”, Khang chia sẻ. “Em đã thấy những CĐV Nga đập phá, tấn công CĐV khác ở Marseille. Trận tới lại diễn ra vào 21h00 tối, lực lượng cảnh sát sẽ được bố trí nhiều hơn, nhưng em vẫn rất lo”.
Tôi không thể biết nói gì hơn ngoài lời chấn an cho Khang rằng, hãy hy vọng sau khi ĐT Nga bị UEFA cảnh báo và nhiều CĐV côn đồ bị trục xuất, CĐV của họ sẽ cư xử lịch sự hơn tại Toulouse tới đây.
Cuộc nói chuyện không thể kéo dài hơn, bởi chị quản lý của Khang tiến lại gần trao đổi điều gì đó và thực tế khi chúng tôi nói chuyện thì vẫn có những CĐV qua lại hỏi đường.
Tôi chủ động dừng cuộc nói chuyện, nhưng không quên bắt tay Khang thật chặt, lưu lại số điện thoại và hẹn có thể gặp lại trong một dịp nào đó, hoặc tại nước Pháp hay tốt hơn là ngay trên quê hương.
Tôi rảo bước đi tiến gần hơn về phía sân vận động nhưng trong đầu vẫn phảng phất hình ảnh gương mặt Khang và một giọng tiếng Việt hơi lơ lớ, những đủ để người ta nhận ra rằng đó là một người Việt, dù sinh ra tại đâu đi nữa.
Đó là cuộc gặp thú vị thứ 2, giữa những người con của đất mẹ Việt Nam, trên hành trình của tôi tại EURO. Lần đầu đó là cuộc trao đổi thú vị với cậu sinh viên tên Lân, đang học tại Bordeaux, khi cả hai ngồi sát nhau trên chuyến bay từ Hà Nội đi Paris.
Nhẽ ra, tôi không ngồi cạnh Lân mà ở phía đuôi máy bay, nhưng một người khác đã nhờ đổi chỗ để được ngồi cạnh người nhà, và như thế duyên số đặt tôi và Lân ngồi cạnh nhau. Sớm thôi, tôi sẽ gặp lại Lân ở Bordeaux vài ngày tới và khi đó có thể tôi còn gặp được nhiều hơn những tiếng nói Việt Nam đủ làm vơi bớt nỗi nhớ nhà da diết…
Toulouse, ngày 17/6/2016.
Cho một người chưa bao giờ được nghe giọng nói…
Mai Nguyen, một cô gái đang sống và làm việc tại Pháp tôi đã quen qua sự giới thiệu của một người bạn. Mọi cuộc trao đổi giữa tôi và Mai đều qua “chat” trên Facebook. Chúng tôi chưa liên lạc trực tiếp lần nào qua điện thoại, nhưng từ những sự giúp đỡ nhỏ nhất, tận tình, chu đáo của Mai, tôi hiểu rằng đó là một cô gái nồng ầm.
Lần gần nhất nói chuyện, Mai giới thiệu thêm một người bạn Việt Nam khác ở Paris sẽ giúp tôi tác nghiệp trong thời gian tới. Cô cũng chia sẻ rằng đã chuyển ra sống và làm việc ở Zone 5, cách Paris tầm 60 km.
Tôi không biết liệu sẽ có một cuộc gặp gỡ trực tiếp để tôi có thể nói lời cảm ơn Mai hay không, nhưng rõ ràng trên đất khách xứ người xa xôi này, tình cảm giữa những người Việt vẫn quện thấm lắm.
Bình luận
HLV Thomas Tuchel tuyên bố tạo điều kiện cho các học trò hoàn tất thủ tục chuyển nhượng tại World Cup 2026 nếu quy trình diễn ra kín đáo.
HLV Lionel Scaloni thừa nhận tầm ảnh hưởng tuyệt đối của Lionel Messi trong phòng thay đồ Argentina trước chiến dịch bảo vệ chức vô địch World Cup 2026.
Với 10.000 lượt mô phỏng kịch bản giải đấu, siêu máy tính của trang thống kê uy tín Opta đưa ra khả năng vô địch World Cup 2026 của Ronaldo và Bồ Đào Nha...
Tuyển Đức nhận cú sốc lớn khi tài năng trẻ 18 tuổi Lennart Karl chấn thương nặng, buộc phải chia tay World Cup 2026 ngay trước giờ bóng lăn.
Vào ngày 7/9/2025, lịch sử bóng đá Hàn Quốc đã lật sang một trang mới khi chủ nghĩa "thuần huyết" kéo dài nhiều thập kỷ chính thức bị phá bỏ liên quan đến cái tên Jens Castrop.
World Cup 2026 vì thế không chỉ là cuộc tranh tài giữa các đội tuyển hàng đầu thế giới, mà còn là sân khấu nơi những người con tiếp tục hành trình mà cha họ từng khởi đầu.
Một sự cố kỹ thuật trên hệ thống bán vé của FIFA vừa khiến hàng chục người hâm mộ mua nhầm vé xem World Cup 2026 với giá... 0 USD.
Sau ngôi á quân tại Brazil 2014, một thế hệ cầu thủ kiệt xuất đã bị lãng phí trong những cuộc đấu đá nội bộ và một canh bạc thất bại ngay từ vạch xuất phát. Triều đại của Jorge Sampaoli tại World Cup 2018 mãi mãi là một vết đen trong lịch sử bóng đá Argentina.
Đằng sau những quy định tưởng chừng khắt khe này là nỗ lực của FIFA nhằm xây dựng một kỳ World Cup nhanh hơn, công bằng hơn và hạn chế tối đa các tranh cãi ngoài chuyên môn.
Công bố danh sách đặc cách và đề cử chính thức tại WTT Star Contender Ljubljana 2026 lộ diện bộ khung của đội tuyển bóng bàn Trung Quốc.
Trong khi Trần Quyết Chiến bất ngờ bị loại từ vòng bảng, Bao Phương Vinh vẫn tiếp tục hành trình dù cũng không dễ dàng trước các đối thủ sừng sỏ.
Trong bối cảnh ngành games châu Á ngày càng chuyên nghiệp hóa, các doanh nghiệp không còn được đánh giá đơn thuần dựa trên tốc độ tăng trưởng hay lợi nhuận.
Bằng việc xếp nhiều trận thi đấu vào giữa trưa và đầu giờ chiều tại các "chảo lửa" Bắc Mỹ, lịch trình thi đấu World Cup 2026 được đánh giá khắc nghiệt nhất lịch sử...
Tuyển Hàn Quốc hồi sinh chiến thuật tráo đổi số áo dị biệt từ World Cup 2018 nhằm làm nhiễu loạn thông tin phân tích của các đối thủ cùng bảng tại giải đấu năm nay.
Hai chiến thắng cùng tỷ số 7-1 giúp Thái Sơn Nam và Sahako tiếp tục bám sát Thái Sơn Bắc, khiến cuộc đua vô địch Futsal HDBank VĐQG 2026 hấp dẫn hơn bao giờ hết.
Đội trưởng James Rodríguez bất ngờ trở thành tâm điểm tranh cãi khi phớt lờ đề nghị chụp ảnh của một nữ cổ động viên 17 tuổi trong lễ xuất quân của đội tuyển Colombia
Dữ liệu từ Gametime cho thấy giá vé tối thiểu để vào cửa xem trận Game 3 tại sân nhà của New York Knicks đang leo thang chóng mặt, chạm tới ngưỡng của một trận Super Bowl.
Ban tổ chức NBA đã chính thức đưa ra án phạt cấm đến sân vĩnh viễn đối với hai cổ động viên liên quan đến sự cố làm gián đoạn trận chung kết Game 1.
Quyết định bổ nhiệm Liang Jingkun của HLV trưởng Vương Hạo có phần khiến người ta ngạc nhiên, do tay vợt này vừa rơi từ số 16 xuống số 26 thế giới.
Sáng mai, tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam ra quân gặp Lebanon tại AVC Cup 2026 và hiện toàn đội đang có tinh thần rất thoải mái sau buổi tập gym rộn tiếng cười.
HLV Carlo Ancelotti đã thử nghiệm 11 đội hình khác nhau và dự kiến sẽ tiếp tục xu hướng đó trong trận đấu cuối cùng gặp Ai Cập trước thềm World Cup 2026.
Số lượng tiền vệ phòng ngự eo hẹp cùng chấn thương dai dẳng của thủ quân Wataru Endo đang khiến đội tuyển Nhật Bản đối mặt với bài toán nhân sự nan giải trước thềm World Cup 2026.
Argentina chinh thức đòi lại vị trí số 1 trên bảng xếp hạng FIFA. Nhưng vị trí này lại mở ra "lời nguyền" chưa đội nào đứng đầu bảng xếp hạng vô địch World Cup.
Đội tuyển bóng chuyền nữ Indonesia đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự AVC Cup 2026 diễn ra tại Philippines.
Từ công nghệ cảm biến kết nối với VAR đến thiết kế lấy cảm hứng từ Mỹ, Canada và Mexico, trái bóng chính thức World Cup 2026 mang tên Trionda không chỉ phục vụ thi đấu mà còn đại diện cho một kỷ nguyên mới của World Cup.
Cam kết từ CLB Công an Hà Nội giúp HLV Kim Sang Sik gần như chắc chắn có trong tay những ngôi sao như Quang Hải, Đình Bắc để hướng tới mục tiêu vô địch ASEAN Cup 2026.
Liên đoàn Bóng chuyền Hàn Quốc đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự AVC Cup 2026 diễn ra tại Philippines. Đúng như dự đoán, đội bóng xứ kim chi tiếp tục đặt niềm tin vào lứa cầu thủ trẻ dưới sự dẫn dắt của HLV trưởng Cha Sang-hyun.
AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh từ ngày 6/6, và trong khi hầu hết các đội tuyển tham dự đã hoàn tất khâu chuẩn bị cũng như chốt danh sách nhân sự cuối cùng, đội chủ nhà Philippines vẫn đang khiến người hâm mộ phải thấp thỏm chờ đợi những diễn biến mới nhất liên quan đến lực lượng.
FIFA vừa ban hành danh sách chỉ định màu sắc trang phục thi đấu cho toàn bộ 72 trận thuộc vòng bảng để các chuyên gia hậu cần chuẩn bị.
Trong bối cảnh đơn vị vận hành tổ hợp pickleball lớn nhất Hà Nội thiệt hại hàng chục tỷ đồng, câu hỏi về trách nhiệm và quyền lợi các bên liên quan tiếp tục thu hút chú ý.
Tại World CUp 2026, người hâm mộ sẽ được chứng kiến cuộc cách mạng công nghệ đang định hình lại bộ mặt của bóng đá thế giới.
Với 10.000 lượt mô phỏng kịch bản giải đấu, siêu máy tính của trang thống kê uy tín Opta đưa ra khả năng vô địch World Cup 2026 của mỗi đội tuyển tham dự. Vậy cơ hội cho tuyển Đức là bao nhiêu?
Trước thềm AVC Cup 2026, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập đầu tiên tại thành phố Candon, Philippines. Không khí của toàn đội diễn ra vô cùng thoải mái và tích cực khi các vận động viên nhanh chóng làm quen với điều kiện thi đấu cũng như môi trường mới.
Những điều chỉnh mới cho thấy WTT đang tìm kiếm sự cân bằng giữa yêu cầu phát triển thương mại và nhu cầu bảo vệ sức khỏe, tuổi nghề của vận động viên.
Sự kiện nội dung đồng đội tại Giải vô địch cầu lông trẻ quốc gia 2026 vừa kết thúc không chỉ xác lập lại vị thế đầu tàu của đơn vị TP.HCM, mà còn cho thấy những dịch chuyển chiến thuật quan trọng từ các thế lực trẻ đang lên.
Thông tin từ danh sách đăng ký chính thức của đội tuyển bóng chuyền nữ Philippines tại AVC Cup 2026 đã tạo nên cú sốc lớn với người hâm mộ chủ nhà khi không có tên Trisha Tubu – ngôi sao vừa giành danh hiệu MVP PVL 2025/26.
Đội tuyển Nhật Bản đang tiến bước vững chắc trên hành trình hiện thực hóa tham vọng bá chủ toàn cầu. World Cup 2026 chính là thuốc thử liều cao cho giấc mơ vĩ đại của xứ sở mặt trời mọc.
Link xem trực tiếp trận futsal Trẻ TPHCM vs Thái Sơn Nam thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Trẻ TPHCM vs Thái Sơn Nam lúc 14h00 ngày 5/6.
Nico Paz, Valentin Barco và Jose Lopez là 3 cầu thủ được ban huấn luyện đội tuyển Argentina đặt nhiều kỳ vọng, dù họ đều bắt đầu từ băng ghế dự bị.
Chiến lược gia Carlos Queiroz sắp đi vào lịch sử bóng đá thế giới khi trở thành huấn luyện viên thứ 2 tham dự 5 vòng chung kết World Cup liên tiếp.