Hơi gờn gợn, tôi nhìn xuống chiếc thẻ chàng trai trẻ đeo trước ngực thấy đề tên: Khang, Le Huu. À, tôi mừng thầm như thể cả năm rồi mới gặp được một người đồng hương…
Tôi không phải người mê tín, nhưng tôi tin rằng mọi cuộc gặp gỡ giữa hai người xa lạ đều đến từ chữ “duyên”. Tôi gặp chàng trai trẻ tên Lê Hữu Khang khi đang lững thững cuốc bộ từ Fanzone ra sân Stadium de Toulouse ở trận đấu giữa ĐT Italia và Thụy Điển.
Trên đường vào sân, tôi muốn hỏi rõ hơn lối ra của các CĐV hai đội Italia, Thụy Điển, để chụp những bức ảnh hoặc quay clip cảm xúc của họ sau trận. Và thế là tôi tiến về phía chàng trai nhỏ nhắn, với mái tóc dài và cặp kính cận cùng gương mặt đậm chất châu Á, khoác chiếc áo vàng dành riêng cho bộ phận canh vòng ngoài của sân, chủ yếu hướng dẫn lối đi lại cho CĐV.
Câu đầu tiên tôi hỏi bằng tiếng Anh, và Khang đáp lại rất lịch sự. Khi tôi chuẩn bị bước đi thì linh tính mách bảo điều gì đó, tôi quay lại, nhìn xuống chiếc thẻ thấy đề: Khang, Le Huu. Tôi ngước lên nhìn cậu bảo vệ nhỏ nhắn một lần nữa và hỏi: “Are you Vietnamese?”. “Yes” – Khang khẽ cười đáp lại. “Vậy chúng ta là đồng hương rồi”, tôi không nói thêm một từ tiếng Anh nào nữa mà mừng rơn bắt chặt tay Khang.
Và cuộc nói chuyện giữa hai người chỉ ít phút trước còn tưởng như mang 2 dòng máu khác nhau chứ không phải chung một dòng máu Việt, bắt đầu.
Điều đầu tiên tôi đoán về Khang, đó chắc là một cậu sinh viên. Và sự thực, như cậu chia sẻ: “Em đã học 4 năm ở ĐH Paul Sabatier rồi anh ạ”. Bốn năm, tại sao Khang lại nói tiếng Việt hơi lơ lớ và một số từ khó cậu lại nheo mắt gãi đầu suy nghĩ rồi hỏi lại tôi?
Hóa ra, như Khang tiết lộ, cậu sinh ra trên đất Pháp này, tại thành phố nhỏ Montauban cách Toulouse 50 km về phía Bắc. Tuy nhiên, 2 người chị gái sinh ra tại Việt Nam và họ đều đã lập gia đình tại đây, trong khi chỉ còn Khang sống cùng bố mẹ.
Khi biết điều đó, tôi động viên Khang: “Không nhiều người sinh ra trên đất Pháp này còn nói tiếng Việt tốt như em đâu. Điều đó rất đáng trân trọng. Mình không được quên nguồn cội”.
“Vâng, bố mẹ em dạy từ bé. Các chị cũng hướng dẫn thêm và ở nhà gia đình em chỉ nói tiếng Việt. Khi còn đi học ở Montauban, lớp em cũng có một bạn gốc Việt, nhưng hầu như chúng em chỉ nói tiếng Pháp. Cộng đồng người Việt ở đây cũng không nhiều lắm. Nghe những từ khó hoặc “lạ” em vẫn chưa rõ”, Khang gãi đầu ngượng ngùng nói bằng thứ tiếng hơi hướng miền trong ở Việt Nam.
Và như thế tôi biết thêm rằng, quê của Khang ở Nha Trang, điểm du lịch hút khách bậc nhất ở Việt Nam hiện tại. “Em đã về quê bao nhiêu lần rồi, và có đi thăm Hà Nội không?”, tôi hỏi.
“Hình như 4 lần, em không nhỡ rõ lắm, vì hồi bé từng được bố mẹ cho về. Còn lần gần nhất đã cách đây 10 năm rồi. Nhưng em vẫn nhớ, nhớ cả chuyến đi ra thăm Hà Nội nữa. Việt Nam giờ khác lắm rồi anh nhỉ”, Khang đáp lời.
10 năm, khoảng thời gian dài chứng kiến quá nhiều sự thay da đổi thịt ở Việt Nam. Và Nha Trang, quê của Khang, giờ cũng đã trở thành “hòn ngọc Việt” về du lịch mà chắc chắn khác xa với những gì lưu giữ trong ký ức một cậu nhóc 12 tuổi từng được bố mẹ đưa về quê hương thăm thú.
Tôi không muốn cuộc nói chuyện trầm lắng, nên đề nghị được chụp hình Khang đang làm việc và cả hai chụp chung một bức bằng điện thoại của tôi. Sau đó, đương nhiên là một câu chuyện khác tôi muốn biết, đó là vì sao Khang xin được một chân “Securite” kiêm hướng dẫn viên ở vòng ngoài tại sân Toulouse.
“Em nộp đơn tại trung tâm việc làm, họ đưa ra những công việc cho mình chọn, em nộp hồ sơ và cuối cùng bộ phận tổ chức sân Toulouse chấp thuận. Đây là việc làm thêm anh à. Tại Toulouse có 4 trận, mỗi trận làm như này em nhận được 70-80 euro, và thường làm trong khoảng 4 tiếng”, Khang chia sẻ.
Đó không phải khoản thù lao nhỏ, nhưng công việc của Khang và nhiều bạn áo vàng khác quanh sân Toulouse cũng chẳng nhẹ nhàng chút nào. Nếu trận đấu suôn sẻ, CĐV không quậy phá, công việc đỡ mệt hơn. Và đương nhiên ngược lại sẽ rất vất vả, thậm chí còn nguy hiểm tới bản thân.
“Sắp tới có trận đấu Nga - Xứ Wales tại đây. Nhiều CĐV hai đội đổ về và dễ có xô xát lắm anh ạ”, Khang chia sẻ. “Em đã thấy những CĐV Nga đập phá, tấn công CĐV khác ở Marseille. Trận tới lại diễn ra vào 21h00 tối, lực lượng cảnh sát sẽ được bố trí nhiều hơn, nhưng em vẫn rất lo”.
Tôi không thể biết nói gì hơn ngoài lời chấn an cho Khang rằng, hãy hy vọng sau khi ĐT Nga bị UEFA cảnh báo và nhiều CĐV côn đồ bị trục xuất, CĐV của họ sẽ cư xử lịch sự hơn tại Toulouse tới đây.
Cuộc nói chuyện không thể kéo dài hơn, bởi chị quản lý của Khang tiến lại gần trao đổi điều gì đó và thực tế khi chúng tôi nói chuyện thì vẫn có những CĐV qua lại hỏi đường.
Tôi chủ động dừng cuộc nói chuyện, nhưng không quên bắt tay Khang thật chặt, lưu lại số điện thoại và hẹn có thể gặp lại trong một dịp nào đó, hoặc tại nước Pháp hay tốt hơn là ngay trên quê hương.
Tôi rảo bước đi tiến gần hơn về phía sân vận động nhưng trong đầu vẫn phảng phất hình ảnh gương mặt Khang và một giọng tiếng Việt hơi lơ lớ, những đủ để người ta nhận ra rằng đó là một người Việt, dù sinh ra tại đâu đi nữa.
Đó là cuộc gặp thú vị thứ 2, giữa những người con của đất mẹ Việt Nam, trên hành trình của tôi tại EURO. Lần đầu đó là cuộc trao đổi thú vị với cậu sinh viên tên Lân, đang học tại Bordeaux, khi cả hai ngồi sát nhau trên chuyến bay từ Hà Nội đi Paris.
Nhẽ ra, tôi không ngồi cạnh Lân mà ở phía đuôi máy bay, nhưng một người khác đã nhờ đổi chỗ để được ngồi cạnh người nhà, và như thế duyên số đặt tôi và Lân ngồi cạnh nhau. Sớm thôi, tôi sẽ gặp lại Lân ở Bordeaux vài ngày tới và khi đó có thể tôi còn gặp được nhiều hơn những tiếng nói Việt Nam đủ làm vơi bớt nỗi nhớ nhà da diết…
Toulouse, ngày 17/6/2016.
Cho một người chưa bao giờ được nghe giọng nói…
Mai Nguyen, một cô gái đang sống và làm việc tại Pháp tôi đã quen qua sự giới thiệu của một người bạn. Mọi cuộc trao đổi giữa tôi và Mai đều qua “chat” trên Facebook. Chúng tôi chưa liên lạc trực tiếp lần nào qua điện thoại, nhưng từ những sự giúp đỡ nhỏ nhất, tận tình, chu đáo của Mai, tôi hiểu rằng đó là một cô gái nồng ầm.
Lần gần nhất nói chuyện, Mai giới thiệu thêm một người bạn Việt Nam khác ở Paris sẽ giúp tôi tác nghiệp trong thời gian tới. Cô cũng chia sẻ rằng đã chuyển ra sống và làm việc ở Zone 5, cách Paris tầm 60 km.
Tôi không biết liệu sẽ có một cuộc gặp gỡ trực tiếp để tôi có thể nói lời cảm ơn Mai hay không, nhưng rõ ràng trên đất khách xứ người xa xôi này, tình cảm giữa những người Việt vẫn quện thấm lắm.
Bình luận
Với phong độ đang lên cao sau giải India Open, "hoa khôi cầu lông" không chỉ khẳng định vị thế, mà còn gửi lời cảnh báo đanh thép đến đối thủ tiếp theo là Chiu Pin-Chian – người từng khiến cô ôm hận tại chung kết Korea Masters.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Slavia Praha vs Barcelona thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Saint Gilloise thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs AEP Paphos thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs PSV Eindhoven thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Benfica thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Bilbao thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PAOK Saloniki vs Betis thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Stuttgart thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Sau khi Jimmy Butler nghỉ hết mùa, Kendrick Perkins khuyên Stephen Curry nên trực tiếp thuyết phục Giannis Antetokounmpo gia nhập Warriors để cứu vãn mùa giải.
Thất bại 0-3 của U23 Việt Nam trước U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026 không chỉ là một cú ngã về mặt tỷ số. Đó là trận thua mang tính chiến thuật, nơi HLV Antonio Puche đã giành phần thắng rõ ràng trong cuộc đấu trí với HLV Kim Sang Sik, người vốn được đánh giá cao nhờ khả năng tổ chức và duy trì sự ổn định cho đội bóng.
Dù vắng mặt trong trận thua Lakers, Nikola Jokic vẫn nhận được sự tôn trọng to lớn từ LeBron James, người gọi anh là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử.
Sau màn cầu hôn lãng mạn gây bão mạng xã hội đầu năm 2026, "hot girl" bắn cung Đỗ Thị Ánh Nguyệt đã chính thức hé lộ thời gian tổ chức lễ cưới với "soái ca" cầu lông Lê Đức Phát.
Luka Doncic bày tỏ sự phấn khích và biết ơn khi nhận được hơn 3,4 triệu phiếu bầu, dẫn đầu danh sách bình chọn NBA All-Star 2026 trong màu áo Los Angeles Lakers.
Trong ngày trở lại sau một tháng vắng bóng, Jonathan Kuminga đã ghi 20 điểm từ ghế dự bị, khiến người hâm mộ Warriors vừa mừng vừa lo về tương lai của anh.
Theo quy định mới của FIVB, nhà vô địch ở 5 châu lục trong năm 2026 sẽ giành vé trực tiếp tham dự Olympic Los Angeles 2028.
Peng Xiao cầu thủ được đánh giá cao nhất trận đấu giữa U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc không chỉ chắc chắn ở khả năng phòng ngự mà còn cả tấn công.
Chấn thương của Jimmy Butler không chỉ kết thúc mùa giải của Warriors mà có lẽ còn đóng lại vĩnh viễn cánh cửa giành chức vô địch thứ 5 của Stephen Curry trong màu áo Golden State.
Cựu vô địch hạng trung UFC Dricus Du Plessis đã nhìn nhận lại thất bại khiến mình mất đai trước Khamzat Chimaev, với góc nhìn thẳng thắn về thực tế võ đài.
Sự cố của trung vệ U23 Việt Nam được bác sĩ Nguyễn Trọng Thủy – người đồng hành cùng U23 Việt Nam tại Thường Châu 2018 – phân tích từ khía cạnh y học thể thao.
Chấn thương ACL của Jimmy Butler đã phá hỏng đà hưng phấn của Warriors, biến một mùa giải đầy hứa hẹn thành nỗi thất vọng lớn cho Golden State Warriors.
Tay vợt 6 lần vô địch Grand Slam Carlos Alcaraz đã phải trải qua một trận đấu khó khăn trước tay vợt người Đức Yannick Hanfmann vào thứ Tư trước khi dễ dàng đánh bại anh để giành vé vào vòng 3 giải Úc mở rộng.
Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) xác nhận trung vệ Nguyễn Hiểu Minh bị đứt dây chằng chéo trước và sẽ tiến hành phẫu thuật sau khi trở về nước.
U23 Trung Quốc lần lượt vượt qua các đối thủ từ Tây Á đến Đông Nam Á để vào chung kết U23 châu Á gặp Nhật Bản sau trận thắng U23 Việt Nam 3-0.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Tiền đạo Xiang Yuwang tỏa sáng ở bán kết, tự tin khẳng định U23 Trung Quốc sẽ chơi với tinh thần không áp lực và sẵn sàng đánh bại U23 Nhật Bản trong trận chung kết U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sporting Braga vs Nottingham thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Aluron CMC Warta Zawiercie tiếp tục duy trì phong độ hoàn hảo tại CEV Champions League nam 2026 khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 ngay trên sân của SVG Lüneburg.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Celta Vigo vs Lille thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Trận đấu 5 set thắng 3 thử thách thực tế đối với Hamad Medjedovic trước sức mạnh bền bỉ của số 6 thế giới Alex de Minaur ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Áp lực và thứ hạng đang đè nặng lên Alexander Zverev trong trận đấu vòng hai gặp Alexandre Muller tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Mirra Andreeva vượt qua khó khăn ở vòng đầu tiên và tiếp tục khởi đầu mùa giải mạnh mẽ, báo hiệu điềm xấu cho Maria Sakkari
Thất bại 0-3 trước U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026 đã trở thành cột mốc buồn trong lịch sử đội tuyển U23 Việt Nam, khi đây là trận thua có tỷ số đậm nhất tại vòng bán kết.
Trên đường đua xanh tại Thái Lan, các vận động viên Việt Nam đã tạo nên một kỳ tích khi chiếm trọn cả 3 vị trí cao nhất trên bục trao giải nội dung 400m tự do nam S8.
Montpellier HSC VB đã khởi đầu lượt đấu thứ ba của bảng E CEV Champions League nam 2026 bằng một chiến thắng thuyết phục, khi đánh bại Volley Haasrode Leuven với tỷ số 3-0 (25–22, 25–18, 25–20).
Sau thất bại 0-3 trước Trung Quốc tại bán kết U23 châu Á, Đình Bắc và Lý Đức đã công khai xin lỗi người hâm mộ vì kết quả đáng tiếc và tấm thẻ đỏ tai hại.
Cách bạn cầm vợt pickleball không chỉ ảnh hưởng đến hiệu suất trận đấu mà còn quyết định sức khỏe cổ tay lâu dài. Việc điều chỉnh grip đúng kỹ thuật là yếu tố then chốt giúp ngăn ngừa chấn thương và nâng cao trải nghiệm chơi.
Cả Jasmine Paolini và Magdalena Frech đều khởi đầu rực rỡ tại giải Úc mở rộng, nhưng chỉ có tay vợt người Ý hạng 8 thế giới được đánh giá là sẽ tiến xa hơn.
Justin Gaethje tiết lộ chiến thuật đánh gãy trụ, phá hủy thể lực và knock-out Paddy Pimblett trong trận tranh đai tạm thời hạng nhẹ tại UFC 324.