Hơi gờn gợn, tôi nhìn xuống chiếc thẻ chàng trai trẻ đeo trước ngực thấy đề tên: Khang, Le Huu. À, tôi mừng thầm như thể cả năm rồi mới gặp được một người đồng hương…
Tôi không phải người mê tín, nhưng tôi tin rằng mọi cuộc gặp gỡ giữa hai người xa lạ đều đến từ chữ “duyên”. Tôi gặp chàng trai trẻ tên Lê Hữu Khang khi đang lững thững cuốc bộ từ Fanzone ra sân Stadium de Toulouse ở trận đấu giữa ĐT Italia và Thụy Điển.
Trên đường vào sân, tôi muốn hỏi rõ hơn lối ra của các CĐV hai đội Italia, Thụy Điển, để chụp những bức ảnh hoặc quay clip cảm xúc của họ sau trận. Và thế là tôi tiến về phía chàng trai nhỏ nhắn, với mái tóc dài và cặp kính cận cùng gương mặt đậm chất châu Á, khoác chiếc áo vàng dành riêng cho bộ phận canh vòng ngoài của sân, chủ yếu hướng dẫn lối đi lại cho CĐV.
Câu đầu tiên tôi hỏi bằng tiếng Anh, và Khang đáp lại rất lịch sự. Khi tôi chuẩn bị bước đi thì linh tính mách bảo điều gì đó, tôi quay lại, nhìn xuống chiếc thẻ thấy đề: Khang, Le Huu. Tôi ngước lên nhìn cậu bảo vệ nhỏ nhắn một lần nữa và hỏi: “Are you Vietnamese?”. “Yes” – Khang khẽ cười đáp lại. “Vậy chúng ta là đồng hương rồi”, tôi không nói thêm một từ tiếng Anh nào nữa mà mừng rơn bắt chặt tay Khang.
Và cuộc nói chuyện giữa hai người chỉ ít phút trước còn tưởng như mang 2 dòng máu khác nhau chứ không phải chung một dòng máu Việt, bắt đầu.
Điều đầu tiên tôi đoán về Khang, đó chắc là một cậu sinh viên. Và sự thực, như cậu chia sẻ: “Em đã học 4 năm ở ĐH Paul Sabatier rồi anh ạ”. Bốn năm, tại sao Khang lại nói tiếng Việt hơi lơ lớ và một số từ khó cậu lại nheo mắt gãi đầu suy nghĩ rồi hỏi lại tôi?
Hóa ra, như Khang tiết lộ, cậu sinh ra trên đất Pháp này, tại thành phố nhỏ Montauban cách Toulouse 50 km về phía Bắc. Tuy nhiên, 2 người chị gái sinh ra tại Việt Nam và họ đều đã lập gia đình tại đây, trong khi chỉ còn Khang sống cùng bố mẹ.
Khi biết điều đó, tôi động viên Khang: “Không nhiều người sinh ra trên đất Pháp này còn nói tiếng Việt tốt như em đâu. Điều đó rất đáng trân trọng. Mình không được quên nguồn cội”.
“Vâng, bố mẹ em dạy từ bé. Các chị cũng hướng dẫn thêm và ở nhà gia đình em chỉ nói tiếng Việt. Khi còn đi học ở Montauban, lớp em cũng có một bạn gốc Việt, nhưng hầu như chúng em chỉ nói tiếng Pháp. Cộng đồng người Việt ở đây cũng không nhiều lắm. Nghe những từ khó hoặc “lạ” em vẫn chưa rõ”, Khang gãi đầu ngượng ngùng nói bằng thứ tiếng hơi hướng miền trong ở Việt Nam.
Và như thế tôi biết thêm rằng, quê của Khang ở Nha Trang, điểm du lịch hút khách bậc nhất ở Việt Nam hiện tại. “Em đã về quê bao nhiêu lần rồi, và có đi thăm Hà Nội không?”, tôi hỏi.
“Hình như 4 lần, em không nhỡ rõ lắm, vì hồi bé từng được bố mẹ cho về. Còn lần gần nhất đã cách đây 10 năm rồi. Nhưng em vẫn nhớ, nhớ cả chuyến đi ra thăm Hà Nội nữa. Việt Nam giờ khác lắm rồi anh nhỉ”, Khang đáp lời.
10 năm, khoảng thời gian dài chứng kiến quá nhiều sự thay da đổi thịt ở Việt Nam. Và Nha Trang, quê của Khang, giờ cũng đã trở thành “hòn ngọc Việt” về du lịch mà chắc chắn khác xa với những gì lưu giữ trong ký ức một cậu nhóc 12 tuổi từng được bố mẹ đưa về quê hương thăm thú.
Tôi không muốn cuộc nói chuyện trầm lắng, nên đề nghị được chụp hình Khang đang làm việc và cả hai chụp chung một bức bằng điện thoại của tôi. Sau đó, đương nhiên là một câu chuyện khác tôi muốn biết, đó là vì sao Khang xin được một chân “Securite” kiêm hướng dẫn viên ở vòng ngoài tại sân Toulouse.
“Em nộp đơn tại trung tâm việc làm, họ đưa ra những công việc cho mình chọn, em nộp hồ sơ và cuối cùng bộ phận tổ chức sân Toulouse chấp thuận. Đây là việc làm thêm anh à. Tại Toulouse có 4 trận, mỗi trận làm như này em nhận được 70-80 euro, và thường làm trong khoảng 4 tiếng”, Khang chia sẻ.
Đó không phải khoản thù lao nhỏ, nhưng công việc của Khang và nhiều bạn áo vàng khác quanh sân Toulouse cũng chẳng nhẹ nhàng chút nào. Nếu trận đấu suôn sẻ, CĐV không quậy phá, công việc đỡ mệt hơn. Và đương nhiên ngược lại sẽ rất vất vả, thậm chí còn nguy hiểm tới bản thân.
“Sắp tới có trận đấu Nga - Xứ Wales tại đây. Nhiều CĐV hai đội đổ về và dễ có xô xát lắm anh ạ”, Khang chia sẻ. “Em đã thấy những CĐV Nga đập phá, tấn công CĐV khác ở Marseille. Trận tới lại diễn ra vào 21h00 tối, lực lượng cảnh sát sẽ được bố trí nhiều hơn, nhưng em vẫn rất lo”.
Tôi không thể biết nói gì hơn ngoài lời chấn an cho Khang rằng, hãy hy vọng sau khi ĐT Nga bị UEFA cảnh báo và nhiều CĐV côn đồ bị trục xuất, CĐV của họ sẽ cư xử lịch sự hơn tại Toulouse tới đây.
Cuộc nói chuyện không thể kéo dài hơn, bởi chị quản lý của Khang tiến lại gần trao đổi điều gì đó và thực tế khi chúng tôi nói chuyện thì vẫn có những CĐV qua lại hỏi đường.
Tôi chủ động dừng cuộc nói chuyện, nhưng không quên bắt tay Khang thật chặt, lưu lại số điện thoại và hẹn có thể gặp lại trong một dịp nào đó, hoặc tại nước Pháp hay tốt hơn là ngay trên quê hương.
Tôi rảo bước đi tiến gần hơn về phía sân vận động nhưng trong đầu vẫn phảng phất hình ảnh gương mặt Khang và một giọng tiếng Việt hơi lơ lớ, những đủ để người ta nhận ra rằng đó là một người Việt, dù sinh ra tại đâu đi nữa.
Đó là cuộc gặp thú vị thứ 2, giữa những người con của đất mẹ Việt Nam, trên hành trình của tôi tại EURO. Lần đầu đó là cuộc trao đổi thú vị với cậu sinh viên tên Lân, đang học tại Bordeaux, khi cả hai ngồi sát nhau trên chuyến bay từ Hà Nội đi Paris.
Nhẽ ra, tôi không ngồi cạnh Lân mà ở phía đuôi máy bay, nhưng một người khác đã nhờ đổi chỗ để được ngồi cạnh người nhà, và như thế duyên số đặt tôi và Lân ngồi cạnh nhau. Sớm thôi, tôi sẽ gặp lại Lân ở Bordeaux vài ngày tới và khi đó có thể tôi còn gặp được nhiều hơn những tiếng nói Việt Nam đủ làm vơi bớt nỗi nhớ nhà da diết…
Toulouse, ngày 17/6/2016.
Cho một người chưa bao giờ được nghe giọng nói…
Mai Nguyen, một cô gái đang sống và làm việc tại Pháp tôi đã quen qua sự giới thiệu của một người bạn. Mọi cuộc trao đổi giữa tôi và Mai đều qua “chat” trên Facebook. Chúng tôi chưa liên lạc trực tiếp lần nào qua điện thoại, nhưng từ những sự giúp đỡ nhỏ nhất, tận tình, chu đáo của Mai, tôi hiểu rằng đó là một cô gái nồng ầm.
Lần gần nhất nói chuyện, Mai giới thiệu thêm một người bạn Việt Nam khác ở Paris sẽ giúp tôi tác nghiệp trong thời gian tới. Cô cũng chia sẻ rằng đã chuyển ra sống và làm việc ở Zone 5, cách Paris tầm 60 km.
Tôi không biết liệu sẽ có một cuộc gặp gỡ trực tiếp để tôi có thể nói lời cảm ơn Mai hay không, nhưng rõ ràng trên đất khách xứ người xa xôi này, tình cảm giữa những người Việt vẫn quện thấm lắm.
Bình luận
Trận derby quyết liệt của bóng đá Saudi Arabia giữa Al Nassr và Al Hilal không chỉ thu hút sự chú ý bởi tỷ số mà còn bởi những khoảnh khắc xung quanh siêu sao Cristiano Ronaldo.
Cựu cầu thủ kiêm huấn luyện viên của Real Madrid, Jorge Valdano đã phân tích về sự ra đi của Xabi Alonso: "Tôi chưa bao giờ cảm thấy anh ấy nhận được sự ủng hộ từ câu lạc bộ".
Samsonova đang hướng tới vòng hai của một giải đấu WTA ở Adelaide lần thứ 4 trong sự nghiệp khi gặp Marketa Vondrousova ở giải quần vợt Adelaide International 2026.
Anastasia Potapova có cơ hội thứ hai ở Adelaide và nhiều khả năng sẽ tận dụng tốt cơ hội này khi so vợt cùng Kimberly Birrell.
Giới truyền thông quốc tế đang bàn tán về sự thay đổi trên băng ghế huấn luyện của Real Madrid. Việc Xabi Alonso ra đi gây nhiều bất ngờ.
Việc Real Madrid bất ngờ sa thải HLV Xabi Alonso sau trận chung kết Siêu cúp Tây Ban Nha đã gây sốc cho toàn bộ đội hình Real Madrid.
Pusarla V. Sindhu tham gia giải India Open 2026 không chỉ với tư cách là một trong những ứng cử viên vô địch hàng đầu của giải đấu, mà còn đảm nhận một vai trò lãnh đạo mới trong môn thể thao này.
Sau khi chia tay Xabi Alonso, Florentino Perez và ban lãnh đạo CLB đã kích hoạt kế hoạch mà họ đã ấp ủ bấy lâu: đưa Alvaro Arbeloa lên nắm quyền.
Sau khi Xabi Alonso rời đi, Real Madrid đã quyết định đặt niềm tin vào Alvaro Arbeloa – một người con ưu tú của Madridismo.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Chỉ sau 7 tháng ngắn ngủi kể từ ngày nhậm chức vào tháng 6, cuộc hôn nhân giữa Real Madrid và Xabi Alonso đã đi đến hồi kết.
Khởi đầu mùa giải quần vợt 2026 của Diana Shnaider không hề dễ dàng hơn với trận đấu có khả năng căng thẳng trước Leylah Fernandez.
Trái ngược với những đồn đoán về một cuộc chia tay tự nguyện, sự ra đi của Xabi Alonso tại Real Madrid thực chất là một nước đi quyết liệt từ phía thượng tầng câu lạc bộ.
Một cơn địa chấn thực sự đã rung chuyển Santiago Bernabeu khi Real Madrid chính thức thông báo sa thải HLV Xabi Alonso ngay sau trận chung kết Siêu cúp.
Sau bàn thắng duy nhất giúp U23 Việt Nam đánh bại U23 Saudi Arabia, Nguyễn Đình Bắc đã chia sẻ điều bất ngờ được HLV Kim Sang Sik truyền đạt trong phòng thay đồ trước khi anh vào sân.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Torino thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Deportivo vs Atletico Madrid thuộc vòng 4 Cúp Nhà vua 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Stuttgart vs Frankfurt thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Iran vs U23 Lebanon thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Uzbekistan vs U23 Hàn Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hamburg vs Leverkusen thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Man City thuộc vòng bán kết League Cup 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dortmund vs Bremen thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Heidenheim thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Thủ môn Trần Trung Kiên được chấm điểm cao nhất sau màn trình diễn xuất sắc, góp công lớn giúp U23 Việt Nam đánh bại U23 Saudi Arabia với tỷ số 1-0 tại VCK U23 châu Á 2026.
Sau chiến thắng 1-0 trước chủ nhà U23 Saudi Arabia, HLV Kim Sang Sik khẳng định U23 Việt Nam sẽ chuẩn bị kỹ lưỡng và quyết tâm thi đấu thật tốt ở vòng tứ kết VCK U23 châu Á 2026.
BTC VCK U23 châu Á 2026 đã công bố cầu thủ hay nhất trong chiến thắng 1-0 của U23 Việt Nam trước U23 Saudi Arabia, khép lại 90 phút giàu cảm xúc và tranh luận.
FIFA gây chú ý với dòng trạng thái ngắn gọn nhưng đầy cảm xúc dành cho hai người hùng Đình Bắc và Trần Trung Kiên của U23 Việt Nam.
Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) bày tỏ sự thán phục trước tinh thần chiến đấu và đấu pháp hợp lý giúp U23 Việt Nam quật ngã chủ nhà U23 Saudi Arabia.
Chiến thắng trước U23 Saudi Arabia giúp U23 Việt Nam thiết lập cùng lúc hai cột mốc lịch sử ở sân chơi U23 châu Á.
Chiến thắng tối thiểu 1-0 trước U23 Saudi Arabia giúp U23 Việt Nam khép lại vòng bảng U23 châu Á 2026 với thành tích toàn thắng, hiên ngang giành vé vào tứ kết cùng ngôi nhất bảng A.
Bảng xếp hạng VCK U23 châu Á 2026 mới nhất. Cập nhật BXH của U23 Việt Nam ở VCK U23 châu Á 2026 diễn ra tại Saudi Arabia.
Kết quả bóng đá VCK U23 châu Á 2026 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá VCK U23 châu Á 2026 mới nhất.
Ngôi sao quần vợt người Ba Lan và cựu số 1 thế giới, Iga Swiatek, khẳng định cô vẫn lạc quan về giải Grand Slam Úc mở rộng 2026 dù phong độ sa sút nghiêm trọng vào đầu năm nay.
CLB Megabox Ondulati Vallefoglia đang viết nên một chương ấn tượng tại Serie A1 nữ Italia khi vừa nối dài chuỗi 8 trận thắng liên tiếp ở giải đấu, khẳng định vị thế một trong những ứng viên cạnh tranh chức vô địch mùa này.
Honor of Kings Esports 2026 hứa hẹn tiếp tục là một trong những hệ sinh thái Esports phát triển năng động và hấp dẫn bậc nhất thế giới.
Ba lần vô địch CKTG đã là lịch sử, nhưng với Keria, đó không phải điểm kết. Khi vẫn còn khát khao học hỏi và hoàn thiện, hành trình của anh – và của T1 – vẫn đang tiếp tục.
Selkirk đã tìm đến một công cụ ít ai ngờ tới trong lĩnh vực dụng cụ thể thao: chụp cắt lớp vi tính công nghiệp (Industrial CT).
CLB CDA Volley Talmassons FVG và HLV Barbieri vừa thông báo chấm dứt hợp tác một cách hòa thuận, kết thúc một quãng thời gian gắn bó trước thềm những thay đổi quan trọng tại Serie A2 nữ mùa giải 2025–2026.