Hơi gờn gợn, tôi nhìn xuống chiếc thẻ chàng trai trẻ đeo trước ngực thấy đề tên: Khang, Le Huu. À, tôi mừng thầm như thể cả năm rồi mới gặp được một người đồng hương…
Tôi không phải người mê tín, nhưng tôi tin rằng mọi cuộc gặp gỡ giữa hai người xa lạ đều đến từ chữ “duyên”. Tôi gặp chàng trai trẻ tên Lê Hữu Khang khi đang lững thững cuốc bộ từ Fanzone ra sân Stadium de Toulouse ở trận đấu giữa ĐT Italia và Thụy Điển.
Trên đường vào sân, tôi muốn hỏi rõ hơn lối ra của các CĐV hai đội Italia, Thụy Điển, để chụp những bức ảnh hoặc quay clip cảm xúc của họ sau trận. Và thế là tôi tiến về phía chàng trai nhỏ nhắn, với mái tóc dài và cặp kính cận cùng gương mặt đậm chất châu Á, khoác chiếc áo vàng dành riêng cho bộ phận canh vòng ngoài của sân, chủ yếu hướng dẫn lối đi lại cho CĐV.
Câu đầu tiên tôi hỏi bằng tiếng Anh, và Khang đáp lại rất lịch sự. Khi tôi chuẩn bị bước đi thì linh tính mách bảo điều gì đó, tôi quay lại, nhìn xuống chiếc thẻ thấy đề: Khang, Le Huu. Tôi ngước lên nhìn cậu bảo vệ nhỏ nhắn một lần nữa và hỏi: “Are you Vietnamese?”. “Yes” – Khang khẽ cười đáp lại. “Vậy chúng ta là đồng hương rồi”, tôi không nói thêm một từ tiếng Anh nào nữa mà mừng rơn bắt chặt tay Khang.
Và cuộc nói chuyện giữa hai người chỉ ít phút trước còn tưởng như mang 2 dòng máu khác nhau chứ không phải chung một dòng máu Việt, bắt đầu.
Điều đầu tiên tôi đoán về Khang, đó chắc là một cậu sinh viên. Và sự thực, như cậu chia sẻ: “Em đã học 4 năm ở ĐH Paul Sabatier rồi anh ạ”. Bốn năm, tại sao Khang lại nói tiếng Việt hơi lơ lớ và một số từ khó cậu lại nheo mắt gãi đầu suy nghĩ rồi hỏi lại tôi?
Hóa ra, như Khang tiết lộ, cậu sinh ra trên đất Pháp này, tại thành phố nhỏ Montauban cách Toulouse 50 km về phía Bắc. Tuy nhiên, 2 người chị gái sinh ra tại Việt Nam và họ đều đã lập gia đình tại đây, trong khi chỉ còn Khang sống cùng bố mẹ.
Khi biết điều đó, tôi động viên Khang: “Không nhiều người sinh ra trên đất Pháp này còn nói tiếng Việt tốt như em đâu. Điều đó rất đáng trân trọng. Mình không được quên nguồn cội”.
“Vâng, bố mẹ em dạy từ bé. Các chị cũng hướng dẫn thêm và ở nhà gia đình em chỉ nói tiếng Việt. Khi còn đi học ở Montauban, lớp em cũng có một bạn gốc Việt, nhưng hầu như chúng em chỉ nói tiếng Pháp. Cộng đồng người Việt ở đây cũng không nhiều lắm. Nghe những từ khó hoặc “lạ” em vẫn chưa rõ”, Khang gãi đầu ngượng ngùng nói bằng thứ tiếng hơi hướng miền trong ở Việt Nam.
Và như thế tôi biết thêm rằng, quê của Khang ở Nha Trang, điểm du lịch hút khách bậc nhất ở Việt Nam hiện tại. “Em đã về quê bao nhiêu lần rồi, và có đi thăm Hà Nội không?”, tôi hỏi.
“Hình như 4 lần, em không nhỡ rõ lắm, vì hồi bé từng được bố mẹ cho về. Còn lần gần nhất đã cách đây 10 năm rồi. Nhưng em vẫn nhớ, nhớ cả chuyến đi ra thăm Hà Nội nữa. Việt Nam giờ khác lắm rồi anh nhỉ”, Khang đáp lời.
10 năm, khoảng thời gian dài chứng kiến quá nhiều sự thay da đổi thịt ở Việt Nam. Và Nha Trang, quê của Khang, giờ cũng đã trở thành “hòn ngọc Việt” về du lịch mà chắc chắn khác xa với những gì lưu giữ trong ký ức một cậu nhóc 12 tuổi từng được bố mẹ đưa về quê hương thăm thú.
Tôi không muốn cuộc nói chuyện trầm lắng, nên đề nghị được chụp hình Khang đang làm việc và cả hai chụp chung một bức bằng điện thoại của tôi. Sau đó, đương nhiên là một câu chuyện khác tôi muốn biết, đó là vì sao Khang xin được một chân “Securite” kiêm hướng dẫn viên ở vòng ngoài tại sân Toulouse.
“Em nộp đơn tại trung tâm việc làm, họ đưa ra những công việc cho mình chọn, em nộp hồ sơ và cuối cùng bộ phận tổ chức sân Toulouse chấp thuận. Đây là việc làm thêm anh à. Tại Toulouse có 4 trận, mỗi trận làm như này em nhận được 70-80 euro, và thường làm trong khoảng 4 tiếng”, Khang chia sẻ.
Đó không phải khoản thù lao nhỏ, nhưng công việc của Khang và nhiều bạn áo vàng khác quanh sân Toulouse cũng chẳng nhẹ nhàng chút nào. Nếu trận đấu suôn sẻ, CĐV không quậy phá, công việc đỡ mệt hơn. Và đương nhiên ngược lại sẽ rất vất vả, thậm chí còn nguy hiểm tới bản thân.
“Sắp tới có trận đấu Nga - Xứ Wales tại đây. Nhiều CĐV hai đội đổ về và dễ có xô xát lắm anh ạ”, Khang chia sẻ. “Em đã thấy những CĐV Nga đập phá, tấn công CĐV khác ở Marseille. Trận tới lại diễn ra vào 21h00 tối, lực lượng cảnh sát sẽ được bố trí nhiều hơn, nhưng em vẫn rất lo”.
Tôi không thể biết nói gì hơn ngoài lời chấn an cho Khang rằng, hãy hy vọng sau khi ĐT Nga bị UEFA cảnh báo và nhiều CĐV côn đồ bị trục xuất, CĐV của họ sẽ cư xử lịch sự hơn tại Toulouse tới đây.
Cuộc nói chuyện không thể kéo dài hơn, bởi chị quản lý của Khang tiến lại gần trao đổi điều gì đó và thực tế khi chúng tôi nói chuyện thì vẫn có những CĐV qua lại hỏi đường.
Tôi chủ động dừng cuộc nói chuyện, nhưng không quên bắt tay Khang thật chặt, lưu lại số điện thoại và hẹn có thể gặp lại trong một dịp nào đó, hoặc tại nước Pháp hay tốt hơn là ngay trên quê hương.
Tôi rảo bước đi tiến gần hơn về phía sân vận động nhưng trong đầu vẫn phảng phất hình ảnh gương mặt Khang và một giọng tiếng Việt hơi lơ lớ, những đủ để người ta nhận ra rằng đó là một người Việt, dù sinh ra tại đâu đi nữa.
Đó là cuộc gặp thú vị thứ 2, giữa những người con của đất mẹ Việt Nam, trên hành trình của tôi tại EURO. Lần đầu đó là cuộc trao đổi thú vị với cậu sinh viên tên Lân, đang học tại Bordeaux, khi cả hai ngồi sát nhau trên chuyến bay từ Hà Nội đi Paris.
Nhẽ ra, tôi không ngồi cạnh Lân mà ở phía đuôi máy bay, nhưng một người khác đã nhờ đổi chỗ để được ngồi cạnh người nhà, và như thế duyên số đặt tôi và Lân ngồi cạnh nhau. Sớm thôi, tôi sẽ gặp lại Lân ở Bordeaux vài ngày tới và khi đó có thể tôi còn gặp được nhiều hơn những tiếng nói Việt Nam đủ làm vơi bớt nỗi nhớ nhà da diết…
Toulouse, ngày 17/6/2016.
Cho một người chưa bao giờ được nghe giọng nói…
Mai Nguyen, một cô gái đang sống và làm việc tại Pháp tôi đã quen qua sự giới thiệu của một người bạn. Mọi cuộc trao đổi giữa tôi và Mai đều qua “chat” trên Facebook. Chúng tôi chưa liên lạc trực tiếp lần nào qua điện thoại, nhưng từ những sự giúp đỡ nhỏ nhất, tận tình, chu đáo của Mai, tôi hiểu rằng đó là một cô gái nồng ầm.
Lần gần nhất nói chuyện, Mai giới thiệu thêm một người bạn Việt Nam khác ở Paris sẽ giúp tôi tác nghiệp trong thời gian tới. Cô cũng chia sẻ rằng đã chuyển ra sống và làm việc ở Zone 5, cách Paris tầm 60 km.
Tôi không biết liệu sẽ có một cuộc gặp gỡ trực tiếp để tôi có thể nói lời cảm ơn Mai hay không, nhưng rõ ràng trên đất khách xứ người xa xôi này, tình cảm giữa những người Việt vẫn quện thấm lắm.
Bình luận
Với bản lĩnh và sức mạnh, Manchester City đã biết cách khuất phục Arsenal để nắm quyền tự quyết trong cuộc đua vô địch Premier League.
Bayern Munich đã điền tên mình vào lịch sử khi giành chức vô địch Bundesliga lần thứ 35 sau chiến thắng 4-2 trước Stuttgart ngay tại Allianz Arena.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh càng thêm kịch tính khi Man City đánh bại Arsenal trong trận đấu mang tính quyết định ở vòng 33.
Dù không bị kết luận là cố ý che giấu thu nhập, vụ việc của Ruler vẫn đặt ra tiền lệ quan trọng cho toàn bộ hệ sinh thái Esports: khi ranh giới giữa “thực tế vận hành” và “chuẩn mực pháp lý” ngày càng được siết chặt, các tuyển thủ và tổ chức buộc phải thích nghi nếu không muốn đối mặt với rủi ro tương tự.
Theo Sports & Fitness Industry Association, pickleball tiếp tục duy trì đà bùng nổ, bỏ xa bóng đá và bóng rổ về tốc độ tăng trưởng người chơi.
Với quy mô gần 10.000 vận động viên tranh tài ở 44 môn thi đấu, sự kiện không chỉ là ngày hội biểu dương sức mạnh phong đoàn kết, mà còn là bước chuẩn bị chiến lược, từ hạ tầng đến công tác điều hành, hướng tới kỳ Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X mà thành phố sẽ đăng cai vào cuối năm nay.
Liverpool nhọc nhằn đánh bại Everton 2-1 nhờ pha đánh đầu của Van Dijk ở phút 100, qua đó giúp HLV Arne Slot tạm vượt qua áp lực sa thải.
Trong chuyến hành quân đến sân Bentegodi ở vòng 33 Serie A, AC Milan đã phần nào phục hồi sau cuộc khủng hoảng khi đánh bại chủ nhà Hellas Verona.
AC Milan đã tiến thêm một bước trên con đường giành suất dự Champions League mùa tới bằng chiến thắng trên sân Verona, dù vẫn kém thuyết phục.
Áp đảo phần lớn thời gian và tận dụng tốt tình huống cố định, Thể Công Viettel đánh bại HAGL 1-0 để tiếp tục bám đuổi ngôi đầu V.League 2025/26.
Cầm hòa U17 Indonesia 0-0 trong trận đấu giàu toan tính, U17 Việt Nam chính thức giành vé vào bán kết U17 Đông Nam Á 2025 với vị trí nhất bảng A.
FPT Polytechnic đã khép lại FVPL Spring 2026 bằng chức vô địch thuyết phục sau khi đánh bại SGLX và NK FC để trở thành tân vương của giải đấu.
HLV Vũ Hồng Việt hai lần chê Xuân Son cùng đồng đội dứt điểm kém khi Nam Định thắng Đà Nẵng sít sao trong thế hơn người.
Cuộc đối đầu thượng đỉnh giữa Manchester City và Arsenal tại sân Etihad tối nay sẽ là tâm điểm quyết định cục diện cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh mùa này.
Đà Nẵng tự làm khó mình bởi sai lầm cá nhân, khi tấm thẻ đỏ của thủ môn Văn Biểu trở thành bước ngoặt khiến đội bóng sông Hàn trắng tay và tiếp tục lún sâu dưới đáy BXH V.League.
Một trường hợp huấn luyện pickleball với mức học phí cao đang gây tranh luận trong cộng đồng khi trình độ thi đấu thực tế bị cho là chưa tương xứng. Sự việc đặt ra câu hỏi về tính minh bạch và tiêu chuẩn chuyên môn trong hoạt động đào tạo ở môn thể thao đang phát triển nhanh tại Việt Nam.
Đánh bại TP.HCM 1 với tỷ số 60-51 trong trận chung kết nghẹt thở, đội nam Cần Thơ chính thức lên ngôi vương, hoàn tất cú đúp vô địch bất bại tại giải VĐQG 2026.
Trận derby Merseyside tại sân vận động Hill Dickinson đã chứng kiến một bước ngoặt rất bất ngờ chỉ trong vòng chưa đầy một phút liên quan đến Mohamed Salah.
Sở hữu truyền thống lâu đời với 5 lần lên ngôi vô địch, nhưng đã hơn 3 thập kỷ Malaysia chưa được chạm tay vào chiếc cúp Thomas Cup danh giá.
Đang tham gia chương trình cai nghiện nội trú 90 ngày tại Thụy Sĩ sau vụ tai nạn hồi tháng 3, Tiger Woods đang phải đối mặt với thử thách lớn nhất sự nghiệp: kiểm soát cơn đau mà không dựa vào thuốc giảm đau gây nghiện, đồng thời duy trì giá trị thương hiệu cá nhân trước những biến cố đời tư chấn động.
Đánh bại TP.HCM 1 với tỷ số áp đảo 62-37, đội nữ Cần Thơ chính thức bảo vệ thành công huy chương vàng VĐQG 2026, khẳng định vị thế "đế chế" mới của bóng rổ nữ.
Bản vá 17.1B của ĐTCL tập trung xử lý hai vấn đề lớn của meta hiện tại: sức mạnh vượt trội của các chủ lực và tình trạng “lạm phát vàng”.
Cập nhật bảng xếp hạng giải bóng đá U17 Đông Nam Á 2026 mới nhất với 12 đội tuyển tranh tài.
Một khoảnh khắc xử lý thiếu tỉnh táo của Phan Văn Biểu ở phút 45 đã biến anh thành tâm điểm khi thủ môn Đà Nẵng mắc lỗi sơ đẳng, tự đẩy nhận thẻ đỏ.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Malaysia vs U17 Timor Leste thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Malaysia vs U17 Timor Leste lúc 19h30 ngày 19/4.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Việt Nam vs U17 Indonesia thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Việt Nam vs U17 Indonesia lúc 19h30 ngày 19/4.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Vòng chung kết BWF Uber Cup 2026 tại Horsens (Đan Mạch) không chỉ là cuộc đua đến ngôi vô địch, mà còn là nơi vinh danh những biểu tượng của sự trường tồn. Kỷ lục này không chỉ minh chứng cho đẳng cấp chuyên môn, mà còn là bài học về cách xây dựng "thương hiệu cá nhân bền vững".
Flavio Cobolli chuẩn bị tận dụng lợi thế sân đất nện trước số 6 thế giới Ben Shelton tại trận chung kết BMW Open by Bitpanda 2026.
Với chiều sâu đội hình đáng nể và sự trỗi dậy của các nhân tố mới, "Samurai xanh" vẫn là thử thách cực đại cho tham vọng dẫn đầu bảng B của Malaysia, đặt ra bài toán hóc búa về chiến lược nhân sự cho cả hai cường quốc cầu lông.
Số 2 thế giới Elena Rybakina nhiều khả năng sẽ vô địch Stuttgart lần thứ 2 trong 3 năm, trong khi Karolina Muchova hướng đến danh hiệu sân đất nện đầu tiên trong sự nghiệp.
Vòng chung kết BWF Uber Cup 2026 tại Horsens (Đan Mạch) đang chứng kiến sự chuẩn bị ráo riết của các cường quốc cầu lông nữ.
Đội tuyển cầu lông Malaysia đã chính thức bước vào giai đoạn nước rút tại trại huấn luyện tập trung Herning (Đan Mạch) để chuẩn bị cho Vòng chung kết Thomas Cup 2026.
Trước thềm Uber Cup 2026 tại Đan Mạch, đội tuyển cầu lông nữ Malaysia đang đứng trước thử thách cực đại khi trụ cột Pearly Tan buộc phải rút lui vì chấn thương lưng. Trong bối cảnh đó, niềm hy vọng được đặt trọn lên vai đội trưởng M. Thinaah.
JOOLA khởi kiện 11 hãng vợt tại United States International Trade Commission, đưa ra yêu cầu bồi thường gấp 3 và cấm lưu hành các sản phẩm vi phạm công nghệ lõi.
Với 6 Huy chương Vàng ngay trong ngày thi đấu đầu tiên (18/4) tại Manila, đội tuyển DanceSport Việt Nam không chỉ tạm chiếm lĩnh vị trí đầu toàn đoàn tại giải Vô địch Đông Nam Á 2026, mà còn minh chứng cho một chiến lược đầu tư bài bản.
Với màn trình diễn ném 3 điểm hoàn hảo không tì vết, Luke Kennard đã trở thành người hùng giúp Lakers giành chiến thắng tại Game 1 và đi vào lịch sử đội bóng.
Trong bối cảnh nội dung đơn còn nhiều biến số, các cặp đôi với chất lượng đồng đều đang trở thành quân bài chiến lược giúp Malaysia tự tin cạnh tranh vị trí cao nhất, đồng thời khẳng định giá trị của việc đầu tư trọng điểm vào các nội dung thế mạnh.
LeBron và Bronny James lại một lần nữa khắc tên mình vào lịch sử giải đấu khi chính thức trở thành bộ đôi cha con đầu tiên cùng nhau ra sân tại một trận đấu NBA Playoffs.
Sáng 19/4, làng banh nỉ thế giới chấn động khi nhà đương kim vô địch Alexander Zverev bất ngờ gục ngã trước Flavio Cobolli tại bán kết Munich Open 2026.