Macon, thành phố cách Lyon chừng 70 km chỉ là một chấm rất nhỏ trên bản đồ Pháp, không có gì nổi bật về địa điểm du lịch hay ẩm thực thì giờ đang được biết đến rộng rãi nhờ “đặc sản” mang tên Antoine Griezmann.
Tôi tìm về Macon, mà nói chính xác hơn là đi tìm về cội nguồn đã nhào nặn nên một trong những ngôi sao hàng đầu của ĐT Pháp lúc này: Antoine Griezmann, trong hành trình xuôi từ Paris xuống Marseille để theo dõi trận bán kết giữa Pháp và Đức tại đó.
“Nhờ có Griezmann, giờ thành phố này nổi tiếng lắm anh ạ”, Cẩm, cô gái đồng hương thân thiện đang sống cùng gia đình tại Macon nói với tôi khi cô làm “hướng dẫn viên” đưa tôi đến nơi mà Griezmann từng tập bóng thủa bé và ở đó hiện còn có một người thầy đã dìu dắt anh.
“Griezmann như thể là người hùng của thành phố. Mà đúng thế thật. Tòa thị chính mấy hôm nay đã treo băng-rôn rất to ở phía trước với nội dung: “Thành phố Macon cổ vũ cho Antoine Griezmann và ĐT Pháp”. Phải vinh dự lắm mới được như vậy đấy”, Cẩm nói thêm.
Qua cô đồng hương nhiệt tình, tôi biết thêm rằng Macon giờ còn là “trạm nghỉ chân” của nhiều nhóm đi phượt từ phương Bắc bằng ngôi nhà ô tô di động (xe Caravan), trước khi xuôi xuống phía Nam nắng ấm của châu Âu như Marseille, nước Ý hay bán đảo Iberia.
Nhưng đúng là nhắc đến thành phố với vỏn vẹn 27 km vuông và có chừng 150.000 dân đổ lại nằm ở miền Trung nước Pháp, Macon, vào những ngày này tất cả đều gắn với cái tên Antoine Griezmann. Cậu nhóc ấy từng sinh ra tại đây, tập bóng tại CLB có tên Union du Football Maconnais trước khi sang TBN chơi cho Sociedad và trưởng thành ở đó.
Cũng như một Griezmann đang ở tuổi thanh xuân, UF Maconnais cũng chẳng phải lò đào tạo trứ danh với tuổi đời hằng chục năm. Ở một thành phố nhỏ yên bình như Macon, đó là điều dễ hiểu, dù như Cẩm tiết lộ, người dân ở đây yêu thể thao lắm, đặc biệt là bóng đá.
UF Maconnais ra đời vào năm 1999, nhờ “hiệu ứng France 98” (giải VĐTG 1 năm trước đó ĐT Pháp đã đăng quang) khiến bóng đá càng được quan tâm chăm chút hơn bao giờ hết, đặc biệt là bóng đá trẻ.
Và một sự trùng hợp thú vị, đó cũng là năm cậu bé 8 tuổi Griezmann bước chân vào UF Maconnais, để rồi 6 năm sau đó là quãng thời gian đầy ắp kỷ niệm ngọt ngào mà cho tới tận bây giờ những người như bà quản lý Monjueg và đặc biệt là người thầy cũ của chính Griezmann, ông Bruno Chatoux,vẫn nhắc về “cậu nhóc Antoine” với sự trìu mến cùng những ký ức đầy tình cảm.
“Ấn tượng đầu tiên của tôi ư? Griezmann khá nhỏ bé so với bạn đồng lứa, dù kỹ thuật cậu ấy rất tốt và tỏ ra lanh lợi trên sân”, ông thầy cũ Bruno Chatoux hồi tưởng. “Nhưng tôi không lo về vấn đề ngoại hình, thể chất, mà tôi chỉ lo cho cậu ấy khi nhìn về hành trình trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp ở phía trước. Chặng đường đó gian nan, vất vả, có thể đánh gục bất cứ ai”.
Trong trí nhớ của người đàn ông chuẩn bị nghỉ hưu Griezmann đã có tới 12-13 lần thất bại khi xin vào thử việc ở những CLB trẻ xung quanh Macon, trong đó có cả những đội có tiếng như Auxerre hay Lyon.
Nhưng điều đó không đánh gục được cậu nhóc bé vào hàng nhất nhì lớp. Và như ông thầy Chatoux phân tích, khi cánh cửa này khép lại, luôn có cái cửa khác mở ra.
Thực tế là cơ hội đã đến với Griezmann khi Sociedad phát hiện ra cậu nhóc 14 tuổi này và mời sang TBN thử việc.
Rốt cuộc, đó đã trở thành bệ phóng chuyên nghiệp đầu tiên cho Griezmann và để bây giờ trong căn phòng học kiêm “bảo tàng” của UF Maconnais, ngoài những chiếc Cúp mà các lứa cầu thủ nhí từng giành được, trong đó có Griezmann, thì chiếc áo CLB Sociedad mà Griezmann đã ký tặng gửi lại CLB được lồng kính treo ở vị trí trang trọng dễ thấy nhất.
Đó là chiếc áo thể hiện tình cảm, sự biết ơn với “trường học bóng đá” đầu tiên đã dạy dỗ Griezmann nhiều hơn những bài học chơi bóng, đó là bài học làm người. Và với riêng người thầy cũ Chatoux, ông còn nhận được một món quà ý nghĩa khác: 1 chiếc áo đấu của Atletico Madrid có chữ ký của Griezmann.
Đó không phải những thứ đồ xa xỉ. Nhưng trên tất cả, nó thể hiện một sự biết ơn đáng trân trọng, để rồi gần 3 năm qua dù Griezmann ít về thăm lại nơi đây thì tình cảm từ UF Maconnais, từ những người dân Mancon giành cho ngôi sao ĐT Pháp hiện tại vẫn cực kỳ chan chứa.
Một điều thú vị nữa bắt gặp trong ngày tôi đặt chân vào UF Maconnais đó là một lớp học của lứa cầu thủ chừng 10-12 tuổi đang diễn ra ngay trong gian phòng chính chứa Cúp và khá nhiều chiếc Cúp được khắc chi tiết danh hiệu: Phấn đấu để trở thành Griezmann.
Erwan, cậu bé mặc chiếc áo số 11 in hình Griezmann đã nói với tôi về ước mơ sẽ được như đàn anh đi trước. Đó là một giấc mơ cần được quan tâm và chăm chút. Không biết, liệu Erwan và các bạn, ai sẽ trở thành cầu thủ chuyên nghiệp trong tương lai.
Nhưng sau cùng, có thể chắc chắn rằng, những cậu bé khi bước chân vào UF Maiconnais, chúng sẽ được học 2 điều quan trọng nhất: Tôn trọng đối thủ, đồng đội, trọng tài, HLV…, và bóng đá là giải trí, từ những tấm bảng ghi những điều cần học để trở thành một công dân hữu ích cho xã hội.
Đấy mới là sự nghiệp “trồng người” cao cả, bắt đầu từ quả bóng tròn. Và đó cũng là điều đáng tâm đắc nhất, bởi sau cùng, bóng đá hay bất kỳ hoạt động thể thao, giải trí nào khác, đều cần phải hướng tới những giá trị nhân văn tốt đẹp nhất của cuộc sống.
Bình luận
Quyết định ngày 17/03/2026 của Liên đoàn Bóng đá châu Phi (CAF) về việc tước ngôi vương của Senegal để trao cho Ma rốc đã châm ngòi cho một làn sóng phản kháng mãnh liệt từ quốc gia Tây Phi này.
Kể từ khi chính thức nắm quyền dẫn dắt đội tuyển Anh, HLV Thomas Tuchel dự kiến sẽ đưa ra một quyết định mang tính cột mốc: triệu tập ít nhất một cầu thủ của MU trở lại.
Vòng 1/8 Europa League 2026 đã khép lại, xác định 8 gương mặt xuất sắc nhất sẽ tranh tài cho chức vô địch tại Besiktas Park vào ngày 20 tháng 5 tới.
Siêu sao Lionel Messi vừa chính thức cán mốc 900 bàn thắng sự nghiệp sau cú dứt điểm đẳng cấp vào lưới Nashville SC, thiết lập kỷ lục vô tiền khoáng hậu ở tuổi 38.
Huấn luyện viên Didier Deschamps vừa công bố danh sách mở rộng gồm 26 cầu thủ đội tuyển Pháp để chuẩn bị cho chuyến du đấu ngắn ngày tại Mỹ vào tháng 3 này.
Huấn luyện viên Julian Nagelsmann vừa chính thức công bố danh sách 26 tuyển thủ Đức cho hai trận giao hữu quan trọng gặp Thụy Sĩ và Ghana vào cuối tháng 3.
La Liga khẳng định vị thế trước Premier League khi Real, Barca và Atletico đồng loạt đi tiếp với tổng tỷ số áp đảo 20-9, biến Champions League thành sân chơi riêng.
Cụm từ "thất bại" luôn mang lại cảm giác đau đớn, và với bóng đá Ý tại Champions League 2025-26, đó là một bản án không thể tranh cãi.
HLV Lionel Scaloni vừa công bố danh sách triệu tập cuối cùng trước thềm World Cup 2026, hé lộ bộ khung chính thức và cuộc cạnh tranh khốc liệt cho các suất còn lại.
Chiến thắng 3-0 giúp JD Gaming tiến vào chung kết nhánh thắng với phong độ cực kỳ thuyết phục. Trong khi đó, LOUD chính thức dừng bước sau loạt trận không thể tạo nên bất ngờ.
Chiến thắng 3-0 không chỉ giúp Gen.G tiến vào playoffs mà còn tiếp tục củng cố vị thế ứng viên hàng đầu cho chức vô địch First Stand 2026.
Sau thất bại ở Indian Wells, số 3 thế giới Iga Swiatek được dự đoán sẽ dễ dàng đánh bại người đồng hương Magda Linette trong hai set trắng.
Huy chương đồng SEA Games 33 Janice Tjen gặp trở ngại ở Bắc Mỹ trong những tuần gần đây, nhưng vẫn có phần nhỉnh hơn Yulia Putintseva.
Sau hành trình tranh tài căng thẳng tại Chung Kết Khu Vực APAC, Đấu Trường Chân Lý Việt Nam đã xác định được 4 tuyển thủ xuất sắc giành vé tham dự giải Vô địch Thế giới Mùa 16.
Dự án tái phát triển trị giá 200 triệu bảng này không chỉ là lời giải cho bài toán hạ tầng của giải Grand Slam lâu đời nhất hành tinh, mà còn là minh chứng cho chiến lược kinh tế thể thao bền vững thông qua việc tối ưu hóa quỹ đất và gia tăng trải nghiệm người hâm mộ.
Với thể thức nhiều tầng, cạnh tranh khốc liệt cùng dàn đội tuyển chất lượng cao, PGS 2026 Circuit 1 – Series 1 hứa hẹn sẽ là màn khởi động đầy hấp dẫn cho mùa giải PUBG Esports 2026.
Huyền thoại Venus Williams tiếp tục sự nghiệp chuyên nghiệp của mình, nhưng khó có thể gây khó dễ cho Francesca Jones, người trẻ hơn cô khoảng 20 tuổi.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Orleans Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Orleans Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Kết quả này không chỉ giúp "hot girl" cầu lông Đồng Nai tích lũy thêm điểm số quan trọng trên bảng xếp hạng thế giới, mà còn mang về khoản tiền thưởng đáng kể, mở ra cơ hội chinh phục những cột mốc tài chính cao hơn tại giải đấu cấp độ Super 300 này.
Việc Shyvana bị nerf ngay lập tức cho thấy mức độ “lệch chuẩn” của bản làm lại lần này. Tuy nhiên, đây nhiều khả năng chỉ là bước điều chỉnh đầu tiên trong quá trình cân bằng dài hơi.
Người đi rừng Lê 'Hizto' Văn Hoàng Hải đã thẳng thắn nhìn lại hành trình đáng quên của đội tuyển, đồng thời chia sẻ những bài học và mục tiêu phía trước.
Việc tay vợt số 5 thế giới Lorenzo Musetti bất ngờ vắng mặt, nối gót những tên tuổi lớn như Novak Djokovic và Emma Raducanu, không chỉ làm thay đổi cục diện chuyên môn, mà còn đặt ra bài toán kinh tế nan giải cho nhà tổ chức giải đấu ATP/WTA 1000 này.
Đương kim vô địch SEA Games 33 Alexandra Eala lọt vào top 30 sau nhiều thành công trong năm 2026 và đang sẵn sàng đánh bại Laura Siegemund trong hai set trắng.
Trong bối cảnh Miami Open 2026 đối mặt với hàng loạt vụ rút lui và sự cố thời tiết, những khoảnh khắc bùng nổ cảm xúc cực đoan của các tay vợt đang đặt ra bài toán lớn về quản trị sức khỏe tinh thần và bảo vệ giá trị hình ảnh trong kinh doanh thể thao hiện đại.
Hà Nội đã có chiến thắng quan trọng 3-1 (22-25, 25-22, 25-23, 25-19) trước Thể Công Tân Cảng tại Cúp Hoa Lư 2026, qua đó tiếp tục nuôi hy vọng giành vé vào bán kết sau thất bại ở trận ra quân.
Cập nhật kết quả tất cả các trận đấu tại cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 diễn ra từ ngày 18/3 tới 23/3 tại nhà thi đấu tỉnh Ninh Bình.
Việc cựu ngôi sao Goh Liu Ying tiến cử nhà vô địch thế giới Toh Ee Wei vào đội hình Uber Cup không chỉ là giải pháp tình thế cho Malaysia, mà còn phản ánh một xu hướng chiến thuật mới trong cầu lông đồng đội.
Nhà phê bình bóng đá Zakaria Rahim gây chú ý khi kêu gọi giải tán bộ máy quản lý đội tuyển quốc gia Malaysia, cho rằng hệ thống hiện tại cồng kềnh, tốn kém và không còn phù hợp sau chuỗi kết quả thất vọng.
Sau hơn 40 năm làm nghề, điều khiến ông khác biệt không chỉ là gia tài vai diễn, mà còn là tinh thần không ngừng vận động – cả trong nghệ thuật lẫn đời sống.
Antonio Moric khẳng định muốn tiếp tục phát triển tại châu Âu trước khi nghĩ đến V.League, đồng thời bày tỏ quyết tâm chứng tỏ bản thân trong lần đầu góp mặt ở U23 Việt Nam.
Thay vì đổ hàng tỷ USD xây dựng các khu làng vận động viên đồ sộ rồi bỏ hoang, Nhật Bản chọn hướng đi khác biệt cho ASIAD 2026: sử dụng du thuyền 5 sao và nhà gỗ tạm thời.
Phát biểu này được đưa ra sau giai đoạn mà Tomokazu liên tiếp đối mặt với áp lực cả trong lẫn ngoài sân đấu, đặc biệt kể từ sau Paris 2024 Olympics, nơi anh không đạt được thành tích như kỳ vọng.
Dù để thua LA Lakers hai trận liên tiếp, Kevin Durant vẫn tỏ ra cực kỳ tự tin, cho rằng Lakers đã phải tung ra hệ thống phòng ngự tốt nhất mới có thể làm chùn bước anh.
Hành trình phi thường của Alex Pereira từ một thợ vá lốp xe nghèo khó đến siêu sao hái ra tiền dẫn dắt sự kiện lịch sử UFC Freedom 250 tại Nhà Trắng.
Lễ bốc thăm vòng chung kết cầu lông đồng đội thế giới vừa mang lại tin vui cho đội tuyển Malaysia khi rơi vào bảng đấu thuận lợi. Tuy nhiên, đằng sau "kết quả như mơ" là những toan tính khắt khe về mặt chuẩn bị của HLV Rexy Mainaky.
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hoa Lư hôm nay 19/3, trận đấu giữa Thể Công Tân Cảng vs Hà Nội diễn ra vào lúc 18h15.
Dù nhập cuộc tốt và có bàn mở tỷ số, U20 nữ Việt Nam vẫn để thua 1-2 trước CLB nữ TP.HCM I trong trận giao hữu tại Long An, qua đó bộc lộ những điểm cần cải thiện trước VCK U20 châu Á 2026.
Trước thềm Miami Open 2026, tay vợt người Canada không chỉ chiến đấu cho danh hiệu, mà còn cho một vị thế hạt giống chiến lược tại Roland-Garros – một bước đi quan trọng trong lộ trình thương mại hóa và khẳng định đẳng cấp của một ngôi sao thế hệ mới.
Theo Duro, nếu xây dựng được tier list chính xác, đội có thể thích nghi tốt với mọi kèo đấu phía trước.