Macon, thành phố cách Lyon chừng 70 km chỉ là một chấm rất nhỏ trên bản đồ Pháp, không có gì nổi bật về địa điểm du lịch hay ẩm thực thì giờ đang được biết đến rộng rãi nhờ “đặc sản” mang tên Antoine Griezmann.
Tôi tìm về Macon, mà nói chính xác hơn là đi tìm về cội nguồn đã nhào nặn nên một trong những ngôi sao hàng đầu của ĐT Pháp lúc này: Antoine Griezmann, trong hành trình xuôi từ Paris xuống Marseille để theo dõi trận bán kết giữa Pháp và Đức tại đó.
“Nhờ có Griezmann, giờ thành phố này nổi tiếng lắm anh ạ”, Cẩm, cô gái đồng hương thân thiện đang sống cùng gia đình tại Macon nói với tôi khi cô làm “hướng dẫn viên” đưa tôi đến nơi mà Griezmann từng tập bóng thủa bé và ở đó hiện còn có một người thầy đã dìu dắt anh.
“Griezmann như thể là người hùng của thành phố. Mà đúng thế thật. Tòa thị chính mấy hôm nay đã treo băng-rôn rất to ở phía trước với nội dung: “Thành phố Macon cổ vũ cho Antoine Griezmann và ĐT Pháp”. Phải vinh dự lắm mới được như vậy đấy”, Cẩm nói thêm.
Qua cô đồng hương nhiệt tình, tôi biết thêm rằng Macon giờ còn là “trạm nghỉ chân” của nhiều nhóm đi phượt từ phương Bắc bằng ngôi nhà ô tô di động (xe Caravan), trước khi xuôi xuống phía Nam nắng ấm của châu Âu như Marseille, nước Ý hay bán đảo Iberia.
Nhưng đúng là nhắc đến thành phố với vỏn vẹn 27 km vuông và có chừng 150.000 dân đổ lại nằm ở miền Trung nước Pháp, Macon, vào những ngày này tất cả đều gắn với cái tên Antoine Griezmann. Cậu nhóc ấy từng sinh ra tại đây, tập bóng tại CLB có tên Union du Football Maconnais trước khi sang TBN chơi cho Sociedad và trưởng thành ở đó.
Cũng như một Griezmann đang ở tuổi thanh xuân, UF Maconnais cũng chẳng phải lò đào tạo trứ danh với tuổi đời hằng chục năm. Ở một thành phố nhỏ yên bình như Macon, đó là điều dễ hiểu, dù như Cẩm tiết lộ, người dân ở đây yêu thể thao lắm, đặc biệt là bóng đá.
UF Maconnais ra đời vào năm 1999, nhờ “hiệu ứng France 98” (giải VĐTG 1 năm trước đó ĐT Pháp đã đăng quang) khiến bóng đá càng được quan tâm chăm chút hơn bao giờ hết, đặc biệt là bóng đá trẻ.
Và một sự trùng hợp thú vị, đó cũng là năm cậu bé 8 tuổi Griezmann bước chân vào UF Maconnais, để rồi 6 năm sau đó là quãng thời gian đầy ắp kỷ niệm ngọt ngào mà cho tới tận bây giờ những người như bà quản lý Monjueg và đặc biệt là người thầy cũ của chính Griezmann, ông Bruno Chatoux,vẫn nhắc về “cậu nhóc Antoine” với sự trìu mến cùng những ký ức đầy tình cảm.
“Ấn tượng đầu tiên của tôi ư? Griezmann khá nhỏ bé so với bạn đồng lứa, dù kỹ thuật cậu ấy rất tốt và tỏ ra lanh lợi trên sân”, ông thầy cũ Bruno Chatoux hồi tưởng. “Nhưng tôi không lo về vấn đề ngoại hình, thể chất, mà tôi chỉ lo cho cậu ấy khi nhìn về hành trình trở thành một cầu thủ chuyên nghiệp ở phía trước. Chặng đường đó gian nan, vất vả, có thể đánh gục bất cứ ai”.
Trong trí nhớ của người đàn ông chuẩn bị nghỉ hưu Griezmann đã có tới 12-13 lần thất bại khi xin vào thử việc ở những CLB trẻ xung quanh Macon, trong đó có cả những đội có tiếng như Auxerre hay Lyon.
Nhưng điều đó không đánh gục được cậu nhóc bé vào hàng nhất nhì lớp. Và như ông thầy Chatoux phân tích, khi cánh cửa này khép lại, luôn có cái cửa khác mở ra.
Thực tế là cơ hội đã đến với Griezmann khi Sociedad phát hiện ra cậu nhóc 14 tuổi này và mời sang TBN thử việc.
Rốt cuộc, đó đã trở thành bệ phóng chuyên nghiệp đầu tiên cho Griezmann và để bây giờ trong căn phòng học kiêm “bảo tàng” của UF Maconnais, ngoài những chiếc Cúp mà các lứa cầu thủ nhí từng giành được, trong đó có Griezmann, thì chiếc áo CLB Sociedad mà Griezmann đã ký tặng gửi lại CLB được lồng kính treo ở vị trí trang trọng dễ thấy nhất.
Đó là chiếc áo thể hiện tình cảm, sự biết ơn với “trường học bóng đá” đầu tiên đã dạy dỗ Griezmann nhiều hơn những bài học chơi bóng, đó là bài học làm người. Và với riêng người thầy cũ Chatoux, ông còn nhận được một món quà ý nghĩa khác: 1 chiếc áo đấu của Atletico Madrid có chữ ký của Griezmann.
Đó không phải những thứ đồ xa xỉ. Nhưng trên tất cả, nó thể hiện một sự biết ơn đáng trân trọng, để rồi gần 3 năm qua dù Griezmann ít về thăm lại nơi đây thì tình cảm từ UF Maconnais, từ những người dân Mancon giành cho ngôi sao ĐT Pháp hiện tại vẫn cực kỳ chan chứa.
Một điều thú vị nữa bắt gặp trong ngày tôi đặt chân vào UF Maconnais đó là một lớp học của lứa cầu thủ chừng 10-12 tuổi đang diễn ra ngay trong gian phòng chính chứa Cúp và khá nhiều chiếc Cúp được khắc chi tiết danh hiệu: Phấn đấu để trở thành Griezmann.
Erwan, cậu bé mặc chiếc áo số 11 in hình Griezmann đã nói với tôi về ước mơ sẽ được như đàn anh đi trước. Đó là một giấc mơ cần được quan tâm và chăm chút. Không biết, liệu Erwan và các bạn, ai sẽ trở thành cầu thủ chuyên nghiệp trong tương lai.
Nhưng sau cùng, có thể chắc chắn rằng, những cậu bé khi bước chân vào UF Maiconnais, chúng sẽ được học 2 điều quan trọng nhất: Tôn trọng đối thủ, đồng đội, trọng tài, HLV…, và bóng đá là giải trí, từ những tấm bảng ghi những điều cần học để trở thành một công dân hữu ích cho xã hội.
Đấy mới là sự nghiệp “trồng người” cao cả, bắt đầu từ quả bóng tròn. Và đó cũng là điều đáng tâm đắc nhất, bởi sau cùng, bóng đá hay bất kỳ hoạt động thể thao, giải trí nào khác, đều cần phải hướng tới những giá trị nhân văn tốt đẹp nhất của cuộc sống.
Bình luận
FIFA và IFAB chính thức áp dụng "Luật Vinicius": Phạt thẻ đỏ cầu thủ che miệng khi tranh cãi với đối thủ nhằm xóa sổ nạn lăng mạ và phân biệt đối xử trên sân cỏ.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Thất bại của Sabalenka không chỉ chặn đứng chuỗi 15 trận thắng liên tiếp, mà còn mở ra những góc nhìn về sự trỗi dậy của nhóm hạt giống tầm trung trong việc thách thức quyền lực của các ngôi sao hàng đầu trên thị trường quần vợt nữ thế giới.
Với chiến thuật điều phối lực lượng thông minh và cú nước rút thần tốc tại đích đến, tay đua của Kenda Đồng Nai không chỉ giành chiến thắng chặng thuyết phục, mà còn để lại bài học sâu sắc về khả năng tối ưu hóa hiệu suất thi đấu trong môi trường cạnh tranh khắc nghiệt của xe đạp đường trường chuyên nghiệp.
Nguyễn Thị Mỹ Hạnh, chị cả trong gia đình có 4 chị em vật, đã giành tấm HCĐ hạng cân 60kg tại Đại hội Thể thao Bãi biển châu Á 2026.
U17 Việt Nam hoàn tất bước rà soát cuối cùng về nhân sự sau trận đấu tập nội bộ, trước khi chốt danh sách 23 cầu thủ lên đường dự VCK U17 châu Á 2026 với mục tiêu cạnh tranh suất dự World Cup.
Nhằm chấm dứt hoàn toàn vấn nạn cố tình thua cuộc (tanking), NBA vừa đề xuất một hệ thống xổ số Draft hoàn toàn mới mang tên "3-2-1", mang đến rủi ro khổng lồ cho các đội.
Nhờ tài năng dẫn dắt đội bóng vượt qua khủng hoảng lực lượng và cán đích ở vị trí thứ hai, Chủ tịch Brad Stevens đã xuất sắc giành giải Giám đốc điều hành của năm.
Bằng một mùa giải tân binh điên rồ vượt ra khỏi mọi giới hạn, Cooper Flagg đã được xướng tên là Tân binh của năm và sánh ngang với huyền thoại vĩ đại Michael Jordan.
Metropolitano vẫn là "pháo đài" bất khả xâm phạm đối với các đại diện Ngoại hạng Anh tại vòng knock-out. Liệu Arsenal có thể phá dớp để trở thành đội bóng Anh đầu tiên ca khúc khải hoàn?
Arsenal sẽ đối đầu Atletico Madrid tại bán kết lượt đi Champions League. Sự trở lại của Saka và Eze giúp HLV Arteta có thêm lựa chọn cho đội hình dự kiến.
Ngày thi đấu thứ tiếp theo của Giải Vô địch Bóng bàn Thế giới 2026 tại London hứa hẹn sẽ là một bữa tiệc thể thao đầy kịch tính.
Sau quãng thời gian sa sút phong độ trùng với sự "im hơi lặng tiếng" của các tình huống cố định, Arsenal đã tìm lại được công thức chiến thắng đúng vào thời điểm quan trọng nhất.
Dự án "NBA Europe" đang ngày càng trở nên rõ nét hơn khi FIBA và NBA chính thức hé lộ những điều kiện để các đội bóng EuroLeague có thể gia nhập vào hệ sinh thái mới.
Giới báo chí thế giới hết lời ca ngợi lối chơi bóng đá đỉnh cao giữa PSG và Bayern trong trận bán kết Champions League, gọi đó là "Bóng đá tổng lực", "Một màn trình diễn pháo hoa" hay "Trận đấu hay nhất mọi thời đại".
Dù chắc chắn lỡ hẹn phần còn lại của vòng 1, nhưng kết quả chẩn đoán chấn thương của Anthony Edwards lại mang đến một tia hy vọng mới cho Minnesota Timberwolves tại Playoffs.
Ngay sau khi tài năng trẻ Cooper Flagg được vinh danh là Tân binh của năm, HLV trưởng Jason Kidd của Mavericks đã lên tiếng bày tỏ sự tự hào tột độ dành cho học trò.
Cuộc đua giành danh hiệu Vua phá lưới Champions League 2025/26 đang bước vào giai đoạn quyết định. Dù Kylian Mbappe đang dẫn đầu, sự vươn lên mạnh mẽ của Harry Kane khiến cục diện trở nên khó dự đoán.
Bản cập nhật 17.2 mang đến một khối lượng nội dung khổng lồ: từ việc tái xuất các Vòng Đi Chợ Khởi Đầu, giới thiệu Phước Lành Vị Thần mới, cho đến các Nâng Cấp và hàng loạt thay đổi cân bằng quan trọng
Rodtang Jitmuangnon quyết tâm cống hiến màn trình diễn đỉnh cao để đánh bại Takeru trong trận tái đấu chia tay sự nghiệp của võ sĩ người Nhật Bản.
Tom Aspinall bác bỏ tin đồn lấn sân quyền Anh, khẳng định đang tập trung toàn lực để trở lại UFC và thống nhất đai vô địch hạng nặng.
LĐBĐ Việt Nam và LĐBĐ Hàn Quốc chính thức ký Biên bản ghi nhớ (MoU) giai đoạn mới ngay trước thềm Đại hội FIFA lần thứ 76, tiếp tục củng cố quan hệ hợp tác sâu rộng và hướng tới phát triển toàn diện trong 4 năm tới.
Takeru Segawa chuẩn bị khép lại sự nghiệp lẫy lừng bằng trận tái đấu với Rodtang, gánh vác hy vọng của hàng triệu người hâm mộ Nhật Bản trên Fuji TV.
Philadelphia 76ers đã trải qua một khoảnh khắc thót tim khi ngôi sao lớn nhất Joel Embiid bất ngờ rời sân vì chấn thương, nhưng rất may anh đã kịp trở lại ở cuối trận.
Sự ổn định của Premier Volleyball League (PVL) tiếp tục bị đặt dấu hỏi khi Cignal Super Spikers chính thức thông báo tạm rút lui khỏi giải đấu.
Trận bán kết lượt đi giữa Paris Saint-Germain và Bayern Munich đã lập tức ghi tên mình vào sách kỷ lục của Champions League.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 24 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Mỹ Tho (Đồng Tháp) đi Bến Lức tới Tây Ninh, cự ly dài 146 km.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển quốc gia Julian Nagelsmann sẽ công bố danh sách đội hình dự World Cup muộn hơn đáng kể so với kế hoạch ban đầu.
Chỉ sau 90 phút lượt đi, màn trình diễn mãn nhãn giữa PSG với Bayern đã chen chân vào nhóm những cặp bán kết có nhiều bàn thắng nhất lịch sử Champions League.
Paulo Costa liên tục khiêu khích Khamzat Chimaev đôn lên hạng bán nặng, đe dọa sẽ biến trận đấu thành "bi kịch" cho nhà vô địch hạng trung.
Dù gây tranh cãi khi bóng chạm hông trước khi trúng tay Alphonso Davies, quả phạt đền giúp PSG nâng tỷ số lên 3-2 vẫn được đánh giá là hoàn toàn đúng luật.
World Championships 2026: Những kết quả đầu tiên đầy bất ngờ! Các đội thuộc nhóm hạt giống từ bảng 3 đến 16 bước vào cuộc đua với mục tiêu duy nhất: giành vé vào Stage 2.
PSG đã đánh bại Bayern Munich với tỷ số 5-4, tạo lợi thế nhỏ cho họ trước trận đấu tuần tới tại Munich, điều khiến HLV Luis Enrique hết lời khen ngợi màn trình diễn ở trận lượt đi.
Trận bán kết lượt đi Champions League tại Parc des Princes đã chứng kiến màn rượt đuổi tỷ số 5-4 điên rồ, trong đó cũng sàn đấu riêng biệt giữa Nuno Mendes và Michael Olise.
Màn so tài giữa PSG và Bayern Munich được nhớ đến như một trận cầu lịch sử, phần lớn nhờ vào màn trình diễn thượng hạng của Khvicha Kvaratskhelia.
Sân Công viên các Hoàng tử vừa chứng kiến một kịch bản không tưởng: 5 bàn thắng được ghi chỉ trong 45 phút đầu tiên khi PSG và Bayern rượt đuổi tỷ số.
Sân Công viên các Hoàng tử vừa chứng kiến một đêm điên rồ và đầy cảm xúc, nơi PSG và Bayern Munich đã cống hiến một trong những trận cầu kinh điển nhất lịch sử Champions League.
Số 3 thế giới Alexander Zverev tiếp tục giành chiến thắng mà không cần áp đảo, trong khi Jakub Mensik mang đến thách thức đáng gờm.
Số 10 thế giới Daniil Medvedev trở lại phong độ ở Madrid, nhưng Flavio Cobolli mang lại giá trị thách thức nhất định cho anh trên mặt sân đất nện.