"Hi vọng những dòng này sẽ được Tinikun (Dương Nguyễn Duy Thanh) đọc."
Vài tháng trước, tôi đứng trong phòng họp báo ở sân Mỹ Đình, khi U23 Việt Nam đè bẹp U23 Thái Lan tới 4-0 trong niềm hân hoan của cả dân tộc. Lúc đó, đứng ở khu vực báo chí trên tầng 2, tôi thấy ông Park đứng lặng nhìn các học trò một lúc rồi bước vào phòng họp báo để cùng trao đổi với cánh phóng viên, nhà báo chúng tôi.
Trên một chiếc bàn khá ọp ẹp cùng cái micro nhìn chẳng có vẻ gì sang trọng, ông Park vẫn điềm đạm trả lời, vẫn giữ được phong thái bình thản. Chúng tôi đứng lộn xộn, ai cũng tranh nhau để được hỏi người đàn ông đó một vài câu. Cảnh tượng trông khá...nhốn nháo nhưng tất cả cùng vui và chấp nhận mọi điều kiện xung quanh.
Xa hơn, vài tháng trước đó, khi đội tuyển lần thứ 2 đăng quang giải vô địch Đông Nam Á, các cầu thủ và ban huấn luyện ăn mừng luôn trong phòng họp báo trước khi nhận cúp ở sân. Lúc ấy chưa cần cờ, hoa và không kèn trống. Vẫn cái bàn ấy, cùng cái micro ấy, sự tự hào dân tộc toát ra từng ánh mắt, nụ cười và từ những trò nghịch của bọn thằng Phượng, thằng Toàn,...
Khi VCS mùa hè năm nay khép lại, GAM đứng ở một sân khấu hoành tráng hơn vài phần so với những gì đội tuyển Việt Nam có. Có lẽ cái hơn duy nhất của đội tuyển so với GAM là màn bắn pháo giấy ở sân. Và thật buồn khi vài cái súng bắn pháo giấy đó lại thành vết gợn cho một mùa giải mà đội của anh thống trị tuyệt đối.
Anh cho rằng đội của mình không được tôn trọng, cho rằng đội ngũ ban tổ chức giải đã chơi khăm. Tôi không ở trong cuộc, tôi không phán xét điều đó đúng hay sai. Nhưng anh nhìn đấy, khi người ta đứng trên đỉnh vinh quang, kể cả chân đất vẫn có thể đạp vững và trụ trời.
Anh có thể muốn nhân việc không được bắn pháo giấy và công kích ai đó chứ thật sự tôi nghĩ, vài cái pháo giấy đó không đủ để đánh giá một con người hay tập thể. Anh nghĩ rằng mình đã thắng trong các cuộc khẩu chiến trên mạng xã hội. Thế nhưng, đáng buồn rằng điều ngược lại có vẻ đúng hơn.
Khi chúng tôi hỏi thầy Park sau những giây phút vinh quang, ông ấy không nói quá 4-5 câu và đều ở mức chung chung. Một lần khiêm tốn bằng bốn...mươi lần tự kiêu. Càng ít nói, càng thể hiện được sự uy quyền tuyệt đối khi đứng trên đỉnh vinh quang. Đáng tiếc, ở anh không có điều này.
Anh là người nổi tiếng, những câu nói của anh trên mạng xã hội đôi khi sẽ dẫn đường dư luận. Và tiếc thay, anh dùng nó để thành công cụ công kích trực tiếp người khác, khiến cho đa phần người hâm mộ anh có cái nhìn xấu về những người bị anh công kích. Trong khi đó, có thể họ chưa từng gặp hoặc chưa từng tiếp xúc với người này. Anh dẫn lối dư luận kiểu đó là sai lắm.
Anh có tài và đương nhiên là có tật, ai cũng thế. Nhưng người đẳng cấp, có bản lĩnh là biết biến những cái tật đó thành sự đặc biệt của bản thân theo cách tích cực.
Ở trên, anh có vinh quang nhưng không đạt đến tầm khiến tất cả phải nể như ông Park. Nhìn ở chiều hướng "cái gì đó đặc biệt" như trên tôi vừa chia sẻ, anh cũng chưa được đến tầm như Mourinho.
Cũng như anh, Mourinho tự cho mình là đặc biệt và không ít lần công kích người khác. Nhưng anh có dám bước sang khu huấn luyện của đối phương và gạ đánh nhau với HLV đối thủ như Mourinho từng làm với Wenger? Tôi nghĩ là không, vì có lẽ nhiều người muốn đấm vào mặt anh lắm.
Nhưng đàn ông là thế đấy, nếu thích, tôi và anh giải quyết bằng nắm đấm, sau đó chuyện nào lại về chuyện đấy. Họ không chọn cách làm của anh, đó là đăng bài post công kích trên mạng xã hội và block chính người bị công kích. Anh hả hê với chiến thắng của riêng bản thân và nghĩ những người kia đã thất bại. Không hề, họ chỉ khinh anh thôi chứ không nể phục.
Tại sao tôi so sánh anh với Mourinho. Ông ta vô địch UEFA Champions League (giải châu lục) với một đội yếu xìu như FC Porto. Còn anh, anh chưa làm được gì với GAM ở đấu trường quốc tế cả. Anh không đủ tài như Mourinho và tật của anh cũng chẳng đặc biệt như ông ấy.
Tất cả những sự so sánh ấy, đáng buồn thay, bọn trẻ lại đang chịu đựng. Đó là thằng Khánh, thằng Lộc,...
Tôi lại nói chuyện bóng đá. Khi U22 Việt Nam thua tan nát ở SEA Games 2017 (nòng cốt là những đứa làm nên kì tích Thường Châu), HLV của đội khi đó là anh Hữu Thắng đứng lên nhận mọi chỉ trích và xin từ chức. Nhiều người chửi và hạ bệ anh Thắng nhưng không ai chửi Công Phượng, Văn Hậu, Quang Hải,...
Vì anh Thắng là người đàn ông bản lĩnh, là đại ca của rất nhiều lứa cầu thủ đàn anh. Mọi chuyện anh Thắng nói với truyền thông, tất cả chỉ chĩa mũi dùi về anh ấy. Bọn trẻ sau đó với một ông thầy khác, không bị những lời đay nghiến nào và tỏa sáng ra sao ở U23 Châu Á 2018, chắc anh cũng biết.
Nhưng anh thì không, anh đưa thằng Lộc lên mây, anh đưa thằng Khánh ra biển lớn bằng...lời nói của mình với những sự so sánh rất...vớ vẩn. Bọn nó thật sự là ngôi sao nhưng chưa là gì khi bước ra vũ đài thế giới.
Chúng nó đều là trẻ con, chỉ trải đời gần như thông qua cái màn hình vi tính cùng thế giới ảo đầy đam mê. Làm sao chúng nó trụ vững được và hiểu cái gì nên hay không nên. Anh thấy không, khi GAM vừa thất bại, anh bị chửi 10, chúng nó chắc cũng bị chửi 9. Trong khi đó, bọn nó vẫn vậy, vẫn cống hiến bằng hết khả năng. Thắng thua là chuyện thường tình. Nhưng một khi đã cố gắng hết sức, bọn nhỏ không đáng bị người đời chửi như vậy.
Anh có dám đứng lên đăng dòng xin lỗi kèm lời từ chức như các HLV khác đã làm không? Anh có dám nói muốn nhận tất cả sự sỉ vả để bọn trẻ được yên hay không?
Những người đàn ông như anh Hữu Thắng, họ đã làm như vậy.
Lại nói chuyện mạng xã hội, tôi kể cho anh ví dụ này. Anh xem ít bóng đá nên không biết lúc này, để đánh bại được Manchester City khó như nào. 2 tuần trước khi Wolverhampton (một đội hạng trung) làm được điều đó tại Premier League, các cầu thủ ăn mừng đúng...3 phút trong phòng thay đồ trước khi tất cả bước vào phòng hồi sức.
Còn Manchester United nát ra sao, chắc anh cũng không quan tâm lắm. Nhưng các cầu thủ của M.U giờ cứ đá xong, vào phòng thay đồ là ôm lấy điện thoại để lên mạng xã hội, đó là lý do chính đấy.
Thế giới ảo có 2 mặt, anh thừa hiểu. Vậy tại sao khi các VĐV khác tìm cách tránh nó, anh vẫn đứng lên như một biểu tượng của GAM để phân bua với xã hội? Các anh đi đánh giải chứ không phải đi đăng post sau mỗi trận đấu. Đôi khi, họa từ cái miệng mà ra. Ở thời này, họa từ Facebook mà ra.
Và cuối cùng, anh hãy tôn trọng Văn Tân. Một HLV trưởng nhưng sau cả giải đấu, họ chỉ nhắc về anh như bộ não của GAM chứ không nói gì về Yuna, mặc dù có thể anh ấy đã rất cố gắng.
Anh ấy cũng là người đàn ông, hãy cho Safety tiếng nói đích thực.
Thân ái.
P/s: Nếu có dịp, anh hãy xem buổi bốc thăm UEFA Champions League để thấy các HLV, người đứng đầu CLB thể hiện nét mặt ra sao nhé.
Tác giả: Việt Hùng.
Cập nhật kết quả và bảng xếp hạng CKTG LMHT 2019 qua từng ngày thi đấu.
Cập nhật link trực tiếp, diễn biến và kết quả các trận đấu vòng bảng CKTG ngày 19/10, ngày thi đấu thứ 8 với các trận đấu lượt về ở bảng D giữa các đội: DWG, IG, TL và Ahq.
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Orleans Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Orleans Masters năm 2026 mới nhất.
Sự nghiệp của Ma Long không chỉ là câu chuyện về danh hiệu, mà là một mô hình phát triển bền vững trong thể thao đỉnh cao.
Đây không chỉ là quá trình lan tỏa sức mạnh của bóng bàn Trung Quốc, mà còn là sự tái cân bằng toàn cầu – nơi kỹ thuật, thương mại và văn hóa cùng song hành.
Trận chung kết đơn nữ tại Pháp năm nay là cuộc hội ngộ giữa kinh nghiệm của cựu vô địch thế giới Nozomi Okuhara và sức trẻ của "ngôi sao đang lên" Pitchamon Opatniputh, khi cả hai đều đang khát khao danh hiệu đầu tiên trong mùa giải 2026.
Biến trận chung kết đơn nam thành màn nội chiến và góp mặt ở trận tranh ngôi vương đôi nam nữ, các tay vợt Pháp đang tỏa sáng ở giải cầu lông Orleans Masters 2026.
Một thực tế đáng chú ý tại Asian Cup nữ 2026 là việc tuyển nữ Việt Nam cùng 7 đội khác không nhận được bất kỳ khoản tiền thưởng nào, dù giải đấu đã khép lại với nhiều dấu ấn chuyên môn.
Một ngày thi đấu đầy biến động tại Palais Du Sports (Pháp) khi cả hai niềm hy vọng của Indonesia là đôi nữ Rachel/Febi và đôi nam Leo/Bagas đều dừng bước tại bán kết Orleans Masters 2026.
Chào mừng kỷ niệm 50 năm Thành phố mang tên Bác và các ngày lễ lớn của dân tộc, Cúp Truyền hình TP.HCM lần thứ 38 - năm 2026 sắp khởi tranh với lộ trình kỷ lục 2.745km.
Quyền HLV trưởng Đinh Hồng Vinh rút gọn lực lượng trước chuyến du đấu Trung Quốc, U23 Việt Nam sẵn sàng cho giải CFA Team China 2026 với mục tiêu thử lửa đội hình và tích lũy kinh nghiệm quốc tế.
Câu chuyện thể trạng của Sun Yingsha không chỉ là vấn đề cá nhân, mà còn phản ánh thách thức chung của thể thao đỉnh cao hiện đại.
Khám phá cỗ máy in tiền tỷ đô NBA: Từ bản quyền truyền hình khủng, bán vé đến các hợp đồng tài trợ khổng lồ giúp giải đấu gặt hái doanh thu kỷ lục.
Không đơn thuần là chuyên môn bóng đá, việc Đội tuyển Việt Nam thi đấu tại các địa phương như Nam Định, Phú Thọ, Hải Phòng hay Bình Dương đang mở ra một lát cắt đáng chú ý của kinh tế thể thao Việt Nam.
Cập nhật kết quả tất cả các trận đấu tại cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 diễn ra từ ngày 18/3 tới 23/3 tại nhà thi đấu tỉnh Ninh Bình.
Đội giành chiến thắng trong đêm nay không chỉ ghi tên mình vào lịch sử với tư cách là nhà vô địch đầu tiên của hệ thống giải First Stand, mà còn bỏ túi khoản tiền thưởng khổng lồ lên tới 250.000 USD.
Cập nhật lịch thi đấu cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 với 6 đội bóng nam và 6 đội bóng nữ tranh tài từ ngày 18/3 tới 23/3 tại Ninh Bình.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG các CLB 2026, diễn ra 2 giai đoạn tại Đông Anh Hà Nội và Vĩnh Long.
Real Madrid là đối thủ mà huấn luyện viên người Argentina đã đối đầu nhiều nhất kể từ khi ông ra mắt năm 2012: 48 trận đấu.
Kể từ lần chạm trán đầu tiên vào mùa giải 1928-29, Real Madrid và Atletico Madrid đã gặp nhau tổng cộng 242 lần trên mọi đấu trường.
Tại vòng 64 đơn nam của giải quần vợt Miami Open 2026, số 4 thế giới Alexander Zverev đối mặt với trận đấu khó khăn trước Martin Damm, một đối thủ có giao bóng rất mạnh.
Trận chung kết Carabao Cup diễn ra vào 23h30 đêm nay tại Wembley là chương mới nhất trong lịch sử đối đầu đầy duyên nợ giữa Arsenal và Manchester City.
Trận chung kết Carabao Cup diễn ra vào 23h30 hôm nay tại Wembley đang thu hút mọi sự chú ý khi Arsenal và Man City đối đầu để tranh đoạt danh hiệu lớn đầu tiên của mùa giải.
Trận derby thành Madrid diễn ra vào lúc 03h00 ngày 23/3 (giờ Việt Nam) tại Bernabeu diễn ra trong bối cảnh cả hai đội đều đối mặt với những biến động lớn về nhân sự.
Chiến thắng 4-0 trước Union Berlin giúp Bayern Munich băng băng tiến tới chức vô địch Bundesliga thứ 35 trong lịch sử, đồng thời đưa thầy trò HLV Vincent Kompany chạm sát một cột mốc vĩ đại.
Thất bại bạc nhược 0-3 trước Everton tại sân vận động Hill Dickinson đánh dấu một cột mốc đen tối trong lịch sử hiện đại của Chelsea.
Cuộc đua giành suất dự Champions League tiếp tục diễn ra căng thẳng khi cả Liverpool và Chelsea đều chịu thất bại, khiến áp lực từ phía dưới tăng lên.
Số 4 thế giới Coco Gauff đã phải đối mặt với thử thách khó khăn trong trận đấu đầu tiên kể từ khi rút lui khỏi Indian Wells, nhưng được kỳ vọng sẽ thi đấu tốt hơn trước Alycia Parks.
Thất bại 1-2 trên sân của Brighton tại vòng đấu vừa qua không đơn thuần là một trận thua trắng tay, mà nó chính thức đẩy Liverpool vào một thống kê đầy tủi hổ.
Số 9 thế giới Ben Shelton đặt mục tiêu phá vỡ xu hướng phải đấu 3 set, khi đối đầu với Alexander Shevchenko trong trận mở màn tại Miami.
Trận chung kết First Stand 2026 sẽ là màn đối đầu giữa Bilibili Gaming và G2 Esports – hai đại diện ưu tú của LPL và LEC.
Chiến thắng trước Gen.G không chỉ đưa G2 vào chung kết, mà còn gửi đi thông điệp mạnh mẽ: châu Âu đã sẵn sàng trở lại cuộc đua đỉnh cao.
Bất chấp chiến thắng bất ngờ trước Swiatek, Magda Linette sẽ không dễ dàng hơn trên con đường đến Miami, khi đối đầu với Alexandra Eala - đương kim vô địch đơn nữ của SEA Games 33.
Đương kim vô địch đơn nam Jakub Mensik đang chiếm ưu thế, nhưng Adam Walton có khả năng gây khó khăn cho anh tại giải quần vợt Miami Open 2026.
Số 10 thế giới Daniil Medvedev đang trên đà chiến thắng sẽ tiếp tục hướng tới một chiến thắng thuyết phục khác trước Rei Sakamoto ở quần vợt Miami Open 2026.
Với thể thức thi đấu gói gọn trong một tuần, First Stand được thiết kế để mang đến nhịp độ thi đấu dày đặc nhưng kịch tính, quy tụ những đội tuyển mạnh nhất ngay từ giai đoạn đầu mùa.
Số 6 thế giới Amanda Anisimova khởi đầu khá chật vật ở Miami nhưng dự kiến sẽ dễ dàng vượt qua Yuliia Starodubtseva để vào vòng 16 đơn nữ.
Số 9 thế giới Victoria Mboko đang có phong độ cực cao, khởi đầu đầy tự tin tại Miami và sẵn sàng đánh bại Anastasia Zakharova một cách thuyết phục.
Số 10 thế giới Mirra Andreeva đã phải rất nỗ lực để có khởi đầu thắng lợi ở Miami, nhưng đang có phong độ rất tốt trước Marie Bouzkova.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Sunderland thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Arsenal vs Man City thuộc chung kết Carabao Cup 2025/26.