"Hi vọng những dòng này sẽ được Tinikun (Dương Nguyễn Duy Thanh) đọc."
Vài tháng trước, tôi đứng trong phòng họp báo ở sân Mỹ Đình, khi U23 Việt Nam đè bẹp U23 Thái Lan tới 4-0 trong niềm hân hoan của cả dân tộc. Lúc đó, đứng ở khu vực báo chí trên tầng 2, tôi thấy ông Park đứng lặng nhìn các học trò một lúc rồi bước vào phòng họp báo để cùng trao đổi với cánh phóng viên, nhà báo chúng tôi.
Trên một chiếc bàn khá ọp ẹp cùng cái micro nhìn chẳng có vẻ gì sang trọng, ông Park vẫn điềm đạm trả lời, vẫn giữ được phong thái bình thản. Chúng tôi đứng lộn xộn, ai cũng tranh nhau để được hỏi người đàn ông đó một vài câu. Cảnh tượng trông khá...nhốn nháo nhưng tất cả cùng vui và chấp nhận mọi điều kiện xung quanh.
Xa hơn, vài tháng trước đó, khi đội tuyển lần thứ 2 đăng quang giải vô địch Đông Nam Á, các cầu thủ và ban huấn luyện ăn mừng luôn trong phòng họp báo trước khi nhận cúp ở sân. Lúc ấy chưa cần cờ, hoa và không kèn trống. Vẫn cái bàn ấy, cùng cái micro ấy, sự tự hào dân tộc toát ra từng ánh mắt, nụ cười và từ những trò nghịch của bọn thằng Phượng, thằng Toàn,...
Khi VCS mùa hè năm nay khép lại, GAM đứng ở một sân khấu hoành tráng hơn vài phần so với những gì đội tuyển Việt Nam có. Có lẽ cái hơn duy nhất của đội tuyển so với GAM là màn bắn pháo giấy ở sân. Và thật buồn khi vài cái súng bắn pháo giấy đó lại thành vết gợn cho một mùa giải mà đội của anh thống trị tuyệt đối.
Anh cho rằng đội của mình không được tôn trọng, cho rằng đội ngũ ban tổ chức giải đã chơi khăm. Tôi không ở trong cuộc, tôi không phán xét điều đó đúng hay sai. Nhưng anh nhìn đấy, khi người ta đứng trên đỉnh vinh quang, kể cả chân đất vẫn có thể đạp vững và trụ trời.
Anh có thể muốn nhân việc không được bắn pháo giấy và công kích ai đó chứ thật sự tôi nghĩ, vài cái pháo giấy đó không đủ để đánh giá một con người hay tập thể. Anh nghĩ rằng mình đã thắng trong các cuộc khẩu chiến trên mạng xã hội. Thế nhưng, đáng buồn rằng điều ngược lại có vẻ đúng hơn.
Khi chúng tôi hỏi thầy Park sau những giây phút vinh quang, ông ấy không nói quá 4-5 câu và đều ở mức chung chung. Một lần khiêm tốn bằng bốn...mươi lần tự kiêu. Càng ít nói, càng thể hiện được sự uy quyền tuyệt đối khi đứng trên đỉnh vinh quang. Đáng tiếc, ở anh không có điều này.
Anh là người nổi tiếng, những câu nói của anh trên mạng xã hội đôi khi sẽ dẫn đường dư luận. Và tiếc thay, anh dùng nó để thành công cụ công kích trực tiếp người khác, khiến cho đa phần người hâm mộ anh có cái nhìn xấu về những người bị anh công kích. Trong khi đó, có thể họ chưa từng gặp hoặc chưa từng tiếp xúc với người này. Anh dẫn lối dư luận kiểu đó là sai lắm.
Anh có tài và đương nhiên là có tật, ai cũng thế. Nhưng người đẳng cấp, có bản lĩnh là biết biến những cái tật đó thành sự đặc biệt của bản thân theo cách tích cực.
Ở trên, anh có vinh quang nhưng không đạt đến tầm khiến tất cả phải nể như ông Park. Nhìn ở chiều hướng "cái gì đó đặc biệt" như trên tôi vừa chia sẻ, anh cũng chưa được đến tầm như Mourinho.
Cũng như anh, Mourinho tự cho mình là đặc biệt và không ít lần công kích người khác. Nhưng anh có dám bước sang khu huấn luyện của đối phương và gạ đánh nhau với HLV đối thủ như Mourinho từng làm với Wenger? Tôi nghĩ là không, vì có lẽ nhiều người muốn đấm vào mặt anh lắm.
Nhưng đàn ông là thế đấy, nếu thích, tôi và anh giải quyết bằng nắm đấm, sau đó chuyện nào lại về chuyện đấy. Họ không chọn cách làm của anh, đó là đăng bài post công kích trên mạng xã hội và block chính người bị công kích. Anh hả hê với chiến thắng của riêng bản thân và nghĩ những người kia đã thất bại. Không hề, họ chỉ khinh anh thôi chứ không nể phục.
Tại sao tôi so sánh anh với Mourinho. Ông ta vô địch UEFA Champions League (giải châu lục) với một đội yếu xìu như FC Porto. Còn anh, anh chưa làm được gì với GAM ở đấu trường quốc tế cả. Anh không đủ tài như Mourinho và tật của anh cũng chẳng đặc biệt như ông ấy.
Tất cả những sự so sánh ấy, đáng buồn thay, bọn trẻ lại đang chịu đựng. Đó là thằng Khánh, thằng Lộc,...
Tôi lại nói chuyện bóng đá. Khi U22 Việt Nam thua tan nát ở SEA Games 2017 (nòng cốt là những đứa làm nên kì tích Thường Châu), HLV của đội khi đó là anh Hữu Thắng đứng lên nhận mọi chỉ trích và xin từ chức. Nhiều người chửi và hạ bệ anh Thắng nhưng không ai chửi Công Phượng, Văn Hậu, Quang Hải,...
Vì anh Thắng là người đàn ông bản lĩnh, là đại ca của rất nhiều lứa cầu thủ đàn anh. Mọi chuyện anh Thắng nói với truyền thông, tất cả chỉ chĩa mũi dùi về anh ấy. Bọn trẻ sau đó với một ông thầy khác, không bị những lời đay nghiến nào và tỏa sáng ra sao ở U23 Châu Á 2018, chắc anh cũng biết.
Nhưng anh thì không, anh đưa thằng Lộc lên mây, anh đưa thằng Khánh ra biển lớn bằng...lời nói của mình với những sự so sánh rất...vớ vẩn. Bọn nó thật sự là ngôi sao nhưng chưa là gì khi bước ra vũ đài thế giới.
Chúng nó đều là trẻ con, chỉ trải đời gần như thông qua cái màn hình vi tính cùng thế giới ảo đầy đam mê. Làm sao chúng nó trụ vững được và hiểu cái gì nên hay không nên. Anh thấy không, khi GAM vừa thất bại, anh bị chửi 10, chúng nó chắc cũng bị chửi 9. Trong khi đó, bọn nó vẫn vậy, vẫn cống hiến bằng hết khả năng. Thắng thua là chuyện thường tình. Nhưng một khi đã cố gắng hết sức, bọn nhỏ không đáng bị người đời chửi như vậy.
Anh có dám đứng lên đăng dòng xin lỗi kèm lời từ chức như các HLV khác đã làm không? Anh có dám nói muốn nhận tất cả sự sỉ vả để bọn trẻ được yên hay không?
Những người đàn ông như anh Hữu Thắng, họ đã làm như vậy.
Lại nói chuyện mạng xã hội, tôi kể cho anh ví dụ này. Anh xem ít bóng đá nên không biết lúc này, để đánh bại được Manchester City khó như nào. 2 tuần trước khi Wolverhampton (một đội hạng trung) làm được điều đó tại Premier League, các cầu thủ ăn mừng đúng...3 phút trong phòng thay đồ trước khi tất cả bước vào phòng hồi sức.
Còn Manchester United nát ra sao, chắc anh cũng không quan tâm lắm. Nhưng các cầu thủ của M.U giờ cứ đá xong, vào phòng thay đồ là ôm lấy điện thoại để lên mạng xã hội, đó là lý do chính đấy.
Thế giới ảo có 2 mặt, anh thừa hiểu. Vậy tại sao khi các VĐV khác tìm cách tránh nó, anh vẫn đứng lên như một biểu tượng của GAM để phân bua với xã hội? Các anh đi đánh giải chứ không phải đi đăng post sau mỗi trận đấu. Đôi khi, họa từ cái miệng mà ra. Ở thời này, họa từ Facebook mà ra.
Và cuối cùng, anh hãy tôn trọng Văn Tân. Một HLV trưởng nhưng sau cả giải đấu, họ chỉ nhắc về anh như bộ não của GAM chứ không nói gì về Yuna, mặc dù có thể anh ấy đã rất cố gắng.
Anh ấy cũng là người đàn ông, hãy cho Safety tiếng nói đích thực.
Thân ái.
P/s: Nếu có dịp, anh hãy xem buổi bốc thăm UEFA Champions League để thấy các HLV, người đứng đầu CLB thể hiện nét mặt ra sao nhé.
Tác giả: Việt Hùng.
Cập nhật kết quả và bảng xếp hạng CKTG LMHT 2019 qua từng ngày thi đấu.
Cập nhật link trực tiếp, diễn biến và kết quả các trận đấu vòng bảng CKTG ngày 19/10, ngày thi đấu thứ 8 với các trận đấu lượt về ở bảng D giữa các đội: DWG, IG, TL và Ahq.
Bình luận
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh vẫn diễn ra căng thẳng khi Arsenal đánh bại Chelsea trong trận derby, làm giảm đi phần nào áp lực từ Man City.
Người hâm mộ Al Nassr đang trải qua những giây phút đầy lo âu khi siêu sao Cristiano Ronaldo gặp phải vấn đề sức khỏe ngay trong giai đoạn then chốt của mùa giải.
Cuộc đua vô địch Premier League đang bước vào giai đoạn rất khốc liệt khi Arsenal và Man City liên tục bám đuổi từng điểm số.
Với cấu trúc mới cùng cơ chế thưởng đột phá, AOG Xuân 2026 được kỳ vọng sẽ tạo cú hích lớn, khẳng định vị thế Liên Quân Mobile Việt Nam trên bản đồ thế giới.
Bàn thắng duy nhất của Hữu Thắng giúp Thể Công Viettel đánh bại Hà Nội FC 1-0 ở vòng 14 V.League 2025/26, qua đó leo lên vị trí thứ 2 trên bảng xếp hạng và tiếp tục nuôi hy vọng bám đuổi ngôi đầu.
Ngôi sao quần vợt Đan Mạch Holger Rune đang trải qua những giờ phút "kinh hoàng" tại Doha, sau khi các cuộc tấn công tên lửa khiến thành phố này rơi vào tình trạng khẩn cấp. Sự cố không chỉ làm gián đoạn lộ trình điều trị chấn thương của cựu số 4 thế giới.
Bàn thắng đầu tiên của Xuân Son tại V.League 2025/26 cùng màn lội ngược dòng nghẹt thở trước Ninh Bình FC giúp Nam Định cắt chuỗi 8 trận không thắng, tạm thời rời xa nhóm cuối bảng và giải tỏa áp lực sau biến động trên băng ghế huấn luyện.
Vượt qua Thụy Điển sau trận song tô nghẹt thở tại Đức, đội tuyển Billiards 3 băng Việt Nam đã giành quyền trở lại trận chung kết giải vô địch đồng đội thế giới.
Sau gần một thập kỷ chờ đợi kể từ tấm HCV SEA Games 2017, cựu thần đồng cầu lông Malaysia - Goh Jin Wei - đã chính thức đăng quang tại Giải quốc tế Singapore vào chiều ngày 1/3.
Căng thẳng quân sự tại Trung Đông khiến Champions League châu Á và nhiều giải đấu bị hoãn vô thời hạn để đảm bảo an toàn cho các đội bóng và người hâm mộ.
Trải qua 3 trận đấu trong đó có những cuộc đụng độ nghẹt thở với Hà Nội Tasco Auto và Vietinbank, Binh Chủng Thông Tin xuất sắc lên ngôi vô địch hội làng Quan Độ nhận thưởng hơn 100 triệu đồng.
Nhà vô địch SEA Games 33 Philippines nhận thất bại trong trận ra quân VCK Asian Cup nữ 2026 khi để thua chủ nhà Australia 0-1 ở bảng A.
Okayama Seagulls thêm một lần lỡ hẹn với chiến thắng khi để thua 1-3 (22-25, 25-20, 24-26, 22-25) trước Denso Airybees trong trận tái đấu hấp dẫn.
Chiến thắng này tiếp tục củng cố vị thế của Gen.G ở đấu trường quốc nội. Nhiều ý kiến cho rằng họ đang ở một đẳng cấp vượt trội so với phần còn lại của LCK.
Giải billiard vô địch thế giới carom 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 khởi tranh từ 18h00 ngày 26/02. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Giải cầu lông Đức Mở rộng 2026 chứng kiến một cột mốc hiếm có khi hai anh em ruột Christo và Toma Junior Popov cùng dắt tay nhau vào trận chung kết đơn nam. Không chỉ là cuộc đối đầu giành danh hiệu Super 300, trận derby gia đình này còn là minh chứng cho sự thành công của mô hình đào tạo tư nhân.
Dù lỡ hẹn với chức vô địch sau trận chung kết nghẹt thở trước "tiểu Hứa Ngân Xuyên" Trình Vũ Đông, Lại Lý Huynh vẫn xác lập cột mốc chưa từng có cho cờ tướng Việt Nam tại "Thánh đường" Ngũ Dương Bôi.
Suýt lỗi hẹn với giải cầu lông danh giá nhất thế giới vì lý do bất khả kháng, tay vợt số 1 Việt Nam Nguyễn Thùy Linh đã chính thức "vượt cạn" thành công về mặt thủ tục hàng không để tham dự đấu trường 38 tỷ đồng.
Vùng chuyển tiếp là nơi diễn ra những pha bóng sôi động nhất trong pickleball – nơi mọi quyết định và khả năng phản xạ của bạn có thể định đoạt kết quả trận đấu.
Dù đã thi đấu khởi sắc hơn so với cuộc chạm trán trước đó, Gunma Green Wings vẫn không thể tạo nên bất ngờ trước sức mạnh vượt trội của đội đầu bảng NEC Red Rockets, chấp nhận thất bại 1-3 (21-25, 25-21, 20-25, 20-25).
Từ môn trí tuệ truyền thống, cờ vua đã phát triển thành ngành kinh doanh trị giá hàng tỷ đô, với tốc độ tăng trưởng ấn tượng nhờ hội nhập vào thế giới Esports.
Sun Yingsha tiếp tục khẳng định vị thế số 1 thế giới khi đánh bại đàn em Chen Yi với tỷ số 4-1, qua đó giành vé vào chung kết.
Sau khi Tallon Griekspoor buộc phải rút lui vì chấn thương gân kheo, Daniil Medvedev đã "phá dớp" chỉ vô địch mỗi giải 1 lần khi đăng quang lần thứ 2 tại giải quần vợt Dubai 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông German Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Đức mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2025 mới nhất.
Được phát triển cùng các tay vợt chuyên nghiệp Federico Staksrud và Tyson McGuffin, Kosmos hứa hẹn mang đến trải nghiệm chơi toàn diện cho mọi phong cách từ baseline đến net play.
Hoàng Nguyên Thanh đã hụt kỷ lục quốc gia khi khép lại cuộc đua ở Tokyo Marathon 2026, một trong sáu giải marathon lớn nhất hành tinh, cách đây ít phút.
Cựu kỷ lục gia marathon nữ Việt Nam, tuyển thủ Hoàng Thị Ngọc Hoa vừa khép lại cuộc đua ở giải Tokyo Marathon 2026...
Trước tình hình an ninh phức tạp tại Trung Đông, Liên đoàn bóng đá châu Á (AFC) quyết định hoãn hàng loạt trận đấu thuộc Cúp C1, Cúp C2 và Cúp C3 châu Á khu vực phía Tây, dự kiến diễn ra đầu tháng 3/2026.
Eleora Liang, cô bé 13 tuổi người Singapore, đang điều hành một “side hustle” mang về hơn 2.000 SGD mỗi tháng – bằng việc bán vợt pickleball.
Ngày 28 tháng 2, giải cờ tướng danh giá "Ngũ Dương Bôi" lần thứ 32 đã đánh dấu một cột mốc lịch sử: Kỳ thủ Việt Nam Lại Lý Huynh chính thức ghi tên mình vào trận chung kết.
Với độ tuổi trung bình 28,6, tuyển nữ Việt Nam đứng đầu trong số 12 đội bóng góp mặt tại VCK Asian Cup 2026 theo thống kê của Liên đoàn Bóng đá châu Á.
Có vẻ như vận may cuối cùng cũng đang mỉm cười với Frances Tiafoe tuần này, khi tranh ngôi vô địch Abierto Mexicano Telcel 2026 với Flavio Cobolli.
Chiến thắng 4-1 của Barcelona trước Villarreal vừa qua không chỉ mang về 3 điểm mà còn đánh dấu sự bùng nổ của "viên ngọc quý" Lamine Yamal.
Không chỉ khẳng định bản lĩnh trước những siêu sao top đầu thế giới, tuyển Việt Nam còn gây ấn tượng mạnh khi trở thành đại diện duy nhất giành vé vào bán kết giải vô địch đồng đội thế giới 2026 mà không cần đến loạt song tô.
Thành phố Turin (Torino) sẽ tiếp tục trở thành tâm điểm của bóng chuyền châu Âu khi đăng cai vòng chung kết CEV Champions League Volley dành cho nam năm 2026. Sự kiện diễn ra trong hai ngày 16-17/5 tại Inalpi Arena, nơi từng tổ chức nhiều trận cầu đỉnh cao trước đây.
Loạt trận tứ kết giải YONEX German Open 2026 đã chứng kiến sự bùng nổ của các tay vợt Pháp, đặc biệt là anh em nhà Popov và cặp đôi "ngựa ô" Maio/Villeger.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh giữa Arsenal và Man City tiếp tục diễn ra hấp dẫn với chiến thắng mới nhất của thầy trò Pep Guardiola.
Bốn cái tên xuất sắc nhất góp mặt tại vòng bán kết CEV Cup đã chính thức lộ diện gồm Reale Mutua Fenera Chieri '76, Galatasaray Daikin, Dresdner SC và CSO Voluntari sau những màn trình diễn ấn tượng ở tứ kết.