"Hi vọng những dòng này sẽ được Tinikun (Dương Nguyễn Duy Thanh) đọc."
Vài tháng trước, tôi đứng trong phòng họp báo ở sân Mỹ Đình, khi U23 Việt Nam đè bẹp U23 Thái Lan tới 4-0 trong niềm hân hoan của cả dân tộc. Lúc đó, đứng ở khu vực báo chí trên tầng 2, tôi thấy ông Park đứng lặng nhìn các học trò một lúc rồi bước vào phòng họp báo để cùng trao đổi với cánh phóng viên, nhà báo chúng tôi.
Trên một chiếc bàn khá ọp ẹp cùng cái micro nhìn chẳng có vẻ gì sang trọng, ông Park vẫn điềm đạm trả lời, vẫn giữ được phong thái bình thản. Chúng tôi đứng lộn xộn, ai cũng tranh nhau để được hỏi người đàn ông đó một vài câu. Cảnh tượng trông khá...nhốn nháo nhưng tất cả cùng vui và chấp nhận mọi điều kiện xung quanh.
Xa hơn, vài tháng trước đó, khi đội tuyển lần thứ 2 đăng quang giải vô địch Đông Nam Á, các cầu thủ và ban huấn luyện ăn mừng luôn trong phòng họp báo trước khi nhận cúp ở sân. Lúc ấy chưa cần cờ, hoa và không kèn trống. Vẫn cái bàn ấy, cùng cái micro ấy, sự tự hào dân tộc toát ra từng ánh mắt, nụ cười và từ những trò nghịch của bọn thằng Phượng, thằng Toàn,...
Khi VCS mùa hè năm nay khép lại, GAM đứng ở một sân khấu hoành tráng hơn vài phần so với những gì đội tuyển Việt Nam có. Có lẽ cái hơn duy nhất của đội tuyển so với GAM là màn bắn pháo giấy ở sân. Và thật buồn khi vài cái súng bắn pháo giấy đó lại thành vết gợn cho một mùa giải mà đội của anh thống trị tuyệt đối.
Anh cho rằng đội của mình không được tôn trọng, cho rằng đội ngũ ban tổ chức giải đã chơi khăm. Tôi không ở trong cuộc, tôi không phán xét điều đó đúng hay sai. Nhưng anh nhìn đấy, khi người ta đứng trên đỉnh vinh quang, kể cả chân đất vẫn có thể đạp vững và trụ trời.
Anh có thể muốn nhân việc không được bắn pháo giấy và công kích ai đó chứ thật sự tôi nghĩ, vài cái pháo giấy đó không đủ để đánh giá một con người hay tập thể. Anh nghĩ rằng mình đã thắng trong các cuộc khẩu chiến trên mạng xã hội. Thế nhưng, đáng buồn rằng điều ngược lại có vẻ đúng hơn.
Khi chúng tôi hỏi thầy Park sau những giây phút vinh quang, ông ấy không nói quá 4-5 câu và đều ở mức chung chung. Một lần khiêm tốn bằng bốn...mươi lần tự kiêu. Càng ít nói, càng thể hiện được sự uy quyền tuyệt đối khi đứng trên đỉnh vinh quang. Đáng tiếc, ở anh không có điều này.
Anh là người nổi tiếng, những câu nói của anh trên mạng xã hội đôi khi sẽ dẫn đường dư luận. Và tiếc thay, anh dùng nó để thành công cụ công kích trực tiếp người khác, khiến cho đa phần người hâm mộ anh có cái nhìn xấu về những người bị anh công kích. Trong khi đó, có thể họ chưa từng gặp hoặc chưa từng tiếp xúc với người này. Anh dẫn lối dư luận kiểu đó là sai lắm.
Anh có tài và đương nhiên là có tật, ai cũng thế. Nhưng người đẳng cấp, có bản lĩnh là biết biến những cái tật đó thành sự đặc biệt của bản thân theo cách tích cực.
Ở trên, anh có vinh quang nhưng không đạt đến tầm khiến tất cả phải nể như ông Park. Nhìn ở chiều hướng "cái gì đó đặc biệt" như trên tôi vừa chia sẻ, anh cũng chưa được đến tầm như Mourinho.
Cũng như anh, Mourinho tự cho mình là đặc biệt và không ít lần công kích người khác. Nhưng anh có dám bước sang khu huấn luyện của đối phương và gạ đánh nhau với HLV đối thủ như Mourinho từng làm với Wenger? Tôi nghĩ là không, vì có lẽ nhiều người muốn đấm vào mặt anh lắm.
Nhưng đàn ông là thế đấy, nếu thích, tôi và anh giải quyết bằng nắm đấm, sau đó chuyện nào lại về chuyện đấy. Họ không chọn cách làm của anh, đó là đăng bài post công kích trên mạng xã hội và block chính người bị công kích. Anh hả hê với chiến thắng của riêng bản thân và nghĩ những người kia đã thất bại. Không hề, họ chỉ khinh anh thôi chứ không nể phục.
Tại sao tôi so sánh anh với Mourinho. Ông ta vô địch UEFA Champions League (giải châu lục) với một đội yếu xìu như FC Porto. Còn anh, anh chưa làm được gì với GAM ở đấu trường quốc tế cả. Anh không đủ tài như Mourinho và tật của anh cũng chẳng đặc biệt như ông ấy.
Tất cả những sự so sánh ấy, đáng buồn thay, bọn trẻ lại đang chịu đựng. Đó là thằng Khánh, thằng Lộc,...
Tôi lại nói chuyện bóng đá. Khi U22 Việt Nam thua tan nát ở SEA Games 2017 (nòng cốt là những đứa làm nên kì tích Thường Châu), HLV của đội khi đó là anh Hữu Thắng đứng lên nhận mọi chỉ trích và xin từ chức. Nhiều người chửi và hạ bệ anh Thắng nhưng không ai chửi Công Phượng, Văn Hậu, Quang Hải,...
Vì anh Thắng là người đàn ông bản lĩnh, là đại ca của rất nhiều lứa cầu thủ đàn anh. Mọi chuyện anh Thắng nói với truyền thông, tất cả chỉ chĩa mũi dùi về anh ấy. Bọn trẻ sau đó với một ông thầy khác, không bị những lời đay nghiến nào và tỏa sáng ra sao ở U23 Châu Á 2018, chắc anh cũng biết.
Nhưng anh thì không, anh đưa thằng Lộc lên mây, anh đưa thằng Khánh ra biển lớn bằng...lời nói của mình với những sự so sánh rất...vớ vẩn. Bọn nó thật sự là ngôi sao nhưng chưa là gì khi bước ra vũ đài thế giới.
Chúng nó đều là trẻ con, chỉ trải đời gần như thông qua cái màn hình vi tính cùng thế giới ảo đầy đam mê. Làm sao chúng nó trụ vững được và hiểu cái gì nên hay không nên. Anh thấy không, khi GAM vừa thất bại, anh bị chửi 10, chúng nó chắc cũng bị chửi 9. Trong khi đó, bọn nó vẫn vậy, vẫn cống hiến bằng hết khả năng. Thắng thua là chuyện thường tình. Nhưng một khi đã cố gắng hết sức, bọn nhỏ không đáng bị người đời chửi như vậy.
Anh có dám đứng lên đăng dòng xin lỗi kèm lời từ chức như các HLV khác đã làm không? Anh có dám nói muốn nhận tất cả sự sỉ vả để bọn trẻ được yên hay không?
Những người đàn ông như anh Hữu Thắng, họ đã làm như vậy.
Lại nói chuyện mạng xã hội, tôi kể cho anh ví dụ này. Anh xem ít bóng đá nên không biết lúc này, để đánh bại được Manchester City khó như nào. 2 tuần trước khi Wolverhampton (một đội hạng trung) làm được điều đó tại Premier League, các cầu thủ ăn mừng đúng...3 phút trong phòng thay đồ trước khi tất cả bước vào phòng hồi sức.
Còn Manchester United nát ra sao, chắc anh cũng không quan tâm lắm. Nhưng các cầu thủ của M.U giờ cứ đá xong, vào phòng thay đồ là ôm lấy điện thoại để lên mạng xã hội, đó là lý do chính đấy.
Thế giới ảo có 2 mặt, anh thừa hiểu. Vậy tại sao khi các VĐV khác tìm cách tránh nó, anh vẫn đứng lên như một biểu tượng của GAM để phân bua với xã hội? Các anh đi đánh giải chứ không phải đi đăng post sau mỗi trận đấu. Đôi khi, họa từ cái miệng mà ra. Ở thời này, họa từ Facebook mà ra.
Và cuối cùng, anh hãy tôn trọng Văn Tân. Một HLV trưởng nhưng sau cả giải đấu, họ chỉ nhắc về anh như bộ não của GAM chứ không nói gì về Yuna, mặc dù có thể anh ấy đã rất cố gắng.
Anh ấy cũng là người đàn ông, hãy cho Safety tiếng nói đích thực.
Thân ái.
P/s: Nếu có dịp, anh hãy xem buổi bốc thăm UEFA Champions League để thấy các HLV, người đứng đầu CLB thể hiện nét mặt ra sao nhé.
Tác giả: Việt Hùng.
Cập nhật kết quả và bảng xếp hạng CKTG LMHT 2019 qua từng ngày thi đấu.
Cập nhật link trực tiếp, diễn biến và kết quả các trận đấu vòng bảng CKTG ngày 19/10, ngày thi đấu thứ 8 với các trận đấu lượt về ở bảng D giữa các đội: DWG, IG, TL và Ahq.
Bình luận
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Crystal Palace vs Newcastle thuộc 32 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Man City thuộc 32 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nottingham vs Aston Villa thuộc 32 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Parma vs Napoli thuộc vòng 32 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sunderland vs Tottenham thuộc 32 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Thông qua các sáng kiến giao lưu nhân dân, đặc biệt là đề xuất mời 50.000 thanh thiếu niên Mỹ sang Trung Quốc trong vòng 5 năm, Trung Quốc tiếp tục nhấn mạnh vai trò của thế hệ trẻ trong việc định hình tương lai quan hệ song phương.
Cập nhật kết quả các trận đấu giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau với 8 CLB nam và 8 CLB nữ tranh tài.
Thông tin về việc ông Federico Rampazzo đang trong quá trình đàm phán để trở thành HLV trưởng đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đang thu hút nhiều sự chú ý từ giới chuyên môn lẫn người hâm mộ.
Biên Phòng MB tiếp tục khẳng định vị thế của nhà đương kim vô địch khi đánh bại Sanest Khánh Hoà với tỷ số 3-0 (27-25, 25-15, 25-15), qua đó duy trì thành tích bất bại tại giải bóng chuyền VĐQG 2026.
Giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup 2026 khởi tranh từ ngày 06/04. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến, Chiêm Hồng Thái, Bao Phương Vinh, Trần Thanh Lực, Phạm Quốc Thuận, Nguyễn Chí Long và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Đội tuyển điền kinh Việt Nam sẽ cử bộ đôi vận động viên nhảy cao nhảy xa giành HCV, HCB SEA Games 33 tranh tài ở Đại hội Thể thao bãi biển châu Á 2026.
Việc Fan Zhendong vắng mặt tại World Championships 2026 không chỉ gây tranh luận tại Trung Quốc mà còn thu hút sự chú ý lớn từ truyền thông và người hâm mộ Nhật Bản. Nhiều ý kiến cho rằng tay vợt này đang theo đuổi một “triết lý thi đấu” mới – vượt lên trên danh hiệu, mở ra cách nhìn khác về đỉnh cao trong bóng bàn hiện đại.
Sau trận thua sốc 1-2 trước Bournemouth ngay tại Emirates, huấn luyện viên Mikel Arteta đã không giấu nổi sự thất vọng cùng cực.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh đã có một bước ngoặt quan trọng khi Arsenal bất ngờ thất thủ trước Bournemouth trên sân nhà.
Thất bại 1-2 trước Bournemouth là đòn giáng mạnh vào tham vọng lần đầu lên ngôi vô địch Ngoại hạng Anh sau 22 năm của Arsenal.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Giải vô địch châu Á năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rolex Monte-Carlo Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 mới nhất.
Bàn thắng ở phút 81 khiến Nam Định nhận thất bại 1-2 trước HAGL ngay trên sân nhà tại vòng 18 V.League 2025/26.
Số 10 thế giới Mirra Andreeva là hạt giống duy nhất còn lại ở Linz và là ứng cử viên chiến thắng sáng giá nhất để đối đầu với Elena-Gabriela Ruse.
Câu chuyện cổ tích của Valentin Vacherot đang tiến triển tốt đẹp tại giải Rolex Monte-Carlo Masters 2026 thì bỗng dưng số 1 thế giới Carlos Alcaraz xuất hiện để nâng tầm thử thách.
Từ vị thế "sát thủ" với hiệu suất 25%, Kylian Mbappe đang dần mờ nhạt tại Real Madrid khi chỉ ghi 1 bàn sau 7 trận, đẩy đội bóng vào giai đoạn đầy nghi ngại.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U20 nữ Trung Quốc vs Uzbekistan thuộc U20 nữ châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U20 nữ Trung Quốc vs Uzbekistan lúc 20h00 ngày 11/4.
Sự ra đi này không chỉ đánh dấu một bước ngoặt cá nhân, mà còn phản ánh làn sóng "Vận động viên độc lập" đang tái định hình cấu trúc tài chính và quản trị của ngành công nghiệp cầu lông tại khu vực Đông Nam Á.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2026 hôm nay, trận đấu giữa Biên Phòng MB vs Sanest Khánh Hoà diễn ra lúc 19h30 ngày 11/4.
Cuộc đối đầu giữa bản lĩnh Hà Lan và tham vọng lịch sử của Tadej Pogacar không chỉ là màn trình diễn thể lực đỉnh cao, mà còn mở ra những bài học sâu sắc về quản trị rủi ro và giá trị thương hiệu trong ngành công nghiệp xe đạp chuyên nghiệp.
Chiến lược huy động cả những tay vợt độc lập lẫn biên chế liên đoàn không chỉ cho thấy tham vọng vô địch, mà còn mở ra góc nhìn sâu sắc về mô hình kinh tế thể thao.
VTV Bình Điền Long An đã nhanh chóng lấy lại vị thế khi đánh bại Geleximco Hưng Yên với tỷ số 3-0 (25-17, 25-20, 25-18), qua đó vươn lên vị trí thứ 2 trên bảng xếp hạng giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau.
Số 3 thế giới Alexander Zverev thách đấu số 2 thế giới Jannik Sinner trong trận đấu quan trọng tại giải quần vợt Rolex Monte-Carlo Masters 2026.
Nhật Bản thể hiện đẳng cấp vượt trội khi đánh bại U20 nữ Việt Nam 4-0 để giành vé vào bán kết giải châu Á 2026.
Với tốc độ đạt được cột mốc này nhanh thứ 3 trong Kỷ nguyên Mở, tay vợt 22 tuổi đang chứng minh một giá trị thương hiệu và bản lĩnh thi đấu vượt trội, mở ra những nhận thức mới về lộ trình thành công trong ngành công nghiệp thể thao hiện đại.
Đè bẹp Alexander Bublik để tiến vào bán kết Monte-Carlo Masters 2026, Carlos Alcaraz không chỉ khẳng định vị thế số 1 thế giới, mà còn thiết lập cột mốc 300 chiến thắng lừng lẫy trong sự nghiệp.
WTT Contender Taiyuan 2026 đang trở thành tâm điểm với hàng loạt bất ngờ lớn khi các hạt giống hàng đầu liên tiếp bị loại. Từ thất bại của đôi nữ số 1 Nhật Bản đến cú sốc ở nội dung đơn nam, cục diện giải đấu đang trở nên khó lường hơn bao giờ hết.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền VĐQG 2026 hôm nay, trận đấu giữa VTV Bình Điền Long An vs Geleximco Hưng Yên diễn ra lúc 17h00 ngày 11/4.
Cuộc viễn chinh tại Monaco hiện là tâm điểm thu hút sự chú ý của giới mộ điệu, khi ngôi vị số 1 thế giới của Carlos Alcaraz đang lung lay dữ dội trước sức mạnh của tay vợt người Ý.
HLV trưởng Cristiano Roland khẳng định U17 Việt Nam đã có sự chuẩn bị kỹ lưỡng và sẽ tiếp cận Giải vô địch U17 Đông Nam Á 2026 với tinh thần tập trung cao nhất, giải quyết từng trận để hướng tới mục tiêu tiến xa.
Chiến thắng này không chỉ là lời khẳng định về đẳng cấp cá nhân, mà còn cho thấy sự áp đảo tuyệt đối của đoàn TP.HCM, mở ra những góc nhìn sâu sắc về chiến lược đầu tư chuyên nghiệp trong hệ sinh thái kinh tế thể thao trí tuệ hiện nay.
Trong 7 vòng đấu gần đây, Real Madrid đã đánh mất 11 điểm trước các đội bóng tầm trung và yếu hơn, đồng thời dâng chức vô địch cho Barcelona một cách dễ dàng.
Cú sốc lớn nhất nội dung nam giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau đã chính thức xuất hiện khi TP.Hồ Chí Minh đánh bại LP Bank Ninh Bình – đội bóng đang có phong độ rất cao trước đó.
Nữ tay vợt hàng đầu Anna Leigh Waters cho rằng chìa khóa để nâng cao trình độ không nằm ở việc tập luyện hay thi đấu riêng lẻ, mà ở sự cân bằng hợp lý giữa cả hai.