Gần đây, Từ Hiểu Đông cùng đại sư của môn Lý Hợp Thối, Điền Dã, lại cống hiến cho khán giả một trận đánh dở khóc dở mếu. Kết quả cuối cùng, không ngoài dự đoán, đại sư Điền Dã cũng chẳng khá khẩm hơn các đối thủ trước. Quyền cước chẳng thấy đâu, chỉ thấy "đại sư" 52 tuổi bị Từ Hiểu Đông chỏ rách mặt, chịu trận trước những cú đá phang giò rồi hạ KO bằng gối bay sau vài phút thi đấu.
"Có quá nhiều võ sư "dỏm" đang dựng đứng màn ảo tưởng giả tạo của mọi người về võ thuật, nhất là võ thuật cổ truyền phương Đông," Từ Hiểu Đông nhận xét.
Nhưng câu hỏi về "đẳng cấp thật" của võ thuật truyền thống Trung Quốc từng xuất hiện sớm hơn thời đại của Từ Hiểu Đông rất nhiều. Những nghi vấn ấy xuất phát từ một cái tên khác cũng rất nổi danh - huyền thoại điện ảnh võ thuật Lý Tiểu Long.
Lý Tiểu Long đã từng coi việc được đại diện cho võ cổ truyền phương Đông - hay Kungfu theo lối diễn đạt của huyền thoại họ Lý thời ấy - ra mắt khán giả Âu Mỹ trên màn ảnh là một chuyện mà ông rất lấy làm vinh dự. Cách đây 54 năm, vào năm 1965, Lý Tiểu Long từng phát biểu tại Hollywood, ca ngợi Kungfu Trung Quốc là tổ tiên của Karate, của Judo, đồng thời lại càng hoàn chỉnh, càng linh hoạt so với những môn võ ấy. Theo ông, Kungfu có "cương nhu cùng tồn tại", "uy lực vô cùng".
Nhưng 4 năm về sau, vào năm 1969, rất ngạc nhiên là chính Lý Tiểu Long lại triệt để đảo ngược quan điểm của mình, nói rằng võ thuật truyền thống Trung Quốc khiến ông cảm thấy phi thường thất vọng.
Trong một phong thư viết cho Trương Trác Khánh (William Cheung), Lý Tiểu Long đã viết:
"William, tôi đã mất đi lòng tin đối với võ thuật Trung Quốc truyền thống. Mặc dù tôi còn phải nói quyền pháp của tôi là thuộc về Trung Quốc, nhưng điều đó cũng chẳng che giấu được gì, bởi có lẽ thật ra tất cả các loại quyền pháp đều chỉ là dạng "thùng rỗng kêu to", thậm chí bao gồm Vịnh Xuân Quyền. Hiện tại nội dung tập luyện của tôi thiên về việc làm thế nào để ứng dụng võ thuật hiệu quả hơn trong một trận đánh nhau thực tiễn. "
"Tôi thường võ trang đầy đủ, đội nón an toàn, đeo găng tay, giáp, mặc cả bảo hộ đầu gối. Trong 5 năm qua, tôi một mực tự rèn luyện hết sức vất vả, chỉ vì một mục đích: Võ thuật không chỉ cực hạn trên võ trường, mà còn phải thực dụng. Hiện tại mỗi ngày tôi đều chạy bộ, đôi khi chạy cỡ 6 dặm Anh (9,6 km)."
Trong một lá thư khác vào ngày 18/4/1966 gửi cho người đệ tử Nhật Bản Taky Kimura, Lý Tiểu Long cũng viết thư khuyên bảo: "Võ thuật mà phải vào khuôn, vào mẫu thì chỉ khiến người ta thất vọng". Chúng sẽ chỉ lừa dối các võ sinh đi xa khỏi võ thuật thực sự.
Đây là bởi Lý Tiểu Long cho rằng một khi võ thuật đã cố hóa vào thành những bài quyền, vào những khuôn sáo định sẵn, nó sẽ hạn chế sự linh hoạt của võ sinh.
Lý Tiểu Long dùng luôn thực chiến đến nêu ví dụ: khi có hai người quyết đấu, những cái gọi là "gặp chiêu phá chiêu" của võ cổ truyền không thể 100% dùng được, có lúc linh, lúc mất linh. Người là vật sống, sẽ có tiết tấu biến hóa khác biệt, tốc độ phản ứng cũng khác biệt, mà chúng lại nhất định phải được cân nhắc bên trong một trận đấu thực sự.
Vào năm 1971, Lý Tiểu Long có theo dõi một giải thi đấu võ cổ truyền tại Hồng Kông, gọi là "Truyện Vũ đại tái".
Huyền thoại họ Lý bình luận trong một cuộc trò chuyện ghi âm với học trò Lý Khải rằng ông cảm thấy các vị "đại sư" võ cổ truyền lúc ấy cứ như... mấy con muỗi gầy đánh nhau. Đồng thời Lý Tiểu Long cũng công kích rằng các "đại sư" nọ chỉ có thể lực để đánh nhau trong một hiệp là cùng; sau đấy, thì phải ngã, phải quay lưng bỏ chạy. Trình độ thế khéo còn thua lưu manh đánh nhau ngoài đường!
Từ sùng bái, đến phê bình, cuối cùng đến công kích chế giễu võ cổ truyền, trong khi chính bản thân cũng xuất thân từ Kungfu Trung Quốc, Lý Tiểu Long đã cho thấy một sự thay đổi triệt để về nhận thức. Có thực tiễn mới có thể ra chân lý, người học võ muốn đi vào thực tiễn thì phải đánh thực chiến. Chỉ có thực tiễn mới có thể kiểm nghiệm mình đã học được những gì, mới có thể không ngừng uốn nắn, hoàn thiện bản thân.
Lại một lần nữa, Từ Hiểu Đông lên sàn với một trận đánh y như đùa để lật tẩy bộ mặt của một "cao thủ võ lâm".
Sự thành công của Lý Tiểu Long đã vẽ nên một hình tượng rất "bá đạo" cho côn nhị khúc. Nhưng điều đó liệu có phải sự thật?
Trong nhiều năm nay, đã có không ít tranh cãi giữa các fan hâm mộ võ thuật về Lý Tiểu Long. Một trong số đó là về khả năng địa chiến - grappling của huyền thoại võ thuật.
Bình luận
HLV Erik Spoelstra của Miami Heat đã bày tỏ sự kinh ngạc trước sức bền phi thường của LeBron James, người đang thách thức giới hạn thời gian ở độ tuổi 41.
Huấn luyện viên cá nhân của Stephen Curry khẳng định siêu sao này sẽ sớm trở lại để giải cứu Warriors và đáp lại sự kỳ vọng của khán giả mua vé tới sân.
Các xạ thủ hàng đầu Việt Nam như Trịnh Thu Vinh, Phạm Quang Huy và Nguyễn Thùy Trang đã có mặt ở Đắk Lắk để tranh tài ở giải Vô địch súng hơi quốc gia 2026.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cagliari vs Napoli thuộc vòng 30 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Trong bối cảnh chủ công Kiều Trinh dính chấn thương, Binh Chủng Thông Tin đã đặt niềm tin vào cái tên còn rất trẻ – Ngô Thị Bích Huệ.
New Orleans Pelicans dự kiến sẽ trao cho Zion Williamson bản hợp đồng gia hạn trị giá 100 triệu đô la sau khi anh chứng minh được sự chuyên nghiệp ở mùa này.
Cập nhật kết quả tất cả các trận đấu tại cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 diễn ra từ ngày 18/3 tới 23/3 tại nhà thi đấu tỉnh Ninh Bình.
Liên đoàn bóng đá châu Á vừa ra án phạt 3.750 USD đối với Liên đoàn bóng đá Trung Quốc sau sự cố một khán giả sử dụng giấy tờ giả để vào khu vực báo chí tại Giải vô địch U23 châu Á.
Siêu sao bóng rổ LeBron James chính thức san bằng kỷ lục ra sân nhiều nhất lịch sử NBA của huyền thoại Robert Parish trong trận đấu chạm trán Miami Heat.
Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) công bố ba mức giá vé cho trận đấu giữa Việt Nam vs Malaysia tại vòng loại Asian Cup 2027, với giá cao nhất 400.000 đồng.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bournemouth vs MU thuộc vòng 31 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Theo công bố, World Cup đôi sẽ bao gồm đầy đủ ba nội dung: đôi nam, đôi nữ và đôi nam nữ, qua đó tạo ra một sân chơi đỉnh cao dành riêng cho các cặp vận động viên xuất sắc nhất thế giới.
Sự xuất hiện của pickleball trên một show hẹn hò nổi tiếng cho thấy môn thể thao này đang dần trở thành một phần của văn hóa đại chúng, không chỉ dừng lại ở sân đấu.
Nhiều cầu thủ U23 Trung Quốc từng đánh bại U23 Việt Nam đang đứng trước cơ hội lên đội tuyển quốc gia, trong khi lứa U23 hiện tại chuẩn bị đối đầu Việt Nam lại là tập hợp của nhiều gương mặt mới.
Cập nhật lịch thi đấu cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 với 6 đội bóng nam và 6 đội bóng nữ tranh tài từ ngày 18/3 tới 23/3 tại Ninh Bình.
Cade Cunningham đối mặt nguy cơ mất hàng chục triệu đô la tiền thưởng khi phải nghỉ thi đấu dài hạn vì chấn thương xẹp phổi ở giai đoạn nước rút của mùa giải.
Trong thế giới bóng đá, con số 20 kiến tạo trong một mùa giải Ngoại hạng Anh được xem là "ngưỡng cửa của những huyền thoại".
Sau hành trình đầy biến động tại giải châu Á, đội tuyển bóng đá nữ Iran đã trở về Tehran và nhận được sự chào đón long trọng từ chính quyền cùng đông đảo người hâm mộ.
Sau loạt trận play-off kịch tính, châu Á đã chính thức chốt danh sách 6 đội tuyển góp mặt tại VCK World Cup nữ 2027 tại Brazil, trong khi một số đội vẫn nuôi hy vọng qua suất vớt liên lục địa.
Trong khi AFF vừa ký hợp đồng tài trợ 4 năm với Hyundai để làm mới hình ảnh giải đấu, việc FIFA phê duyệt FIFA ASEAN Cup đang khiến sân chơi truyền thống của Đông Nam Á đứng trước áp lực cạnh tranh chưa từng có.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Kết quả này không chỉ giúp "hot girl" cầu lông Đồng Nai tích lũy thêm điểm số quan trọng trên bảng xếp hạng thế giới, mà còn mang về khoản tiền thưởng đáng kể, mở ra cơ hội chinh phục những cột mốc tài chính cao hơn tại giải đấu cấp độ Super 300 này.
Đằng sau cú sút phạt đền bản lĩnh của Lamine Yamal vào lưới Newcastle là kế hoạch bảo vệ tinh vi từ các đàn anh Barca để giúp tài năng trẻ vượt qua áp lực.
Số 10 thế giới Mirra Andreeva rời Indian Wells với sự tức giận và dường như sẵn sàng cho một khởi đầu mới ở Miami bằng cách đánh bại McCartney Kessler.
Quyết định ngày 17/03/2026 của Liên đoàn Bóng đá châu Phi (CAF) về việc tước ngôi vương của Senegal để trao cho Ma rốc đã châm ngòi cho một làn sóng phản kháng mãnh liệt từ quốc gia Tây Phi này.
Kể từ khi chính thức nắm quyền dẫn dắt đội tuyển Anh, HLV Thomas Tuchel dự kiến sẽ đưa ra một quyết định mang tính cột mốc: triệu tập ít nhất một cầu thủ của MU trở lại.
Vòng 1/8 Europa League 2026 đã khép lại, xác định 8 gương mặt xuất sắc nhất sẽ tranh tài cho chức vô địch tại Besiktas Park vào ngày 20 tháng 5 tới.
Siêu sao Lionel Messi vừa chính thức cán mốc 900 bàn thắng sự nghiệp sau cú dứt điểm đẳng cấp vào lưới Nashville SC, thiết lập kỷ lục vô tiền khoáng hậu ở tuổi 38.
Huấn luyện viên Didier Deschamps vừa công bố danh sách mở rộng gồm 26 cầu thủ đội tuyển Pháp để chuẩn bị cho chuyến du đấu ngắn ngày tại Mỹ vào tháng 3 này.
Huấn luyện viên Julian Nagelsmann vừa chính thức công bố danh sách 26 tuyển thủ Đức cho hai trận giao hữu quan trọng gặp Thụy Sĩ và Ghana vào cuối tháng 3.
La Liga khẳng định vị thế trước Premier League khi Real, Barca và Atletico đồng loạt đi tiếp với tổng tỷ số áp đảo 20-9, biến Champions League thành sân chơi riêng.
Cụm từ "thất bại" luôn mang lại cảm giác đau đớn, và với bóng đá Ý tại Champions League 2025-26, đó là một bản án không thể tranh cãi.
HLV Lionel Scaloni vừa công bố danh sách triệu tập cuối cùng trước thềm World Cup 2026, hé lộ bộ khung chính thức và cuộc cạnh tranh khốc liệt cho các suất còn lại.
Chiến thắng 3-0 giúp JD Gaming tiến vào chung kết nhánh thắng với phong độ cực kỳ thuyết phục. Trong khi đó, LOUD chính thức dừng bước sau loạt trận không thể tạo nên bất ngờ.
Chiến thắng 3-0 không chỉ giúp Gen.G tiến vào playoffs mà còn tiếp tục củng cố vị thế ứng viên hàng đầu cho chức vô địch First Stand 2026.
Sau thất bại ở Indian Wells, số 3 thế giới Iga Swiatek được dự đoán sẽ dễ dàng đánh bại người đồng hương Magda Linette trong hai set trắng.
Huy chương đồng SEA Games 33 Janice Tjen gặp trở ngại ở Bắc Mỹ trong những tuần gần đây, nhưng vẫn có phần nhỉnh hơn Yulia Putintseva.
Sau hành trình tranh tài căng thẳng tại Chung Kết Khu Vực APAC, Đấu Trường Chân Lý Việt Nam đã xác định được 4 tuyển thủ xuất sắc giành vé tham dự giải Vô địch Thế giới Mùa 16.
Dự án tái phát triển trị giá 200 triệu bảng này không chỉ là lời giải cho bài toán hạ tầng của giải Grand Slam lâu đời nhất hành tinh, mà còn là minh chứng cho chiến lược kinh tế thể thao bền vững thông qua việc tối ưu hóa quỹ đất và gia tăng trải nghiệm người hâm mộ.
Với thể thức nhiều tầng, cạnh tranh khốc liệt cùng dàn đội tuyển chất lượng cao, PGS 2026 Circuit 1 – Series 1 hứa hẹn sẽ là màn khởi động đầy hấp dẫn cho mùa giải PUBG Esports 2026.