Gần đây, Từ Hiểu Đông cùng đại sư của môn Lý Hợp Thối, Điền Dã, lại cống hiến cho khán giả một trận đánh dở khóc dở mếu. Kết quả cuối cùng, không ngoài dự đoán, đại sư Điền Dã cũng chẳng khá khẩm hơn các đối thủ trước. Quyền cước chẳng thấy đâu, chỉ thấy "đại sư" 52 tuổi bị Từ Hiểu Đông chỏ rách mặt, chịu trận trước những cú đá phang giò rồi hạ KO bằng gối bay sau vài phút thi đấu.
"Có quá nhiều võ sư "dỏm" đang dựng đứng màn ảo tưởng giả tạo của mọi người về võ thuật, nhất là võ thuật cổ truyền phương Đông," Từ Hiểu Đông nhận xét.
Nhưng câu hỏi về "đẳng cấp thật" của võ thuật truyền thống Trung Quốc từng xuất hiện sớm hơn thời đại của Từ Hiểu Đông rất nhiều. Những nghi vấn ấy xuất phát từ một cái tên khác cũng rất nổi danh - huyền thoại điện ảnh võ thuật Lý Tiểu Long.
Lý Tiểu Long đã từng coi việc được đại diện cho võ cổ truyền phương Đông - hay Kungfu theo lối diễn đạt của huyền thoại họ Lý thời ấy - ra mắt khán giả Âu Mỹ trên màn ảnh là một chuyện mà ông rất lấy làm vinh dự. Cách đây 54 năm, vào năm 1965, Lý Tiểu Long từng phát biểu tại Hollywood, ca ngợi Kungfu Trung Quốc là tổ tiên của Karate, của Judo, đồng thời lại càng hoàn chỉnh, càng linh hoạt so với những môn võ ấy. Theo ông, Kungfu có "cương nhu cùng tồn tại", "uy lực vô cùng".
Nhưng 4 năm về sau, vào năm 1969, rất ngạc nhiên là chính Lý Tiểu Long lại triệt để đảo ngược quan điểm của mình, nói rằng võ thuật truyền thống Trung Quốc khiến ông cảm thấy phi thường thất vọng.
Trong một phong thư viết cho Trương Trác Khánh (William Cheung), Lý Tiểu Long đã viết:
"William, tôi đã mất đi lòng tin đối với võ thuật Trung Quốc truyền thống. Mặc dù tôi còn phải nói quyền pháp của tôi là thuộc về Trung Quốc, nhưng điều đó cũng chẳng che giấu được gì, bởi có lẽ thật ra tất cả các loại quyền pháp đều chỉ là dạng "thùng rỗng kêu to", thậm chí bao gồm Vịnh Xuân Quyền. Hiện tại nội dung tập luyện của tôi thiên về việc làm thế nào để ứng dụng võ thuật hiệu quả hơn trong một trận đánh nhau thực tiễn. "
"Tôi thường võ trang đầy đủ, đội nón an toàn, đeo găng tay, giáp, mặc cả bảo hộ đầu gối. Trong 5 năm qua, tôi một mực tự rèn luyện hết sức vất vả, chỉ vì một mục đích: Võ thuật không chỉ cực hạn trên võ trường, mà còn phải thực dụng. Hiện tại mỗi ngày tôi đều chạy bộ, đôi khi chạy cỡ 6 dặm Anh (9,6 km)."
Trong một lá thư khác vào ngày 18/4/1966 gửi cho người đệ tử Nhật Bản Taky Kimura, Lý Tiểu Long cũng viết thư khuyên bảo: "Võ thuật mà phải vào khuôn, vào mẫu thì chỉ khiến người ta thất vọng". Chúng sẽ chỉ lừa dối các võ sinh đi xa khỏi võ thuật thực sự.
Đây là bởi Lý Tiểu Long cho rằng một khi võ thuật đã cố hóa vào thành những bài quyền, vào những khuôn sáo định sẵn, nó sẽ hạn chế sự linh hoạt của võ sinh.
Lý Tiểu Long dùng luôn thực chiến đến nêu ví dụ: khi có hai người quyết đấu, những cái gọi là "gặp chiêu phá chiêu" của võ cổ truyền không thể 100% dùng được, có lúc linh, lúc mất linh. Người là vật sống, sẽ có tiết tấu biến hóa khác biệt, tốc độ phản ứng cũng khác biệt, mà chúng lại nhất định phải được cân nhắc bên trong một trận đấu thực sự.
Vào năm 1971, Lý Tiểu Long có theo dõi một giải thi đấu võ cổ truyền tại Hồng Kông, gọi là "Truyện Vũ đại tái".
Huyền thoại họ Lý bình luận trong một cuộc trò chuyện ghi âm với học trò Lý Khải rằng ông cảm thấy các vị "đại sư" võ cổ truyền lúc ấy cứ như... mấy con muỗi gầy đánh nhau. Đồng thời Lý Tiểu Long cũng công kích rằng các "đại sư" nọ chỉ có thể lực để đánh nhau trong một hiệp là cùng; sau đấy, thì phải ngã, phải quay lưng bỏ chạy. Trình độ thế khéo còn thua lưu manh đánh nhau ngoài đường!
Từ sùng bái, đến phê bình, cuối cùng đến công kích chế giễu võ cổ truyền, trong khi chính bản thân cũng xuất thân từ Kungfu Trung Quốc, Lý Tiểu Long đã cho thấy một sự thay đổi triệt để về nhận thức. Có thực tiễn mới có thể ra chân lý, người học võ muốn đi vào thực tiễn thì phải đánh thực chiến. Chỉ có thực tiễn mới có thể kiểm nghiệm mình đã học được những gì, mới có thể không ngừng uốn nắn, hoàn thiện bản thân.
Lại một lần nữa, Từ Hiểu Đông lên sàn với một trận đánh y như đùa để lật tẩy bộ mặt của một "cao thủ võ lâm".
Sự thành công của Lý Tiểu Long đã vẽ nên một hình tượng rất "bá đạo" cho côn nhị khúc. Nhưng điều đó liệu có phải sự thật?
Trong nhiều năm nay, đã có không ít tranh cãi giữa các fan hâm mộ võ thuật về Lý Tiểu Long. Một trong số đó là về khả năng địa chiến - grappling của huyền thoại võ thuật.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Bóng đá Anh tiếc thương khi huyền thoại Kevin Keegan qua đời ở tuổi 75 sau thời gian chống chọi với ung thư giai đoạn cuối, khép lại sự nghiệp lẫy lừng.
Chức vô địch World Cup 2026 đưa Tây Ban Nha lên đỉnh thế giới và chiếm ngôi số 1 FIFA, trong khi Argentina tiếp tục trở thành nạn nhân của lời nguyền kéo dài nhiều thập kỷ.
Báo chí khắp thế giới đồng loạt ca ngợi chức vô địch của Tây Ban Nha, đồng thời xem thất bại trước La Roja là lời chia tay đầy tiếc nuối của Lionel Messi với World Cup.
Đằng sau danh hiệu "Găng tay Vàng", kỷ lục giữ sạch lưới, chỉ một bàn thua/8 trận đấu là vai trò đặc biệt của Unai Simon trong hành trình đưa Tây Ban Nha lên ngôi vô địch World Cup 2026.
Vòng loại 1 Giải vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 khép lại với cuộc cạnh tranh quyết liệt giữa các đoàn trên bảng tổng sắp huy chương.
Lượt 13 khép lại với những chiến thắng của Thái Sơn Nam và Sahako, qua đó giữ nguyên sức nóng của cuộc đua vô địch trước vòng hạ màn.
Tây Ban Nha vô địch World Cup 2026 không chỉ nhờ kiểm soát bóng. Luis de la Fuente đã tạo nên một phiên bản La Roja hiện đại, trực diện và toàn diện hơn tiki-taka.
Sau thành công tại Hà Nội, hệ thống PPA Tour Asia tiếp tục chọn Việt Nam là điểm đến quan trọng trong mùa giải 2026 với PPA Asia 500 Ho Chi Minh City Open.
Màn trình diễn thuyết phục của tay vợt Nghệ An không chỉ giúp đoàn Nghệ An gặt hái thành tích ấn tượng mà còn nối dài chuỗi phong độ ổn định của em ở các sân chơi quốc gia và quốc tế.
Link xem trực tiếp trận futsal Sahako vs Luxury Hạ Long thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Sahako vs Luxury Hạ Long lúc 17h00 ngày 20/7.
Tây Ban Nha đánh bại Argentina 1-0 sau 120 phút ở chung kết World Cup 2026 bằng chính thứ vũ khí từng giúp Lionel Messi và đồng đội hạ gục nhiều đối thủ.
Diệp Hà và Na Ny mang về thêm một tấm HCV cho đoàn Nghệ An khi đánh bại đối thủ với tỷ số 15-6 trong trận chung kết nội dung U18 đôi nữ.
Thiên Ân và Phúc Khang đã mang về thêm một tấm HCV cho đoàn CAND sau chiến thắng 15-11 trong trận chung kết nội dung U12 đôi nam Vòng loại 1 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026.
Link xem trực tiếp trận futsal Thái Sơn Nam vs Trẻ TPHCM thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Thái Sơn Nam vs Trẻ TPHCM lúc 14h00 ngày 20/7.
Đội tuyển bóng chuyền nam Nhật Bản tiếp tục viết nên lịch sử tại Volleyball Nations League (VNL) 2026 khi khép lại vòng bảng với 12 trận toàn thắng, thành tích chưa từng có kể từ khi giải đấu ra đời.
Sau khi khép lại chặng 1 SEA V Cup 2026 với vị trí thứ tư, đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đã nhanh chóng có những điều chỉnh về lực lượng. HLV Federico Rampazzo quyết định thay thế 3 vận động viên trước khi bước vào chặng 2 với mục tiêu cải thiện thành tích.
Tây Ban Nha đóng góp 4 gương mặt, trong khi dù thua cả trận tranh hạng ba tuyển Pháp vẫn có 3 cái tên nằm trong đội hình tiêu biểu World Cup 2026...
Pha lập công ở hiệp phụ của Ferran Torres đã giúp Tây Ban Nha đánh bại Argentina 1-0 trong trận chung kết, qua đó lần thứ hai bước lên ngôi vô địch World Cup.
Từng được Lionel Messi bế trên tay khi mới 4 tháng tuổi, Lamine Yamal khép lại World Cup 2026 bằng chức vô địch cùng Tây Ban Nha sau khi đánh bại chính thần tượng của mình ở trận chung kết.
Lionel Messi khép lại hành trình World Cup bằng thất bại ở chung kết 2026, nhưng những kỷ lục và thống kê anh để lại sẽ còn được nhắc đến rất lâu trong lịch sử bóng đá.
Chỉ nhận đúng một bàn thua trong suốt giải đấu, Tây Ban Nha không chỉ đánh bại Argentina để lên ngôi vô địch mà còn thiết lập kỷ lục phòng ngự mới trong lịch sử các kỳ World Cup.
Thất bại trước Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026 khiến Argentina lỡ cơ hội bảo vệ ngôi vương, đồng thời nối dài lời nguyền kéo dài suốt 64 năm của bóng đá thế giới.
Lionel Messi bật khóc khi tiến về khán đài của CĐV Argentina sau thất bại trước Tây Ban Nha ở chung kết World Cup 2026, khép lại hành trình kéo dài sáu kỳ World Cup.
Việc mở rộng World Cup lên 48 đội kéo theo quỹ thưởng lớn nhất lịch sử. Tây Ban Nha là đội hưởng lợi nhiều nhất khi nhận 50 triệu.
La Roja lần thứ hai nâng cúp vàng sau màn trình diễn thuyết phục trước Argentina. Đằng sau chức vô địch là sự khởi đầu của một thế hệ thống trị mới, trong khi Lionel Messi và Argentina có thể vừa khép lại chương thành công nhất trong lịch sử hiện đại.
Chỉ cần 10 pha cứu thua trong cả giải, Unai Simon vẫn giành Găng tay vàng World Cup 2026 nhờ cùng Tây Ban Nha tạo nên hệ thống phòng ngự gần như hoàn hảo.
Từ Rodri, Cubarsí đến Nico Williams và Ferran Torres, các ngôi sao Tây Ban Nha đều để lại dấu ấn trong chiến thắng trước Argentina trong trận chung kết World Cup 2026.
Rodri được bầu là Cầu thủ xuất sắc nhất World Cup 2026 sau khi dẫn dắt Tây Ban Nha vô địch và thiết lập hàng loạt kỷ lục chuyền bóng chưa từng có.
Chức vô địch World Cup 2026 là mảnh ghép cuối cùng giúp Luis de la Fuente khép lại hành trình 11 năm xây dựng thế hệ vàng của bóng đá Tây Ban Nha.
Bàn thắng của Ferran Torres trong hiệp phụ giúp Tây Ban Nha đánh bại Argentina 1-0 để lần thứ hai lên ngôi vô địch World Cup sau màn trình diễn áp đảo.
Dù được quảng bá là trải nghiệm đắt giá nhất lịch sử thể thao với mức giá 1 triệu USD mỗi chỗ, khu vực VIP này lại gây tranh cãi vì góc quan sát không như kỳ vọng.
Argentina khép lại 90 phút hòa 0-0 trước Tây Ban Nha mà không có nổi một cú dứt điểm, đồng thời chỉ còn thi đấu với 10 người sau thẻ đỏ của Enzo Fernandez.
Argentina đã cân bằng kỷ lục tồn tại hơn 60 năm của Brazil khi giữ nguyên 8 cầu thủ đá chính ở hai trận chung kết World Cup liên tiếp.
Dù đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam không thể giành huy chương và khép lại chặng 1 SEA V Cup 2026 ở vị trí thứ tư, bóng chuyền Việt Nam vẫn đón nhận một điểm sáng khi phụ công Trương Thế Khải được bầu chọn vào đội hình tiêu biểu của giải.
Sau trận đấu, bộ đôi đã chia sẻ về hành trình đăng quang, trận bán kết nghẹt thở cùng những điều chỉnh chiến thuật giúp họ bước lên bục cao nhất.
Sau chiến thắng thuyết phục trong trận chung kết, tay vợt trẻ chia sẻ niềm hạnh phúc với danh hiệu đầu tiên, đồng thời đánh giá cao chất lượng chuyên môn cũng như công tác tổ chức của giải đấu.
Tây Ban Nha và Argentina tạo nên trận chung kết trong mơ của World Cup 2026. Opta đánh giá La Roja nhỉnh hơn, nhưng nhà đương kim vô địch vẫn rất đáng gờm.
Nguyễn Anh Tuấn (Thái Nguyên) đã có màn trình diễn thuyết phục để giành chức vô địch nội dung U10 đơn nam tại vòng loại 1 Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026
Argentina đang biến những phút cuối thành "vũ khí hủy diệt" tại World Cup 2026. Đội bóng của Lionel Scaloni liên tục ghi bàn sau phút 76 và sẵn sàng làm điều đó trước Tây Ban Nha.
hiến thắng 15-2 trước Anh Minh và Bình An giúp hai tay vợt trẻ giành chức vô địch đầy thuyết phục, mang thêm một tấm HCV cho đoàn Bắc Ninh.