Gần đây, Từ Hiểu Đông cùng đại sư của môn Lý Hợp Thối, Điền Dã, lại cống hiến cho khán giả một trận đánh dở khóc dở mếu. Kết quả cuối cùng, không ngoài dự đoán, đại sư Điền Dã cũng chẳng khá khẩm hơn các đối thủ trước. Quyền cước chẳng thấy đâu, chỉ thấy "đại sư" 52 tuổi bị Từ Hiểu Đông chỏ rách mặt, chịu trận trước những cú đá phang giò rồi hạ KO bằng gối bay sau vài phút thi đấu.
"Có quá nhiều võ sư "dỏm" đang dựng đứng màn ảo tưởng giả tạo của mọi người về võ thuật, nhất là võ thuật cổ truyền phương Đông," Từ Hiểu Đông nhận xét.
Nhưng câu hỏi về "đẳng cấp thật" của võ thuật truyền thống Trung Quốc từng xuất hiện sớm hơn thời đại của Từ Hiểu Đông rất nhiều. Những nghi vấn ấy xuất phát từ một cái tên khác cũng rất nổi danh - huyền thoại điện ảnh võ thuật Lý Tiểu Long.
Lý Tiểu Long đã từng coi việc được đại diện cho võ cổ truyền phương Đông - hay Kungfu theo lối diễn đạt của huyền thoại họ Lý thời ấy - ra mắt khán giả Âu Mỹ trên màn ảnh là một chuyện mà ông rất lấy làm vinh dự. Cách đây 54 năm, vào năm 1965, Lý Tiểu Long từng phát biểu tại Hollywood, ca ngợi Kungfu Trung Quốc là tổ tiên của Karate, của Judo, đồng thời lại càng hoàn chỉnh, càng linh hoạt so với những môn võ ấy. Theo ông, Kungfu có "cương nhu cùng tồn tại", "uy lực vô cùng".
Nhưng 4 năm về sau, vào năm 1969, rất ngạc nhiên là chính Lý Tiểu Long lại triệt để đảo ngược quan điểm của mình, nói rằng võ thuật truyền thống Trung Quốc khiến ông cảm thấy phi thường thất vọng.
Trong một phong thư viết cho Trương Trác Khánh (William Cheung), Lý Tiểu Long đã viết:
"William, tôi đã mất đi lòng tin đối với võ thuật Trung Quốc truyền thống. Mặc dù tôi còn phải nói quyền pháp của tôi là thuộc về Trung Quốc, nhưng điều đó cũng chẳng che giấu được gì, bởi có lẽ thật ra tất cả các loại quyền pháp đều chỉ là dạng "thùng rỗng kêu to", thậm chí bao gồm Vịnh Xuân Quyền. Hiện tại nội dung tập luyện của tôi thiên về việc làm thế nào để ứng dụng võ thuật hiệu quả hơn trong một trận đánh nhau thực tiễn. "
"Tôi thường võ trang đầy đủ, đội nón an toàn, đeo găng tay, giáp, mặc cả bảo hộ đầu gối. Trong 5 năm qua, tôi một mực tự rèn luyện hết sức vất vả, chỉ vì một mục đích: Võ thuật không chỉ cực hạn trên võ trường, mà còn phải thực dụng. Hiện tại mỗi ngày tôi đều chạy bộ, đôi khi chạy cỡ 6 dặm Anh (9,6 km)."
Trong một lá thư khác vào ngày 18/4/1966 gửi cho người đệ tử Nhật Bản Taky Kimura, Lý Tiểu Long cũng viết thư khuyên bảo: "Võ thuật mà phải vào khuôn, vào mẫu thì chỉ khiến người ta thất vọng". Chúng sẽ chỉ lừa dối các võ sinh đi xa khỏi võ thuật thực sự.
Đây là bởi Lý Tiểu Long cho rằng một khi võ thuật đã cố hóa vào thành những bài quyền, vào những khuôn sáo định sẵn, nó sẽ hạn chế sự linh hoạt của võ sinh.
Lý Tiểu Long dùng luôn thực chiến đến nêu ví dụ: khi có hai người quyết đấu, những cái gọi là "gặp chiêu phá chiêu" của võ cổ truyền không thể 100% dùng được, có lúc linh, lúc mất linh. Người là vật sống, sẽ có tiết tấu biến hóa khác biệt, tốc độ phản ứng cũng khác biệt, mà chúng lại nhất định phải được cân nhắc bên trong một trận đấu thực sự.
Vào năm 1971, Lý Tiểu Long có theo dõi một giải thi đấu võ cổ truyền tại Hồng Kông, gọi là "Truyện Vũ đại tái".
Huyền thoại họ Lý bình luận trong một cuộc trò chuyện ghi âm với học trò Lý Khải rằng ông cảm thấy các vị "đại sư" võ cổ truyền lúc ấy cứ như... mấy con muỗi gầy đánh nhau. Đồng thời Lý Tiểu Long cũng công kích rằng các "đại sư" nọ chỉ có thể lực để đánh nhau trong một hiệp là cùng; sau đấy, thì phải ngã, phải quay lưng bỏ chạy. Trình độ thế khéo còn thua lưu manh đánh nhau ngoài đường!
Từ sùng bái, đến phê bình, cuối cùng đến công kích chế giễu võ cổ truyền, trong khi chính bản thân cũng xuất thân từ Kungfu Trung Quốc, Lý Tiểu Long đã cho thấy một sự thay đổi triệt để về nhận thức. Có thực tiễn mới có thể ra chân lý, người học võ muốn đi vào thực tiễn thì phải đánh thực chiến. Chỉ có thực tiễn mới có thể kiểm nghiệm mình đã học được những gì, mới có thể không ngừng uốn nắn, hoàn thiện bản thân.
Lại một lần nữa, Từ Hiểu Đông lên sàn với một trận đánh y như đùa để lật tẩy bộ mặt của một "cao thủ võ lâm".
Sự thành công của Lý Tiểu Long đã vẽ nên một hình tượng rất "bá đạo" cho côn nhị khúc. Nhưng điều đó liệu có phải sự thật?
Trong nhiều năm nay, đã có không ít tranh cãi giữa các fan hâm mộ võ thuật về Lý Tiểu Long. Một trong số đó là về khả năng địa chiến - grappling của huyền thoại võ thuật.
Bình luận
Dù không còn thống trị khu vực ASEAN như trước, bóng đá Thái Lan dưới thời Madam Pang vẫn ghi dấu ấn rõ rệt ở sân chơi châu lục, với hàng loạt đội tuyển giành quyền dự các giải đấu lớn của AFC và FIFA.
Trận bán kết AFCON 2025 tại Morocco chứng kiến màn tái đấu đầy duyên nợ giữa Senegal và Ai Cập – hai đối thủ từng tranh ngôi vương cách đây 4 năm.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Parma thuộc vòng 19 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Lịch thi đấu bóng đá VCK U23 châu Á 2026 ngày 14/1 mới nhất. Xem lịch trực tiếp VCK U23 châu Á 2026 ngày 14/1 chính xác nhất.
Với hệ sinh thái trang phục, giày và phụ kiện đồ sộ của Nike, Anna Leigh Waters hứa hẹn mang đến diện mạo đa dạng hơn trên sân đấu
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Thái Lan vs U23 Trung Quốc thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Iraq vs U23 Australia thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông India Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông India Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Alvaro Arbeloa trở thành HLV trưởng của Real Madrid với bản hợp đồng dài hạn, đập tan mọi tin đồn về một phương án tạm thời tại Bernabeu.
Michael Carrick vừa vượt qua hai đối thủ nặng ký để trở thành người dẫn dắt Man Utd, hứa hẹn mang lại sự ổn định cho mục tiêu Champions League.
Lịch sử đối đầu đang đứng về phía U23 UAE trước thềm trận tứ kết U23 châu Á 2026.
Sau khi Ruben Amorim bị sa thải, huyền thoại Michael Carrick đã trở lại "ghế nóng" tại Old Trafford với nhiệm vụ dẫn dắt MU trong 17 trận còn lại của mùa giải.
U23 Việt Nam đã xác định đối thủ tại tứ kết U23 châu Á 2026 sau khi lượt trận cuối bảng B khép lại.
Antoine Semenyo đang chứng minh mình là bản hợp đồng đáng giá từng xu của Man City khi tiếp tục ghi bàn ở trận lượt đi bán kết Carabao Cup.
Madison Keys khởi đầu hành trình bảo vệ danh hiệu tại Adelaide bằng một chiến thắng thuyết phục sau khi trở lại mạch thắng ở Brisbane.
Marketa Vondrousova cuối cùng cũng giành được chiến thắng sau nhiều tháng và hướng đến lần thứ 3 vào tứ kết tại Adelaide.
Ngoài Gonzalo ở đội một thì nhiều gương mặt trẻ khác hứa hẹn sẽ được hưởng lợi từ việc Alvaro Arbeloa được bổ nhiệm làm HLV tạm quyền Real Madrid.
Độc giả tờ MARCA cho rằng Chủ tịch Florentino Perez và các cầu thủ phải chịu trách nhiệm cho cuộc khủng hoảng, trong khi Xabi Alonso chỉ là "nạn nhân".
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Man City thuộc vòng bán kết League Cup 2025/26.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Senegal vs Ai Cập thuộc vòng bán kết giải Cúp châu Phi 2026.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nigeria vs Ma rốc thuộc vòng bán kết giải Cúp châu Phi 2026.
Daria Kasatkina giành chiến thắng đầu tiên tại Úc kể từ khi thay đổi quốc tịch thi đấu và có khả năng sẽ tiếp tục giành chiến thắng trước Jaqueline Cristian.
Liệu tại các giải đấu danh giá như Thomas Cup 2026 và World Tour Finals, các cường quốc truyền thống có giữ vững được bảng xếp hạng cầu lông thế giới trước sự vươn lên mạnh mẽ của Pháp và Đài Bắc Trung Hoa?
Kết quả bóng đá VCK U23 châu Á 2026 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá VCK U23 châu Á 2026 mới nhất.
Song song với sự kiện Roadshow, Đại học Đại Nam cũng công bố kế hoạch triển khai Khoa Thể thao điện tử đầu tiên ở bậc đại học tại Việt Nam.
Đội bóng chuyền chuyên nghiệp nam Samsung Fire & Marine Insurance tiếp tục khẳng định định hướng đầu tư bài bản cho thể lực và hiệu suất thi đấu khi chính thức ký kết thỏa thuận tài trợ với thương hiệu dinh dưỡng thể thao Future & Life.
WTT Champions Doha 2026 không chỉ là giải mở màn mùa giải, mà còn là nơi định hình cuộc đua thứ hạng bóng bàn thế giới trong giai đoạn đầu năm.
Cặp đánh đôi nam Sabar Karyaman Gutama/Mohammad Reza Pahlevi Isfahani đã không gặp bất kỳ trở ngại nào để giành vé vào vòng hai của giải BWF Super 750 Ấn Độ Mở rộng 2026.
Tay vợt trụ cột của Indonesia, Janice Tjen, đã ngay lập tức phải nhận thất bại ở vòng đầu tiên giải WTA 250 Hobart International 2026, đánh dấu màn trình diễn không như ý của cô trong giai đoạn đầu năm nay.
Anna Leigh Waters sẽ ra mắt trang phục Nike ngay trong ngày hôm nay, khi cô bước vào các trận đấu vòng đầu tại giải Carvana PPA Masters.
Thương hiệu pickleball đến từ Việt Nam đã chào đón Tardio vào đội hình toàn cầu thông qua một bài đăng trên Instagram hôm thứ Ba.
Chiến thắng này không chỉ giúp tay vợt Indonesia củng cố vị trí trên bảng xếp hạng cầu lông thế giới, mà còn mở rộng cánh cửa chinh phục mức tiền thưởng hấp dẫn tại giải đấu có quỹ thưởng 25 tỷ đồng.
Danh sách chi tiết những VĐV tài năng của đã bùng nổ với những chiến công rực rỡ và nhận giải thưởng "VĐV trẻ của năm" trong lịch sử Cúp Chiến thắng.
Pepper Savings Bank, đội bóng chuyền nữ đang thi đấu tại Jin Air V-League mùa giải 2025-2026, tiếp tục đối mặt với giai đoạn đầy khó khăn khi chuỗi trận thua vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại.
Giải cầu lông India Open 2026 vừa chứng kiến cơn địa chấn ngay ngày đầu ra quân khi Brian Yang đánh bại Chou Tien Chen. Không kém cạnh đồng hương, tay vợt sở hữu huy chương đồng thế giới Victor Lai cũng có chiến thắng nghẹt thở để tiến sâu vào vòng trong của sự kiện có quỹ thưởng 25 tỷ đồng.
Nick Kyrgios được chào đón như một ngôi sao nhạc rock tại một sự kiện biểu diễn ở Melbourne hôm thứ Ba, nhưng vẫn kiên quyết khẳng định quyết định không thi đấu đơn tại giải Úc mở rộng là đúng đắn.
Korean Air đang đứng trước một giai đoạn đầy thử thách tại Jin Air V-League mùa giải 2025-2026. Dù vẫn dẫn đầu bảng xếp hạng, đội bóng chuyền nam hàng đầu Hàn Quốc lại rơi vào tình trạng báo động khi chưa giành được chiến thắng nào kể từ vòng 4, với chuỗi ba trận thua liên tiếp.
Ban tổ chức Philippine Volleyball League (PVL) chính thức từ chối đề xuất sáp nhập danh sách cầu thủ giữa NXLED và Petro Gazz Angels, một quyết định khiến người hâm mộ và giới chuyên môn dậy sóng.
Chuỗi ngày khó khăn của Korean Air tiếp tục kéo dài khi đội bóng chuyền nam giàu truyền thống này phải nhận thất bại thứ tư liên tiếp tại Jin Air V-League mùa giải 2025-2026.