Gần đây, Từ Hiểu Đông cùng đại sư của môn Lý Hợp Thối, Điền Dã, lại cống hiến cho khán giả một trận đánh dở khóc dở mếu. Kết quả cuối cùng, không ngoài dự đoán, đại sư Điền Dã cũng chẳng khá khẩm hơn các đối thủ trước. Quyền cước chẳng thấy đâu, chỉ thấy "đại sư" 52 tuổi bị Từ Hiểu Đông chỏ rách mặt, chịu trận trước những cú đá phang giò rồi hạ KO bằng gối bay sau vài phút thi đấu.
"Có quá nhiều võ sư "dỏm" đang dựng đứng màn ảo tưởng giả tạo của mọi người về võ thuật, nhất là võ thuật cổ truyền phương Đông," Từ Hiểu Đông nhận xét.
Nhưng câu hỏi về "đẳng cấp thật" của võ thuật truyền thống Trung Quốc từng xuất hiện sớm hơn thời đại của Từ Hiểu Đông rất nhiều. Những nghi vấn ấy xuất phát từ một cái tên khác cũng rất nổi danh - huyền thoại điện ảnh võ thuật Lý Tiểu Long.
Lý Tiểu Long đã từng coi việc được đại diện cho võ cổ truyền phương Đông - hay Kungfu theo lối diễn đạt của huyền thoại họ Lý thời ấy - ra mắt khán giả Âu Mỹ trên màn ảnh là một chuyện mà ông rất lấy làm vinh dự. Cách đây 54 năm, vào năm 1965, Lý Tiểu Long từng phát biểu tại Hollywood, ca ngợi Kungfu Trung Quốc là tổ tiên của Karate, của Judo, đồng thời lại càng hoàn chỉnh, càng linh hoạt so với những môn võ ấy. Theo ông, Kungfu có "cương nhu cùng tồn tại", "uy lực vô cùng".
Nhưng 4 năm về sau, vào năm 1969, rất ngạc nhiên là chính Lý Tiểu Long lại triệt để đảo ngược quan điểm của mình, nói rằng võ thuật truyền thống Trung Quốc khiến ông cảm thấy phi thường thất vọng.
Trong một phong thư viết cho Trương Trác Khánh (William Cheung), Lý Tiểu Long đã viết:
"William, tôi đã mất đi lòng tin đối với võ thuật Trung Quốc truyền thống. Mặc dù tôi còn phải nói quyền pháp của tôi là thuộc về Trung Quốc, nhưng điều đó cũng chẳng che giấu được gì, bởi có lẽ thật ra tất cả các loại quyền pháp đều chỉ là dạng "thùng rỗng kêu to", thậm chí bao gồm Vịnh Xuân Quyền. Hiện tại nội dung tập luyện của tôi thiên về việc làm thế nào để ứng dụng võ thuật hiệu quả hơn trong một trận đánh nhau thực tiễn. "
"Tôi thường võ trang đầy đủ, đội nón an toàn, đeo găng tay, giáp, mặc cả bảo hộ đầu gối. Trong 5 năm qua, tôi một mực tự rèn luyện hết sức vất vả, chỉ vì một mục đích: Võ thuật không chỉ cực hạn trên võ trường, mà còn phải thực dụng. Hiện tại mỗi ngày tôi đều chạy bộ, đôi khi chạy cỡ 6 dặm Anh (9,6 km)."
Trong một lá thư khác vào ngày 18/4/1966 gửi cho người đệ tử Nhật Bản Taky Kimura, Lý Tiểu Long cũng viết thư khuyên bảo: "Võ thuật mà phải vào khuôn, vào mẫu thì chỉ khiến người ta thất vọng". Chúng sẽ chỉ lừa dối các võ sinh đi xa khỏi võ thuật thực sự.
Đây là bởi Lý Tiểu Long cho rằng một khi võ thuật đã cố hóa vào thành những bài quyền, vào những khuôn sáo định sẵn, nó sẽ hạn chế sự linh hoạt của võ sinh.
Lý Tiểu Long dùng luôn thực chiến đến nêu ví dụ: khi có hai người quyết đấu, những cái gọi là "gặp chiêu phá chiêu" của võ cổ truyền không thể 100% dùng được, có lúc linh, lúc mất linh. Người là vật sống, sẽ có tiết tấu biến hóa khác biệt, tốc độ phản ứng cũng khác biệt, mà chúng lại nhất định phải được cân nhắc bên trong một trận đấu thực sự.
Vào năm 1971, Lý Tiểu Long có theo dõi một giải thi đấu võ cổ truyền tại Hồng Kông, gọi là "Truyện Vũ đại tái".
Huyền thoại họ Lý bình luận trong một cuộc trò chuyện ghi âm với học trò Lý Khải rằng ông cảm thấy các vị "đại sư" võ cổ truyền lúc ấy cứ như... mấy con muỗi gầy đánh nhau. Đồng thời Lý Tiểu Long cũng công kích rằng các "đại sư" nọ chỉ có thể lực để đánh nhau trong một hiệp là cùng; sau đấy, thì phải ngã, phải quay lưng bỏ chạy. Trình độ thế khéo còn thua lưu manh đánh nhau ngoài đường!
Từ sùng bái, đến phê bình, cuối cùng đến công kích chế giễu võ cổ truyền, trong khi chính bản thân cũng xuất thân từ Kungfu Trung Quốc, Lý Tiểu Long đã cho thấy một sự thay đổi triệt để về nhận thức. Có thực tiễn mới có thể ra chân lý, người học võ muốn đi vào thực tiễn thì phải đánh thực chiến. Chỉ có thực tiễn mới có thể kiểm nghiệm mình đã học được những gì, mới có thể không ngừng uốn nắn, hoàn thiện bản thân.
Lại một lần nữa, Từ Hiểu Đông lên sàn với một trận đánh y như đùa để lật tẩy bộ mặt của một "cao thủ võ lâm".
Sự thành công của Lý Tiểu Long đã vẽ nên một hình tượng rất "bá đạo" cho côn nhị khúc. Nhưng điều đó liệu có phải sự thật?
Trong nhiều năm nay, đã có không ít tranh cãi giữa các fan hâm mộ võ thuật về Lý Tiểu Long. Một trong số đó là về khả năng địa chiến - grappling của huyền thoại võ thuật.
Bình luận
Các ngôi sao châu Âu gồm Luka Doncic, Giannis Antetokounmpo và Nikola Jokic đang thống trị đợt bình chọn All-Star đầu tiên, trong khi những tượng đài như LeBron James và Kevin Durant bất ngờ nhận được số phiếu khiêm tốn.
Chỉ sau nửa mùa giải, Sacramento Kings đã sẵn sàng chia tay bản hợp đồng 45 triệu đô Dennis Schroder do phong độ không như kỳ vọng và thành tích bết bát của đội bóng.
Người dân tại một khu dân cư ở Winnipeg (Canada) đang đồng loạt lên tiếng phản đối đề xuất điều chỉnh quy hoạch, trong đó có kế hoạch xây dựng sân pickleball ngay sát công viên.
Miami Heat đã có một đêm thi đấu lịch sử khi ghi tới 84 điểm trong hiệp hai và đạt tổng 147 điểm để đè bẹp Denver Nuggets, thiết lập kỷ lục mới của CLB nhờ lối chơi đồng đội xuất sắc.
Sau nhiều năm đứng dưới cái bóng của một Nikola Jokic quá xuất sắc và bền bỉ, giờ sẽ là lúc Jamal Murray đứng lên để tìm suất NBA All-Star đầu tiên trong sự nghiệp.
Chứng kiến Nikola Jokic chấn thương đầu gối, Jamal Murray thừa nhận nỗi lo sợ về kịch bản rách ACL như chính anh từng gặp phải, đồng thời khẳng định quyết tâm dẫn dắt Nuggets trong giai đoạn khó khăn này.
Nikola Jokic sẽ nghỉ ít nhất 4 tuần do chấn thương duỗi quá mức đầu gối trái. Dù tránh được kịch bản tồi tệ nhất, "Joker" đứng trước nguy cơ mất tư cách đua tranh danh hiệu MVP mùa này.
Sau nhiều năm cấm Nga tham dự các sân chơi châu lục cũng như thế giới, FIVB đã gỡ một phần lệnh cấm khi cho phép các đội tuyển trẻ góp mặt.
Giải cờ vua Đại Kiện tướng – Kiện tướng quốc tế Hà Nội năm 2026 vừa khởi tranh với sự tham gia tranh tài của hơn 80 kỳ thủ từ 9 quốc gia trên khắp thế giới.
Vấn đề cốt lõi là liệu Olympism có thể song hành cùng một ngành công nghiệp đặc thù như esports – nơi tính chính danh được xác lập trên màn hình thi đấu hơn là trên bục phát biểu
LCK 2026 Rosters - 10 đội tuyển LMHT Hàn Quốc đang dần hoàn thiện đội hình để chuẩn bị cho chặng đường dài của mùa giải mới 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Gabon vs Bờ Biển Ngà thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Trận đấu giữa Uganda và Nigeria tại CAN 2025 chứng kiến tình huống hy hữu khi Uganda phải sử dụng tới 3 thủ môn vì tấm thẻ đỏ "khó tin" của Jamal Salim Magoola.
Tuần xếp hạng đầu tiên của năm 2026 không chỉ mở ra một mùa giải mới, mà còn báo hiệu cuộc cạnh tranh khốc liệt và đầy hứa hẹn trên hành trình chinh phục đỉnh cao của làng bóng bàn thế giới.
Cristiano Ronaldo tiếp tục hướng đến mục tiêu 1000 bàn khi ghi bàn thắng thứ 957 bằng lưng, giúp Al-Nassr hòa Al-Ettifaq 2-2 tại Saudi Pro League.
CĐV MU vô cùng giận dữ, đổ lỗi cho HLV Ruben Amorim khi quyết định quay lại sơ đồ 3 trung vệ khiến đội nhà bị Wolves cầm hòa 1-1 ngay trên sân Old Trafford.
Sự thống nhất giữa các liên đoàn quốc tế không chỉ đơn thuần là vấn đề hành chính. Đây là bước ngoặt có thể định hình tương lai của pickleball trên toàn cầu.
Sau trận hòa Wolves 1-1, fan MU giận dữ so sánh Benjamin Sesko với "bom xịt" Hojlund khi tiền đạo 73,7 triệu bảng bỏ lỡ cơ hội ngon ăn và thi đấu nhạt nhòa.
MU gây thất vọng lớn khi để Wolves cầm hòa 1-1 ngay tại Old Trafford, qua đó giúp đội khách chấm dứt chuỗi 11 trận thua liên tiếp tại Premier League.
Vô địch ASEAN Cup, giành HCV SEA Games 33, đăng quang U23 Đông Nam Á và có tới 7 đội tuyển góp mặt ở các VCK châu Á 2026, bóng đá Việt Nam khép lại năm 2025 bằng một mùa vàng son – nơi danh hiệu song hành cùng dấu ấn chuyển mình bền vững.
Arsenal vùi dập Aston Villa 4-1, chính thức chấm dứt chuỗi 11 trận thắng của đối thủ và nới rộng cách biệt 5 điểm với Man City trên BXH Premier League.
Bằng cách đánh bại Aston Villa, Arsenal đã cắt đuôi một trong những đối thủ bám đuổi trên bảng xếp hạng bằng khoảng cách 6 điểm.
U23 Việt Nam đã khép lại trận giao hữu quan trọng với U23 Syria trong đợt tập huấn tại Qatar bằng thất bại sát nút 1-2, qua đó thu về nhiều dữ liệu chuyên môn quý giá trước thềm VCK U23 châu Á 2026.
Nguồn gốc của mâu thuẫn có thể được truy về năm 2010, khi Hiệp hội Pickleball Hoa Kỳ (USAP) quyết định thành lập Liên đoàn Pickleball Quốc tế (IFP) với tham vọng phát triển môn thể thao này ra toàn cầu.
Mặc dù không có sự thay đổi nào trên bảng xếp hạng Bóng bàn Thế giới ITTF tuần 52, cột mốc này vẫn mang ý nghĩa đặc biệt khi khép lại một năm thi đấu sôi động của WTT Series.
Bên cạnh lễ trao giải, HLTV sẽ tổ chức HLTV Awards Conference, tập trung vào các chủ đề cốt lõi như sản xuất giải đấu, kinh tế Counter-Strike và tăng trưởng khán giả.
Nhận xét về pickleball, Agassi thẳng thắn cho rằng các màn thể hiện cá tính hiện nay phần lớn mang tính vui nhộn hơn là thời trang đỉnh cao.
Khabib Nurmagomedov thừa nhận bóng đá mới là giấc mơ thuở nhỏ của anh, trước khi số phận và Dagestan đưa “Đại bàng” trở thành huyền thoại MMA.
Trong ngày thi đấu áp chót 30/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 tiếp tục mang đến cho người hâm mộ nhiều bất ngờ.
Israel Adesanya khẳng định không chạy theo boxing kiếm tiền, nhấn mạnh MMA là hình thức chiến đấu tối thượng và anh sẽ giải nghệ trong màu áo UFC.
Những chia sẻ của Wang Chuqin cho thấy phía sau ánh hào quang là nhu cầu cân bằng, nghỉ ngơi và tái tạo năng lượng, nhằm hướng tới một năm 2026 với tham vọng và mục tiêu cao hơn.
La Reale Mutua Fenera Chieri ’76 đang hướng tới một trong những trận đấu quan trọng nhất của mùa giải khi họ đối đầu với UYBA Busto Arsizio để giành quyền góp mặt tại Final Four Coppa Italia Frecciarossa.
Tham gia sáng kiến chung gồm hàng loạt tổ chức lớn như APP Tour, DUPR, Major League Pickleball (MLP), PPA Tour, UPA-A, USA Pickleball (USAP) và Liên đoàn Pickleball Thế giới (WPF)
Cuộc đọ sức giữa Vero Volley Milano và IGOR Gorgonzola Novara tại Coppa Italia Frecciarossa sắp tới được đánh giá là một trong những trận cầu tâm điểm hấp dẫn nhất của bóng chuyền nữ Ý.
Trận tứ kết Coppa Italia Frecciarossa sắp tới hứa hẹn là một màn tranh tài vô cùng hấp dẫn khi Savino Del Bene Volley đối đầu Megabox Ondulati Del Savio Vallefoglia, hai đội đều đang thể hiện phong độ ấn tượng ở Serie A1 mùa này.
Từ trận đấu đầu tiên của ngày khai mạc – khi hạt giống số 4 Li Shi Feng thất bại trước Yushi Tanaka – cho đến trận đấu cuối cùng, với màn trình diễn đỉnh cao của Kim Won Ho/Seo Seung Jae, Giải vô địch thế giới 2025 đã mang đến một loạt các trải nghiệm đa dạng.
Phil Foden và Vinicius Jr nằm trong top 10 cầu thủ mất giá nhiều nhất ở 5 giải hàng đầu châu Âu trong năm 2025, với ngôi sao của Man City ở vị trí số 1.
Từng là niềm tự hào của cả châu Á với vị trí số 3 thế giới, huyền thoại Snooker James Wattana (biệt danh Tong Sitchoi) vừa khiến dư luận Thái Lan và người hâm mộ thể thao khu vực chú ý khi tuyên bố tham gia cuộc tổng tuyển cử năm 2026.
Với 12 bàn thua từ bóng chết, Liverpool đang là đội phòng ngự cố định tệ nhất 5 giải hàng đầu châu Âu. Đây là "tử huyệt" đe dọa tham vọng của Arne Slot.
Sau một năm gắn bó và mang lại luồng sinh khí mới, HLV trưởng Eric Anderson đã chính thức nói lời chia tay đội tuyển bơi lội Malaysia.