Gần đây, Từ Hiểu Đông cùng đại sư của môn Lý Hợp Thối, Điền Dã, lại cống hiến cho khán giả một trận đánh dở khóc dở mếu. Kết quả cuối cùng, không ngoài dự đoán, đại sư Điền Dã cũng chẳng khá khẩm hơn các đối thủ trước. Quyền cước chẳng thấy đâu, chỉ thấy "đại sư" 52 tuổi bị Từ Hiểu Đông chỏ rách mặt, chịu trận trước những cú đá phang giò rồi hạ KO bằng gối bay sau vài phút thi đấu.
"Có quá nhiều võ sư "dỏm" đang dựng đứng màn ảo tưởng giả tạo của mọi người về võ thuật, nhất là võ thuật cổ truyền phương Đông," Từ Hiểu Đông nhận xét.
Nhưng câu hỏi về "đẳng cấp thật" của võ thuật truyền thống Trung Quốc từng xuất hiện sớm hơn thời đại của Từ Hiểu Đông rất nhiều. Những nghi vấn ấy xuất phát từ một cái tên khác cũng rất nổi danh - huyền thoại điện ảnh võ thuật Lý Tiểu Long.
Lý Tiểu Long đã từng coi việc được đại diện cho võ cổ truyền phương Đông - hay Kungfu theo lối diễn đạt của huyền thoại họ Lý thời ấy - ra mắt khán giả Âu Mỹ trên màn ảnh là một chuyện mà ông rất lấy làm vinh dự. Cách đây 54 năm, vào năm 1965, Lý Tiểu Long từng phát biểu tại Hollywood, ca ngợi Kungfu Trung Quốc là tổ tiên của Karate, của Judo, đồng thời lại càng hoàn chỉnh, càng linh hoạt so với những môn võ ấy. Theo ông, Kungfu có "cương nhu cùng tồn tại", "uy lực vô cùng".
Nhưng 4 năm về sau, vào năm 1969, rất ngạc nhiên là chính Lý Tiểu Long lại triệt để đảo ngược quan điểm của mình, nói rằng võ thuật truyền thống Trung Quốc khiến ông cảm thấy phi thường thất vọng.
Trong một phong thư viết cho Trương Trác Khánh (William Cheung), Lý Tiểu Long đã viết:
"William, tôi đã mất đi lòng tin đối với võ thuật Trung Quốc truyền thống. Mặc dù tôi còn phải nói quyền pháp của tôi là thuộc về Trung Quốc, nhưng điều đó cũng chẳng che giấu được gì, bởi có lẽ thật ra tất cả các loại quyền pháp đều chỉ là dạng "thùng rỗng kêu to", thậm chí bao gồm Vịnh Xuân Quyền. Hiện tại nội dung tập luyện của tôi thiên về việc làm thế nào để ứng dụng võ thuật hiệu quả hơn trong một trận đánh nhau thực tiễn. "
"Tôi thường võ trang đầy đủ, đội nón an toàn, đeo găng tay, giáp, mặc cả bảo hộ đầu gối. Trong 5 năm qua, tôi một mực tự rèn luyện hết sức vất vả, chỉ vì một mục đích: Võ thuật không chỉ cực hạn trên võ trường, mà còn phải thực dụng. Hiện tại mỗi ngày tôi đều chạy bộ, đôi khi chạy cỡ 6 dặm Anh (9,6 km)."
Trong một lá thư khác vào ngày 18/4/1966 gửi cho người đệ tử Nhật Bản Taky Kimura, Lý Tiểu Long cũng viết thư khuyên bảo: "Võ thuật mà phải vào khuôn, vào mẫu thì chỉ khiến người ta thất vọng". Chúng sẽ chỉ lừa dối các võ sinh đi xa khỏi võ thuật thực sự.
Đây là bởi Lý Tiểu Long cho rằng một khi võ thuật đã cố hóa vào thành những bài quyền, vào những khuôn sáo định sẵn, nó sẽ hạn chế sự linh hoạt của võ sinh.
Lý Tiểu Long dùng luôn thực chiến đến nêu ví dụ: khi có hai người quyết đấu, những cái gọi là "gặp chiêu phá chiêu" của võ cổ truyền không thể 100% dùng được, có lúc linh, lúc mất linh. Người là vật sống, sẽ có tiết tấu biến hóa khác biệt, tốc độ phản ứng cũng khác biệt, mà chúng lại nhất định phải được cân nhắc bên trong một trận đấu thực sự.
Vào năm 1971, Lý Tiểu Long có theo dõi một giải thi đấu võ cổ truyền tại Hồng Kông, gọi là "Truyện Vũ đại tái".
Huyền thoại họ Lý bình luận trong một cuộc trò chuyện ghi âm với học trò Lý Khải rằng ông cảm thấy các vị "đại sư" võ cổ truyền lúc ấy cứ như... mấy con muỗi gầy đánh nhau. Đồng thời Lý Tiểu Long cũng công kích rằng các "đại sư" nọ chỉ có thể lực để đánh nhau trong một hiệp là cùng; sau đấy, thì phải ngã, phải quay lưng bỏ chạy. Trình độ thế khéo còn thua lưu manh đánh nhau ngoài đường!
Từ sùng bái, đến phê bình, cuối cùng đến công kích chế giễu võ cổ truyền, trong khi chính bản thân cũng xuất thân từ Kungfu Trung Quốc, Lý Tiểu Long đã cho thấy một sự thay đổi triệt để về nhận thức. Có thực tiễn mới có thể ra chân lý, người học võ muốn đi vào thực tiễn thì phải đánh thực chiến. Chỉ có thực tiễn mới có thể kiểm nghiệm mình đã học được những gì, mới có thể không ngừng uốn nắn, hoàn thiện bản thân.
Lại một lần nữa, Từ Hiểu Đông lên sàn với một trận đánh y như đùa để lật tẩy bộ mặt của một "cao thủ võ lâm".
Sự thành công của Lý Tiểu Long đã vẽ nên một hình tượng rất "bá đạo" cho côn nhị khúc. Nhưng điều đó liệu có phải sự thật?
Trong nhiều năm nay, đã có không ít tranh cãi giữa các fan hâm mộ võ thuật về Lý Tiểu Long. Một trong số đó là về khả năng địa chiến - grappling của huyền thoại võ thuật.
Bình luận
NBA All-Star 2026 công bố thể thức thi đấu vòng tròn giữa 3 đội bóng cùng danh sách 25 siêu sao sẽ tranh tài tại nhà thi đấu tỷ đô Intuit Dome của LA Clippers.
Sự ra đời của SEA Esports Nation Cup và việc lựa chọn Việt Nam làm chủ nhà mùa giải đầu tiên trong khuôn khổ Vietnam GameVerse 2026 phản ánh xu hướng mới của Esports Đông Nam Á: kết nối bản sắc địa phương với cấu trúc khu vực và tầm nhìn toàn cầu.
Việc Phạm Thị Hồng Lệ đạt thông số tốt 2 giờ 38 phút 07 giây và vô địch marathon nữ tại một giải chạy cuối tuần qua "gây sốc" không ít người. Nhưng đó có phải kỷ lục quốc gia mới?
Trong khi làng banh nỉ Việt Nam đang trăn trở về thế hệ kế thừa, láng giềng Philippines đã chính thức ghi tên mình vào lịch sử. Việc Alexandra Eala bứt phá lên vị trí thứ 40 bảng xếp hạng WTA không chỉ là một kỷ lục cá nhân, mà còn là minh chứng sống động cho tư duy kinh doanh thể thao bài bản.
Trung phong Alperen Şengün của Houston Rockets chính thức thay thế Shai Gilgeous-Alexander bị chấn thương để tham dự NBA All-Star Game 2026, sát cánh cùng Kevin Durant.
Ngay từ tháng 1, tâm điểm sẽ đổ dồn về sân Axiata Arena với giải Malaysia Open 2026 (Super 1000) – phát súng mở màn cho chuỗi 29 giải đấu thuộc hệ thống BWF World Tour.
Sau 4 tháng vật lộn với ca phẫu thuật khuỷu tay dai dẳng, "niềm tự hào châu Á" Zheng Qinwen đã đánh dấu màn trở lại đầy cảm hứng bằng chiến thắng ngược dòng trước cựu vô địch Úc mở rộng Sofia Kenin tại giải Doha.
Thay vì theo đuổi những tài sản thể thao đã đạt đỉnh giá trị, LeBron James cùng nhiều ngôi sao NBA lựa chọn pickleball – một thị trường mới nổi, chi phí thấp và tiềm năng mở rộng lớn, phản ánh sự chuyển dịch trong tư duy đầu tư thể thao toàn cầu.
Siêu sao bóng rổ Giannis Antetokounmpo vừa chính thức gia nhập nhóm chủ sở hữu của đội nữ Chelsea FC, tiếp nối xu hướng các VĐV tỷ phú NBA đầu tư vào bóng đá châu Âu.
Câu lạc bộ Al-Nassr đang đối mặt với những chỉ trích dữ dội về cách quản lý nhân sự và tài chính sau thương vụ mang tên Jhon Duran.
Ronaldo đứng trước kỷ lục vắng mặt dài nhất tại Al-Nassr. Nhìn lại sự nghiệp, năm 2009 mới là thời điểm siêu sao này phải nghỉ thi đấu rất dài vì chấn thương.
Dù nhận hợp đồng 45 triệu USD nhưng phải nghỉ cả mùa do đứt gân gót chân, Damian Lillard vẫn gây bất ngờ khi xác nhận tham gia cuộc thi ném 3 điểm tại NBA All-Star 2026.
Trở về từ giải U23 châu Á 2026 với vị thế “người hùng”, Cao Văn Bình và Trần Trung Kiên không bị cuốn theo ánh hào quang. Phong độ ấn tượng tại V.League cho thấy sự trưởng thành đáng kể, mang đến nhiều niềm tin cho HLV Kim Sang Sik.
Khả năng tái hiện kết quả trận đấu ở Melbourne khó xảy ra, khi Sebastian Korda tìm cách lấy lại phong độ sau trận đấu đầy khó khăn ở Úc mở rộng.
Messi vẫn theo sát tình hình Barcelona từ Mỹ, nhưng vai trò của anh trong cuộc bầu cử chủ tịch sắp tới sẽ là sự im lặng đầy thận trọng và kín đáo.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Leeds thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs MU thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Newcastle thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Bournemouth thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hertha Berlin vs Freiburg thuộc vòng tứ kết Cúp Quốc gia Đức.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Como thuộc vòng tứ kết Coppa Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs Southampton thuộc vòng 32 giải hạng Nhất Anh 2025/26.
Ưu thế sân nhà mang đến cơ hội cho Frances Tiafoe khi đối đầu với một tay vợt vẫn đang theo đuổi phong độ đỉnh cao năm ngoái.
Dư âm Davis Cup hiện hữu khi Jaume Munar tìm cách tận dụng lịch thi đấu dày đặc của Nicolai Budkov-Kjaer để đi tiếp tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Tự tin cao độ nhưng tiềm năng chưa được kiểm chứng, Svajda đối mặt với đối thủ đẳng cấp vượt trội như tay vợt số 2 của Tây Ban Nha Alejandro Davidovich Fokina.
Tân binh Luka Pavlovic đang tỏa sáng gặp gỡ tay vợt Hà Lan Botic Van de Zandschulp có kinh nghiệm hơn kèm ưu thế sân nhà.
Khoảng cách phong độ ngày càng nới rộng trong trận đấu mà điều kiện sân bãi rất có lợi cho tay vợt Mỹ mang 2 dòng máu Việt - Nhật Brandon Nakashima khi gặp Mattia Bellucci.
Trong bối cảnh tennis Việt Nam đang nỗ lực chuyên nghiệp hóa, bài học về cách tay vợt 25 tuổi này duy trì phong độ trong top 10 thế giới không chỉ là câu chuyện chuyên môn, mà còn là công thức vàng để xây dựng một thương hiệu thể thao bền vững và giá trị.
Sự tỏa sáng của các ngôi sao như Maximus Jones không chỉ giúp Thái Lan khẳng định vị thế, mà còn mở ra một cái nhìn mới về cách đầu tư bài bản cho quần vợt đồng đội – một bài học kinh nghiệm quý giá cho tham vọng vươn tầm của tuyển Việt Nam.
Sự phân hóa rõ rệt về phong độ khi số 7 thế giới Mirra Andreeva đối đầu với Magda Linette đang hồi sinh nhưng vẫn còn nhiều hạn chế ở Doha.
Vợt pickleball không mạnh hay yếu — chỉ có phù hợp hay không. Lõi 16mm và 14mm đại diện cho hai triết lý thi đấu khác nhau: kiểm soát – ổn định và tốc độ – phản xạ. Hiểu rõ bản chất kỹ thuật sẽ giúp người chơi phát huy tối đa điểm mạnh của mình trên sân.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Từ một giải đấu Super 750, Denmark Open đã chính thức bước chân vào ngôi đền huyền thoại Super 1000, sánh ngang với All England danh giá.
Beatriz Haddad Maia hy vọng tận dụng tối đa cơ hội thứ hai khi đối đầu với HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Phong độ sa sút ở cả hai phía khiến Valentin Royer và Christopher O’Connell đều đang tìm kiếm sự ổn định tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Trong bối cảnh môn cầu lông đang trở thành "mảnh đất màu mỡ", việc Việt Nam tiếp tục giữ vững quyền đăng cai giải đấu Super 100 không chỉ là tin vui về chuyên môn, mà còn là bài toán kinh tế đầy tiềm năng cho các nhà đầu tư và thương hiệu Việt.
Chuỗi trận thắng của Camila Osorio tạo tiền đề cho khả năng gây bất ngờ trước Emma Raducanu tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Amanda Anisimova sẵn sàng tận dụng đà thắng lợi trước cựu số 1 thế giới Karolina Pliskova đang trong giai đoạn hồi phục tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Anna Kalinskaya hướng đến việc duy trì phong độ ổn định gần đây trong khi Jessica Bouzas Maneiro tìm kiếm nhịp điệu tại Doha.
Trong ngày Xuân Son kém duyên khi chưa thể có bàn thắng đầu tiên ở V.League 2025/26, Nam Định nhận đòn đau đánh rơi chiến thắng phút bù giờ.