Thực tế người da màu không chỉ là một "thế lực" võ sĩ cực kỳ đáng sợ trên sàn võ tổng hợp mà điều đó còn đúng ở nhiều môn võ thuật, thể thao khác. Họ liên tục phá vỡ những kỷ lục thế giới, đem HCV Olympic về những phòng tập nghèo nàn với tần suất mà cả những cường quốc thể thao cũng phải mơ ước.
Bài viết này sẽ không đề cập đến yếu tố chất lượng đào tạo, bởi lẽ khái niệm "người da màu" ngày nay không còn gói gọn ở những quốc gia nghèo nàn châu Phi. Đó có thể là Anderson Silva của Brazil hay một Jon Jones sinh ra và lớn lên ở Mỹ. Thay vào đó, hãy xét đến hai yếu tố "nội tại" sau đây:
Thể chất của xứ sở cao nhất hành tinh
Không chỉ có địa hình cao trung bình 750m mà châu Phi còn có một đặc điểm đi ngược với phần lớn châu lục khác: phần lớn dân số sinh sống ở vùng cao, tức là độ cao sinh sống trung bình của người châu Phi cao nhất thế giới. Về cơ bản, có thể xem châu Phi là cả một cao nguyên khổng lồ. Nhiều vùng lãnh thổ nằm hoàn toàn ở độ cao 2.000 m trở lên.
Với điều kiện địa hình này, không khí ở châu Phi tương đối loãng (ảnh hưởng bởi độ cao), điều đó cũng đồng nghĩa với việc mỗi người châu Phi đã đeo một cái mặt nạ hiếm khí tự nhiên ngay lúc mới sinh. Quá trình sinh sống và tiến hóa hàng triệu năm trên vùng cao nguyên khổng lồ ấy đã chắt lọc bộ gen người da màu và để lại cho thế giới hiện đại một sắc tộc đặc biệt. Nghiên cứu cho thấy lượng haemoglobin (chịu trách nhiệm vận chuyển oxi trong máu) và haematocrit (dung tích hồng cầu) của người da màu cao đến mức đáng kinh ngạc, lý giải cho sức bền khủng khiếp của họ. Các thế hệ con cháu của người da màu sau khi di chuyển đến những vùng đất khác vẫn giữ lại đặc tính di truyền này.
Nhiều nghiên cứu y - sinh học khác cũng chỉ ra nhiều điểm khác biệt trong cấu trúc xương và hệ cơ của người da màu, một hệ thống gần như được "thiết kế" cho các hoạt động thể chất. Đó là một "tác phẩm" của sự tiến hóa khi sinh sống trên một vùng đất hiểm trở và biệt lập nhất hành tinh (so với người châu Á, người da màu nguyên thủy phải di chuyển quãng đường xa hơn để săn bắt hái lượm được cùng một khối lượng thức ăn).
Chế độ nô lệ của thế giới hiện đại đã đưa nguồn gen đặc biệt ấy đi khắp thế giới, đặc biệt là châu Âu và châu Mỹ. Điều ấy vô tình đã mang tổ tiên của những võ sĩ vô địch bẩm sinh đến với những môi trường đào tạo thể chất tốt hơn, trong đó có thế giới của các môn võ tổng hợp, Kickboxing, Quyền Anh...
Tâm lý nô lệ
Nghe khá tiêu cực và hơi "phân biệt chủng tộc", nhưng nhìn vào mặt tích cực, tâm lý chịu đựng của người da màu là một ưu điểm cực kỳ lớn của người da màu trên các đấu trường võ thuật.
Nhà sinh học Charles Caldwell (Thổ Nhĩ Kỳ) là người tiên phong trong việc nghiên cứu khía cạnh thần kinh học - sinh học của người da màu. Ông đã nghiên cứu hộp sọ của tất cả các chủng tộc trên thế giới và nhận ra rằng thực tế hộp sọ của các chủng tộc không giống nhau. Một số phần hộp sọ của mỗi chủng tộc phát triển lớn hơn bình thường và cho phép não bộ ở phần đó có nhiều khoảng trống phát triển hơn, tạo nên sự khác biệt thần kinh to lớn. Nếu như một số chủng tộc được tạo hóa ưu tiên cho tính sáng tạo, trí nhớ, nghệ thuật thì người da màu lại sở hữu... tính chịu đựng và thuần phục cao hơn hẳn.
Điều này không chỉ cho phép người da màu chịu đựng áp lực và tổn thương tinh thần - thể chất lớn hơn bình thường mà còn đồng nghĩa với việc họ sống kỷ luật và dễ rèn luyện hơn - những đặc điểm đã một phần đẩy họ vào quá khứ nô lệ. Nhưng nó cũng có mặt tích cực, đặc biệt là trên sàn đấu võ tổng hợp hay các bộ môn khác.
Đừng bao giờ nghĩ võ sĩ là một cá nhân tự do và phóng khoáng! Bạn có thể thấy họ điên cuồng trên sàn đấu, vui vẻ ngoài đời... nhưng thực tế phòng tập của một võ sĩ chuyên nghiệp khá giống một... trại lính. Một võ sĩ chuyên nghiệp phải chọn đúng huấn luyện viên và đặt hết niềm tin của mình vào đó.
HLV bảo họ phải tiếp tục đấm dù cả cơ thể đã muốn gục ngã vì kiệt sức, họ phải tuân thủ;HLV bảo họ phải từ bỏ một thói quen ra đòn nào đó dù võ sĩ rất thích nó, họ phải nghe theo - đó là ví dụ dễ hiểu nhất. Một võ sĩ chuyên nghiệp, về cơ bản là nô lệ của chính những gì mà anh ta đã cam kết và tin tưởng vào sự chỉ đạo của HLV.
Xét về khía cạnh thần kinh, không có bất cứ chủng tộc nào có thể chịu đựng điều đó tốt hơn người da màu - những vị vua bẩm sinh của thế giới võ thuật.
"Môn võ thuật nào thích hợp nhất để tự vệ?" luôn là một trong những câu hỏi phổ biến và khó trả lời nhất.
Văn hóa về võ thuật của mỗi quốc gia, mỗi châu lục là vô cùng khác biệt và mang những nét độc đáo riêng.
Vụ cắt cổ tài xế taxi ngay trước cổng SVĐ Mỹ Đình một lần nữa dấy lên hồi chuông cảnh báo về vấn đề "võ thuật tự vệ".
Bình luận
T1 một lần nữa khẳng định vị thế số một thế giới về độ phủ sóng, khi dẫn đầu danh sách 10 đội tuyển Esports được theo dõi nhiều nhất năm 2025
Năm 2025 khép lại với những ngôi số 1 xứng đáng – minh chứng cho sự ổn định, bản lĩnh và đẳng cấp của các tay vợt hàng đầu thế giới.
Trong cùng một buổi tối, người hâm mộ Việt Nam chứng kiến hai đội tuyển ở hai môn thể thao khác nhau cùng bị dồn vào chân tường, rồi cùng bùng nổ để xoay chuyển cục diện trước Thái Lan.
Trong ngày 25/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 bắt đầu tranh tài tại CLB TOP Billiards (Phường An Phú Đông, TP.HCM).
Cộng đồng người hâm mộ bóng chuyền Philippines vừa đón nhận tin Pau Soriano chính thức rời Creamline sau 8 năm cống hiến cho đội bóng này.
Zampella để lại sau lưng một di sản đồ sộ - không chỉ là những tựa game đã thay đổi ngành công nghiệp, mà còn là những tiêu chuẩn về sự sáng tạo, chất lượng và cam kết với trải nghiệm người chơi.
Hành trình này khép lại, nhưng cũng mở ra những nền tảng quan trọng cho tương lai của FC Online Việt Nam trên đấu trường khu vực và quốc tế.
Trong thời đại mà các vận động viên ngày càng trở nên chuyên nghiệp và đồng nhất, câu chuyện của Reisman nhắc nhở chúng ta về giá trị của sự độc đáo và phong cách cá nhân.
Trong một diễn biến đầy kịch tính tại giải bóng chuyền nữ Serie A1 Italia, Vallefoglia đã tạo nên bất ngờ lớn khi giành chiến thắng 3-1 trước đội mạnh Milano Chieri ngay trên sân của đối thủ.
Tương lai của EA – dưới sự hậu thuẫn tài chính mạnh mẽ nhưng cũng đầy tranh cãi – đang thu hút sự theo dõi sát sao của cả giới tài chính lẫn cộng đồng game thủ thế giới.
Năm 2025 của Alexander Zverev có phần khó khăn, khi tay vợt người Đức phải chật vật cả về thể lực lẫn tinh thần trong một mùa giải đầy thử thách.
Trong một trận đấu đáng chú ý tại giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan, Lublin đã thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại PGE Projekt Warszawa với tỷ số 3-0 trong cả ba set đấu.
Dù hài lòng với những thành tích vang dội trong năm qua, Giám đốc huấn luyện Rexy Mainaky vẫn đặt ra yêu cầu khắt khe về sự ổn định cho các học trò.
Alcaraz đã kết thúc gần 8 năm làm việc với Juan Carlos Ferrero vào đầu tháng này, mặc dù cả hai đã cùng nhau giành được hai danh hiệu Grand Slam trong năm 2025. Cựu vô địch Pháp mở rộng nhấn mạnh rằng ông 'cần thời gian để hoàn toàn vượt qua sự chia tay này'.
Trong loạt trận mới nhất của giải vô địch bóng chuyền nữ Brazil, Osasco đã có một màn trình diễn ấn tượng khi đánh bại Sesi Bauru với tỷ số cách biệt, khẳng định vị thế của mình ở nhóm dẫn đầu.
Trước thềm trận đối đầu với Lublin, PGE Projekt Warszawa đã gặp phải khó khăn không nhỏ khi một số cầu thủ chủ chốt bất ngờ bị ốm và không thể ra sân thi đấu.
Major League Volleyball (MLV) chính thức xác nhận Orlando sẽ là địa điểm đăng cai sự kiện All-Star 2026, mang đến bầu không khí sôi động và đầy hứa hẹn cho người hâm mộ bóng chuyền chuyên nghiệp tại Mỹ.
MLP cho biết việc rút gọn lịch và mở rộng hệ sinh thái MiLP/Jr. MLP nhằm tăng tính cạnh tranh, tối ưu vận hành và tạo thêm cơ hội phát triển cho các cấp độ vận động viên.
Ở tuổi 75, HLV Mai Đức Chung tiếp tục dẫn dắt tuyển nữ Việt Nam tham dự VCK châu Á 2026. Đâu là lý do để VFF tiếp tục chọn lựa.
Trong một mùa giải đầy thách thức và cạnh tranh khốc liệt, VakıfBank đã khẳng định vị thế vượt trội của mình ở giải vô địch quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ khi kết thúc giai đoạn lượt đi mà vẫn giữ được thành tích bất bại và đứng ở ngôi đầu bảng xếp hạng.
Sau khi chuỗi 1.297 trận ghi ít nhất 10 điểm bị cắt đứt, LeBron James khẳng định anh luôn ưu tiên lối chơi đồng đội và sự hiệu quả hơn là việc cố gắng duy trì các kỷ lục cá nhân.
Golden State Warriors đang hoạt động tích cực trên thị trường chuyển nhượng khi đàm phán với Nets, Pelicans và Bulls nhằm tìm kiếm những sự bổ sung chất lượng cho hàng trong với mức giá hợp lý.
Kể từ khi Filippo Inzaghi giải nghệ, chiếc áo số 9 của Milan đã trở thành một "vật phẩm bị nguyền rủa". Giờ đây, Niclas Fullkrug là cái tên tiếp theo đối mặt với thử thách tâm linh đầy khắc nghiệt này.
Dù sẽ bước sang tuổi 75 trong năm 2026, HLV Mai Đức Chung vẫn được VFF tin tưởng giao trọng trách dẫn dắt đội tuyển nữ quốc gia, hướng tới mục tiêu then chốt là VCK bóng đá nữ châu Á 2026.
Vượt qua những siêu sao hàng đầu như Jeremy Doku hay Kylian Mbappe, tài năng trẻ Lamine Yamal đã khép lại năm 2025 với vị thế "vua rê bóng" tuyệt đối của bóng đá thế giới.
Sau thất bại nặng nề trước Phoenix Suns, HLV JJ Redick đã không ngần ngại chỉ trích thái độ thi đấu thiếu quyết tâm và những sai lầm phòng ngự ngớ ngẩn của các cầu thủ Los Angeles Lakers.
Dù Golden State Warriors giành chiến thắng đậm đà trước Orlando Magic, tâm điểm lại dồn vào màn tranh cãi nảy lửa giữa HLV Steve Kerr và Draymond Green, khiến tiền phong này tự ý rời băng ghế dự bị vào phòng thay đồ để "hạ hỏa".
Dù chuyển đến Lyon với hy vọng cứu vãn sự nghiệp và tìm suất dự World Cup, Endrick đang đối mặt với một "lời nguyền" lịch sử tại Real Madrid mà rất ít tiền đạo có thể vượt qua.
Dù có quan tâm đến Anthony Davis, Atlanta Hawks được cho là sẽ không "tất tay" các tài sản quan trọng để chiêu mộ ngôi sao của Dallas Mavericks, thay vào đó họ có thể tìm kiếm các phương án thay thế Kristaps Porzingis.
Siêu máy tính dự đoán Arsenal sẽ vượt mặt Man City để vô địch Ngoại hạng Anh với 87 điểm, trong khi Wolves lập kỷ lục buồn và Tottenham tụt dốc thê thảm.
Trong khi Aryna Sabalenka tự tin khẳng định việc đối đầu Nick Kyrgios sẽ "nâng tầm quần vợt nữ", thì những tiết lộ mới đây về Martina Navratilova lại cho thấy một góc nhìn khác.
Với vị trí thứ 4 tại Tour de France 2025, Oscar Onley đã chính thức đầu quân cho Ineos Grenadiers với bản hợp đồng dài hạn. Sự gia nhập của tài năng trẻ người Scotland được kỳ vọng sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài 7 năm của đội đua Anh tại các giải Grand Tour.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển đơn nam Malaysia Kenneth Jonassen tin rằng tay vợt Leong Jun Hao vẫn còn thời gian để trở thành một vận động viên đẳng cấp hàng đầu, nhưng cần phải nỗ lực hơn nữa nếu muốn thành công.
Tiến Linh không lọt vào Top 3 Quả bóng Vàng 2025. Một điều không quá bất ngờ với một năm thi đấu thiếu nhiều dấu ấn so với các đồng nghiệp của Quả bóng Vàng 2024.
Milwaukee Bucks được cho là đang để mắt đến Andrew Wiggins và Corey Kispert để nâng cấp đội hình quanh Giannis Antetokounmpo, tạo nên cuộc cạnh tranh thú vị với Los Angeles Lakers trên thị trường chuyển nhượng.
Giải đấu biểu diễn One Point Slam vừa công bố danh sách với thêm sự góp mặt của nhà vô địch Olympic Zheng Qinwen và huyền thoại Naomi Osaka.
Sau ca phẫu thuật lưng, cựu số 1 thế giới người Đan Mạch Viktor Axelsen đang đối mặt với cuộc khủng hoảng phong độ và thứ hạng nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp.
Venus Williams tiết lộ cô gặp Andrea Preti trong một chuyến đi Ý vào năm 2024 và khẳng định cô nhanh chóng nhận ra rằng anh ấy chính là người mà cô sẽ kết hôn.
Không cần đến những công nghệ "điên rồ", bí quyết giúp Tadej Pogacar trở nên bất bại nằm ở khả năng phục hồi vô song và sự chuẩn bị hoàn hảo cho từng chi tiết nhỏ. Đội ngũ huấn luyện UAE Team Emirates vừa hé lộ lộ trình đầy tham vọng của tay đua số 1 thế giới trong mùa giải 2026.
Tài năng quần vợt trẻ người Philippines Alexandra “Alex” Eala vừa giành huy chương vàng đầu tiên tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á.