Thực tế người da màu không chỉ là một "thế lực" võ sĩ cực kỳ đáng sợ trên sàn võ tổng hợp mà điều đó còn đúng ở nhiều môn võ thuật, thể thao khác. Họ liên tục phá vỡ những kỷ lục thế giới, đem HCV Olympic về những phòng tập nghèo nàn với tần suất mà cả những cường quốc thể thao cũng phải mơ ước.
Bài viết này sẽ không đề cập đến yếu tố chất lượng đào tạo, bởi lẽ khái niệm "người da màu" ngày nay không còn gói gọn ở những quốc gia nghèo nàn châu Phi. Đó có thể là Anderson Silva của Brazil hay một Jon Jones sinh ra và lớn lên ở Mỹ. Thay vào đó, hãy xét đến hai yếu tố "nội tại" sau đây:
Thể chất của xứ sở cao nhất hành tinh
Không chỉ có địa hình cao trung bình 750m mà châu Phi còn có một đặc điểm đi ngược với phần lớn châu lục khác: phần lớn dân số sinh sống ở vùng cao, tức là độ cao sinh sống trung bình của người châu Phi cao nhất thế giới. Về cơ bản, có thể xem châu Phi là cả một cao nguyên khổng lồ. Nhiều vùng lãnh thổ nằm hoàn toàn ở độ cao 2.000 m trở lên.
Với điều kiện địa hình này, không khí ở châu Phi tương đối loãng (ảnh hưởng bởi độ cao), điều đó cũng đồng nghĩa với việc mỗi người châu Phi đã đeo một cái mặt nạ hiếm khí tự nhiên ngay lúc mới sinh. Quá trình sinh sống và tiến hóa hàng triệu năm trên vùng cao nguyên khổng lồ ấy đã chắt lọc bộ gen người da màu và để lại cho thế giới hiện đại một sắc tộc đặc biệt. Nghiên cứu cho thấy lượng haemoglobin (chịu trách nhiệm vận chuyển oxi trong máu) và haematocrit (dung tích hồng cầu) của người da màu cao đến mức đáng kinh ngạc, lý giải cho sức bền khủng khiếp của họ. Các thế hệ con cháu của người da màu sau khi di chuyển đến những vùng đất khác vẫn giữ lại đặc tính di truyền này.
Nhiều nghiên cứu y - sinh học khác cũng chỉ ra nhiều điểm khác biệt trong cấu trúc xương và hệ cơ của người da màu, một hệ thống gần như được "thiết kế" cho các hoạt động thể chất. Đó là một "tác phẩm" của sự tiến hóa khi sinh sống trên một vùng đất hiểm trở và biệt lập nhất hành tinh (so với người châu Á, người da màu nguyên thủy phải di chuyển quãng đường xa hơn để săn bắt hái lượm được cùng một khối lượng thức ăn).
Chế độ nô lệ của thế giới hiện đại đã đưa nguồn gen đặc biệt ấy đi khắp thế giới, đặc biệt là châu Âu và châu Mỹ. Điều ấy vô tình đã mang tổ tiên của những võ sĩ vô địch bẩm sinh đến với những môi trường đào tạo thể chất tốt hơn, trong đó có thế giới của các môn võ tổng hợp, Kickboxing, Quyền Anh...
Tâm lý nô lệ
Nghe khá tiêu cực và hơi "phân biệt chủng tộc", nhưng nhìn vào mặt tích cực, tâm lý chịu đựng của người da màu là một ưu điểm cực kỳ lớn của người da màu trên các đấu trường võ thuật.
Nhà sinh học Charles Caldwell (Thổ Nhĩ Kỳ) là người tiên phong trong việc nghiên cứu khía cạnh thần kinh học - sinh học của người da màu. Ông đã nghiên cứu hộp sọ của tất cả các chủng tộc trên thế giới và nhận ra rằng thực tế hộp sọ của các chủng tộc không giống nhau. Một số phần hộp sọ của mỗi chủng tộc phát triển lớn hơn bình thường và cho phép não bộ ở phần đó có nhiều khoảng trống phát triển hơn, tạo nên sự khác biệt thần kinh to lớn. Nếu như một số chủng tộc được tạo hóa ưu tiên cho tính sáng tạo, trí nhớ, nghệ thuật thì người da màu lại sở hữu... tính chịu đựng và thuần phục cao hơn hẳn.
Điều này không chỉ cho phép người da màu chịu đựng áp lực và tổn thương tinh thần - thể chất lớn hơn bình thường mà còn đồng nghĩa với việc họ sống kỷ luật và dễ rèn luyện hơn - những đặc điểm đã một phần đẩy họ vào quá khứ nô lệ. Nhưng nó cũng có mặt tích cực, đặc biệt là trên sàn đấu võ tổng hợp hay các bộ môn khác.
Đừng bao giờ nghĩ võ sĩ là một cá nhân tự do và phóng khoáng! Bạn có thể thấy họ điên cuồng trên sàn đấu, vui vẻ ngoài đời... nhưng thực tế phòng tập của một võ sĩ chuyên nghiệp khá giống một... trại lính. Một võ sĩ chuyên nghiệp phải chọn đúng huấn luyện viên và đặt hết niềm tin của mình vào đó.
HLV bảo họ phải tiếp tục đấm dù cả cơ thể đã muốn gục ngã vì kiệt sức, họ phải tuân thủ;HLV bảo họ phải từ bỏ một thói quen ra đòn nào đó dù võ sĩ rất thích nó, họ phải nghe theo - đó là ví dụ dễ hiểu nhất. Một võ sĩ chuyên nghiệp, về cơ bản là nô lệ của chính những gì mà anh ta đã cam kết và tin tưởng vào sự chỉ đạo của HLV.
Xét về khía cạnh thần kinh, không có bất cứ chủng tộc nào có thể chịu đựng điều đó tốt hơn người da màu - những vị vua bẩm sinh của thế giới võ thuật.
"Môn võ thuật nào thích hợp nhất để tự vệ?" luôn là một trong những câu hỏi phổ biến và khó trả lời nhất.
Văn hóa về võ thuật của mỗi quốc gia, mỗi châu lục là vô cùng khác biệt và mang những nét độc đáo riêng.
Vụ cắt cổ tài xế taxi ngay trước cổng SVĐ Mỹ Đình một lần nữa dấy lên hồi chuông cảnh báo về vấn đề "võ thuật tự vệ".
Bình luận
Giannis Antetokounmpo khẳng định cú úp rổ gây tranh cãi cuối trận gặp Bulls là thông điệp cảnh tỉnh gửi tới toàn đội Bucks, trong khi Nikola Vucevic mỉa mai rằng ngôi sao người Hy Lạp đang cay cú vì tin đồn chuyển nhượng.
Sau án phạt từ FIFA liên quan đến vụ bê bối làm giả giấy tờ cầu thủ nhập tịch, làn sóng chỉ trích nhắm vào Liên đoàn bóng đá Malaysia (FAM) ngày càng gay gắt, với lời kêu gọi ban chấp hành từ chức tập thể để mở đường cải tổ.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Genoa thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Angola vs Ai Cập thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Comoros vs Mali thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Bất chấp thử thách lệch múi giờ và điều kiện tập huấn xa nhà, Đình Bắc khẳng định U23 Việt Nam đang có sự chuẩn bị kỹ lưỡng, tinh thần tích cực và quyết tâm cao trước VCK U23 châu Á 2026.
Bước vào buổi tập đầu tiên tại Doha (Qatar), U23 Việt Nam nhanh chóng tăng cường độ vận động, thể hiện quyết tâm cao độ trong giai đoạn chuẩn bị nước rút hướng tới VCK U23 châu Á 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bờ Biển Ngà vs Cameroon thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Algeria vs Burkina Faso thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Guinea Xích đạo vs Sudan thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Nigeria đã chính thức ghi tên mình vào vòng 1/8 Cúp bóng đá châu Phi (CAN) 2025 sau chiến thắng kịch tính 3-2 trước Tunisia, trong một trận đấu mà Victor Osimhen đã để lại khoảnh khắc đầy hy hữu.
Ở tuổi 40, Cristiano Ronaldo vẫn không ngừng xô đổ những giới hạn khi lập cú đúp giúp Al-Nassr giành chiến thắng, qua đó thiết lập cột mốc lịch sử vô tiền khoáng hậu.
Chỉ với một quyết định thay 3 người ở phút 59, Unai Emery đã xoay chuyển hoàn toàn cục diện, giúp Aston Villa hạ gục Chelsea và nối dài mạch 11 trận thắng liên tiếp.
Ollie Watkins lập cú đúp giúp Aston Villa lội ngược dòng hạ Chelsea 2-1, cân bằng kỷ lục 11 trận thắng liên tiếp và áp sát ngôi đầu Premier League.
Chelsea thua trận thứ 5 từ đầu mùa giải và bị đánh bật khỏi Top 4, trong khi Aston Villa tiếp tục thăng tiến mạnh mẽ trên bảng xếp hạng.
Liên đoàn Thống kê và Lịch sử Bóng đá Thế giới (IFFHS) đã công bố các bảng xếp hạng thường niên, đánh dấu sự lên ngôi của những gương mặt mới và sự biến động đáng kể của các ngôi sao hàng đầu thế giới.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bologna vs Sassuolo thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AC Milan vs Verona thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cremonese vs Napoli thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Inter Milan thuộc vòng 17 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sunderland vs Leeds thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Crystal Palace vs Tottenham thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Gabon vs Mozambique thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Vị trí cầm vợt không chỉ đơn thuần là một kỹ thuật cơ bản mà còn là yếu tố quyết định phân biệt người chơi xuất sắc khỏi những người chơi thông thường trong môn Pickleball.
Câu chuyện về cách topspin định hình lại môn thể thao này vẫn là một minh chứng cho sức mạnh của đổi mới và sự thích nghi trong thể thao.
Để thua 9/9 trận đấu, nhưng đội tuyển nữ Liên Quân Mobile Timor Leste vẫn giành HCĐ SEA Games 33 sau biến cố của tuyển Thái Lan
Vượt qua "ngọn núi" Hoa Thần Hạo, Nguyễn Thành Bảo sẽ tiến vào trận chung kết gặp Hứa Văn Chương. Đây là rào cản cuối cùng để "Thiên Mã" lần đầu tiên lên ngôi vương tại Cúp Phương Trang.
Sau sáp nhập, Paddletek Group dự kiến ra mắt dòng vợt hiệu suất mới vào đầu năm 2026, được kỳ vọng sẽ thể hiện rõ định hướng đầu tư lâu dài vào thiết kế, công nghệ và khả năng thi đấu.
Giải đấu League of Legends Championship Pacific (LCP)sẽ chào đón Ground Zero Gaming (GZ) đến với mùa giải 2026 với tư cách là một đội Khách Mời.
Trong ngày 27/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 tiếp tục diễn ra ngày thi đấu thứ 3 với những diễn biến bất ngờ và hấp dẫn.
Llàng bóng bàn thế giới tiếp tục hướng sự chú ý tới Bảng xếp hạng bóng bàn thế giới ITTF.
Chỉ trong vòng một tuần, cặp đôi đôi nam nữ triển vọng của Malaysia - Datu Anif Isaac Datu Asrah và Clarissa San đã liên tiếp mang về hai danh hiệu cao quý tại Bangladesh.
Kỳ nghỉ không chỉ là lúc các ngôi sao bóng bàn nghỉ ngơi, mà còn là bước đệm quan trọng để tái tạo năng lượng, hướng tới một năm thi đấu bùng nổ tiếp theo.
Sau hơn nửa thế kỷ, khái niệm kinh điển "Battle of the Sexes" (Trận chiến giữa các giới) sẽ chính thức được tái hiện tại Dubai vào Chủ nhật này (28/12).
LCK Roadshow sẽ là cơ hội để nhiều đội tuyển hàng đầu như T1, Gen.G, Hanwha Life Esports, KT Rolster và Nongshim RedForce thi đấu tại Việt Nam.
Liên đoàn Bóng chuyền Thế giới (FIVB) đã công bố bảng xếp hạng các vận động viên bóng chuyền nam xuất sắc nhất năm 2025, trong đó Fabio Balaso được vinh danh ở vị trí thứ 7.
Liên đoàn Bóng chuyền Thế giới (FIVB) đã công bố danh sách những vận động viên bóng chuyền nam xuất sắc nhất năm 2025, trong đó Aleks Grozdanov được xếp ở vị trí thứ 8.
Trước nhu cầu ngày càng tăng của cộng đồng pickleball tại Hàn Quốc, thành phố đã quyết định tái quy hoạch không gian cũ để phục vụ người dân hiệu quả hơn.
Đội bóng chuyền nữ La Reale Mutua Fenera Chieri 76 đã khép lại năm 2025 bằng một chiến thắng quan trọng trên sân khách khi đánh bại Busto để giành 3 điểm trọn vẹn trong trận đấu cuối cùng trước kỳ nghỉ lễ.
Dù đã chính thức chia tay sự nghiệp thi đấu quốc tế, cái tên Kento Momota vẫn chưa bao giờ hạ nhiệt. Mới đây, tại giải cầu lông Cúp Nhà vua (Lin Dan Cup) tổ chức tại Thâm Quyến, huyền thoại người Nhật Bản đã khiến khán giả thổn thức khi tái hiện lối chơi kỹ thuật đỉnh cao.