Thực tế người da màu không chỉ là một "thế lực" võ sĩ cực kỳ đáng sợ trên sàn võ tổng hợp mà điều đó còn đúng ở nhiều môn võ thuật, thể thao khác. Họ liên tục phá vỡ những kỷ lục thế giới, đem HCV Olympic về những phòng tập nghèo nàn với tần suất mà cả những cường quốc thể thao cũng phải mơ ước.
Bài viết này sẽ không đề cập đến yếu tố chất lượng đào tạo, bởi lẽ khái niệm "người da màu" ngày nay không còn gói gọn ở những quốc gia nghèo nàn châu Phi. Đó có thể là Anderson Silva của Brazil hay một Jon Jones sinh ra và lớn lên ở Mỹ. Thay vào đó, hãy xét đến hai yếu tố "nội tại" sau đây:
Thể chất của xứ sở cao nhất hành tinh
Không chỉ có địa hình cao trung bình 750m mà châu Phi còn có một đặc điểm đi ngược với phần lớn châu lục khác: phần lớn dân số sinh sống ở vùng cao, tức là độ cao sinh sống trung bình của người châu Phi cao nhất thế giới. Về cơ bản, có thể xem châu Phi là cả một cao nguyên khổng lồ. Nhiều vùng lãnh thổ nằm hoàn toàn ở độ cao 2.000 m trở lên.
Với điều kiện địa hình này, không khí ở châu Phi tương đối loãng (ảnh hưởng bởi độ cao), điều đó cũng đồng nghĩa với việc mỗi người châu Phi đã đeo một cái mặt nạ hiếm khí tự nhiên ngay lúc mới sinh. Quá trình sinh sống và tiến hóa hàng triệu năm trên vùng cao nguyên khổng lồ ấy đã chắt lọc bộ gen người da màu và để lại cho thế giới hiện đại một sắc tộc đặc biệt. Nghiên cứu cho thấy lượng haemoglobin (chịu trách nhiệm vận chuyển oxi trong máu) và haematocrit (dung tích hồng cầu) của người da màu cao đến mức đáng kinh ngạc, lý giải cho sức bền khủng khiếp của họ. Các thế hệ con cháu của người da màu sau khi di chuyển đến những vùng đất khác vẫn giữ lại đặc tính di truyền này.
Nhiều nghiên cứu y - sinh học khác cũng chỉ ra nhiều điểm khác biệt trong cấu trúc xương và hệ cơ của người da màu, một hệ thống gần như được "thiết kế" cho các hoạt động thể chất. Đó là một "tác phẩm" của sự tiến hóa khi sinh sống trên một vùng đất hiểm trở và biệt lập nhất hành tinh (so với người châu Á, người da màu nguyên thủy phải di chuyển quãng đường xa hơn để săn bắt hái lượm được cùng một khối lượng thức ăn).
Chế độ nô lệ của thế giới hiện đại đã đưa nguồn gen đặc biệt ấy đi khắp thế giới, đặc biệt là châu Âu và châu Mỹ. Điều ấy vô tình đã mang tổ tiên của những võ sĩ vô địch bẩm sinh đến với những môi trường đào tạo thể chất tốt hơn, trong đó có thế giới của các môn võ tổng hợp, Kickboxing, Quyền Anh...
Tâm lý nô lệ
Nghe khá tiêu cực và hơi "phân biệt chủng tộc", nhưng nhìn vào mặt tích cực, tâm lý chịu đựng của người da màu là một ưu điểm cực kỳ lớn của người da màu trên các đấu trường võ thuật.
Nhà sinh học Charles Caldwell (Thổ Nhĩ Kỳ) là người tiên phong trong việc nghiên cứu khía cạnh thần kinh học - sinh học của người da màu. Ông đã nghiên cứu hộp sọ của tất cả các chủng tộc trên thế giới và nhận ra rằng thực tế hộp sọ của các chủng tộc không giống nhau. Một số phần hộp sọ của mỗi chủng tộc phát triển lớn hơn bình thường và cho phép não bộ ở phần đó có nhiều khoảng trống phát triển hơn, tạo nên sự khác biệt thần kinh to lớn. Nếu như một số chủng tộc được tạo hóa ưu tiên cho tính sáng tạo, trí nhớ, nghệ thuật thì người da màu lại sở hữu... tính chịu đựng và thuần phục cao hơn hẳn.
Điều này không chỉ cho phép người da màu chịu đựng áp lực và tổn thương tinh thần - thể chất lớn hơn bình thường mà còn đồng nghĩa với việc họ sống kỷ luật và dễ rèn luyện hơn - những đặc điểm đã một phần đẩy họ vào quá khứ nô lệ. Nhưng nó cũng có mặt tích cực, đặc biệt là trên sàn đấu võ tổng hợp hay các bộ môn khác.
Đừng bao giờ nghĩ võ sĩ là một cá nhân tự do và phóng khoáng! Bạn có thể thấy họ điên cuồng trên sàn đấu, vui vẻ ngoài đời... nhưng thực tế phòng tập của một võ sĩ chuyên nghiệp khá giống một... trại lính. Một võ sĩ chuyên nghiệp phải chọn đúng huấn luyện viên và đặt hết niềm tin của mình vào đó.
HLV bảo họ phải tiếp tục đấm dù cả cơ thể đã muốn gục ngã vì kiệt sức, họ phải tuân thủ;HLV bảo họ phải từ bỏ một thói quen ra đòn nào đó dù võ sĩ rất thích nó, họ phải nghe theo - đó là ví dụ dễ hiểu nhất. Một võ sĩ chuyên nghiệp, về cơ bản là nô lệ của chính những gì mà anh ta đã cam kết và tin tưởng vào sự chỉ đạo của HLV.
Xét về khía cạnh thần kinh, không có bất cứ chủng tộc nào có thể chịu đựng điều đó tốt hơn người da màu - những vị vua bẩm sinh của thế giới võ thuật.
"Môn võ thuật nào thích hợp nhất để tự vệ?" luôn là một trong những câu hỏi phổ biến và khó trả lời nhất.
Văn hóa về võ thuật của mỗi quốc gia, mỗi châu lục là vô cùng khác biệt và mang những nét độc đáo riêng.
Vụ cắt cổ tài xế taxi ngay trước cổng SVĐ Mỹ Đình một lần nữa dấy lên hồi chuông cảnh báo về vấn đề "võ thuật tự vệ".
Bình luận
Lần đầu tiên trong lịch sử, Việt Nam sẽ đăng cai một sự kiện Thể thao điện tử VALORANT cấp độ châu Á - Thái Bình Dương, đánh dấu cột mốc quan trọng cho sự phát triển của eSports nước nhà và khẳng định vị thế trên bản đồ eSports thế giới.
Cùng với thủ môn Li Hao, Peng Xiao chính là nhân tố then chốt giúp U23 Trung Quốc lần đầu tiên trong lịch sử giành vé vào chung kết U23 châu Á.
Sau khi U23 Việt Nam thất bại ở bán kết VCK U23 châu Á 2026, HLV Kim Sang Sik đã thẳng thắn nhận trách nhiệm, gửi lời xin lỗi tới người hâm mộ và khẳng định toàn đội sẽ nhanh chóng ổn định tinh thần để hướng tới trận tranh hạng Ba gặp U23 Hàn Quốc.
Sau khi U23 Việt Nam gục ngã ở bán kết U23 châu Á 2026, thủ môn Trần Trung Kiên thừa nhận U23 Trung Quốc đã chơi vượt xa mọi tính toán, khiến đội bóng áo đỏ hoàn toàn bị cuốn theo thế trận.
Dù tôn vinh chiến thắng của U23 Trung Quốc, nhiều bài viết vẫn dành sự tôn trọng cho U23 Việt Nam khi ghi nhận đây là đại diện Đông Nam Á hiếm hoi tiến sâu tại giải,
Phần lớn ý kiến đều thừa nhận đây là trận đấu mà thầy trò HLV Kim Sang-sik gặp nhiều bất lợi, đặc biệt về thể lực và tâm lý thi đấu.
Sau khi U23 Việt Nam dừng bước trước U23 Trung Quốc, hình ảnh tiền đạo Nguyễn Đình Bắc lên tiếng xin lỗi người hâm mộ đã để lại nhiều cảm xúc.
Sau trận bán kết U23 châu Á 2026, Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) đã có những đánh giá rất rõ ràng khi cho rằng U23 Trung Quốc vượt trội về thế trận lẫn hiệu quả, qua đó giành chiến thắng 3-0 đầy thuyết phục trước U23 Việt Nam.
Chuỗi thăng hoa dừng lại ở bán kết khi U23 Việt Nam thất bại 0-3 trước U23 Trung Quốc, qua đó lỡ hẹn với giấc mơ lần đầu đăng quang U23 châu Á 2026.
Dừng bước trước U23 Trung Quốc, U23 Việt Nam hướng tới trận tranh hạng ba với U23 Hàn Quốc, đội bóng quê hương của HLV Kim Sang-sik.
Sự thiếu kiềm chế sau tình huống tranh chấp trong vòng cấm đã khiến Phạm Lý Đức phải rời sân sớm, đẩy U23 Việt Nam vào thế vô cùng bất lợi trước U23 Trung Quốc.
U23 Việt Nam lần đầu tiên rơi vào thế bị dẫn bàn tại Vòng chung kết U23 châu Á 2026, khi để U23 Trung Quốc chọc thủng lưới trong trận bán kết đang diễn ra đầy căng thẳng.
Chấn thương bất ngờ của Hiểu Minh trong trận bán kết U23 châu Á 2026 khiến HLV Kim Sang Sik đứng ngồi không yên.
Trong không khí trang nghiêm nhưng không kém phần rực rỡ, Đoàn thể thao người khuyết tật Việt Nam đã chính thức lộ diện, sẵn sàng viết tiếp những câu chuyện phi thường trên đấu trường khu vực.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Sự trở lại của Naomi Osaka không chỉ là câu chuyện về thành tích chuyên môn (chiến thắng thứ 70 tại Grand Slam), mà là một chiến dịch Marketing phục hưng thương hiệu có tính toán kỹ lưỡng giữa vận động viên và nhà tài trợ chiến lược (Nike).
Chiến thắng của Janice Tjen trước Leylah Fernandez không chỉ là một cột mốc lịch sử cho quần vợt Đông Nam Á, mà còn là sự trỗi dậy của một "tài sản thương mại mới" đầy tiềm năng tại thị trường châu Á.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc lúc 22h30 ngày 20/1.
U23 Việt Nam chạm trán U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026, với mục tiêu nối dài mạch thắng để lần thứ hai góp mặt trong trận chung kết.
Với lối chơi kỷ luật, hiệu quả và bản lĩnh trong những thời khắc quyết định, “Samurai xanh” tiếp tục khẳng định vị thế ứng viên hàng đầu cho chức vô địch.
Đội tuyển U23 Hàn Quốc đã phải nói lời chia tay giấc mơ vô địch AFC U23 Asian Cup 2026 sau thất bại bạc nhược trước kình địch Nhật Bản tại bán kết.
Đội hình ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc diễn ra lúc 22h30 ngày 20/1 thuộc VCK U23 châu Á 2026. Xem danh sách cầu thủ ra sân trận U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc.
Luận điểm trung tâm của sự kiện này là sự tối ưu hóa hiệu suất khai thác tài sản thương hiệu (Jannik Sinner) và rủi ro sụt giảm giá trị thương mại do trận đấu kết thúc sớm.
Cúp bóng đá châu Phi 2025 vừa khép lại đã tạo nên một cuộc "đại nhảy vọt" trên bảng xếp hạng FIFA tháng 1/2026, bao gồm Ma rốc và Senegal.
Sự xuất hiện của trung vệ Marc Guehi không chỉ là một bản hợp đồng thương mại thông thường mà còn đánh dấu cột mốc lịch sử trong kỷ nguyên của Pep Guardiola tại Man City.
Vòng 17 giải SuperLega Credem Banca khép lại với tâm điểm là cuộc đối đầu tại Eurosuole Forum, nơi Sir Susa Scai Perugia tạo nên cú sốc lớn khi đánh bại Cucine Lube Civitanova với tỷ số 3-1.
Victor Wembanyama không giấu được niềm tự hào khi trở thành cầu thủ Pháp đầu tiên đá chính tại NBA All-Star và gửi lời thách thức đến các ngôi sao khác về thái độ thi đấu.
Tân binh của Man City, Marc Guehi là cái tên mới nhất lọt vào danh sách top 10 cầu thủ được trả lương cao nhất Ngoại hạng Anh, một danh sách luôn thay đổi liên tục.
Đang có phong độ cao, Belinda Bencic dễ dàng đánh bại Katie Boulter đang có phong độ thất thường tại giải quần vợt Úc mở rộng.
Vòng 17 giải bóng chuyền nam PlusLiga Ba Lan mang đến hai câu chuyện hoàn toàn trái ngược: chiến thắng áp đảo trên sân nhà của Asseco Resovia Rzeszów và cú lật đổ đầy kịch tính của Indykpol AZS Olsztyn ngay tại “pháo đài” Ergo Arena.
Vòng đấu thứ 13 của giải bóng chuyền nữ SV.League Nhật Bản chứng kiến hàng loạt bất ngờ lớn, trong đó tâm điểm là cú sốc mang tên Queenseis Kariya khi họ quật ngã đội nhì bảng Saga Hisamitsu Springs, qua đó làm thay đổi đáng kể cục diện bảng xếp hạng.
Cựu ngôi sao NBA DeMarcus Cousins tin rằng LeBron James sẽ rời Lakers để trở về Cleveland Cavaliers thi đấu những năm tháng cuối cùng của sự nghiệp.
Vòng đấu thứ 11 giải bóng chuyền nam Daido Life SV.League Nhật Bản chứng kiến những diễn biến đầy bất ngờ, khi Nippon Steel Sakai Blazers tạo nên cú sốc lớn nhất cuối tuần với chiến thắng trọn vẹn trong loạt hai trận gặp Tokyo Great Bears.
Gerdau Minas tiếp tục khẳng định vị thế của mình tại giải bóng chuyền nữ Brazil Superliga khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Fluminense ở vòng đấu thứ 14.
Với vai trò là đơn vị phát sóng độc quyền, TV360 mang đến cho khán giả Việt đầy đủ các trận đấu quan trọng của Australian Open, từ những trận tâm điểm hàng ngày, các vòng đấu then chốt cho tới trọn vẹn 2 trận chung kết đơn nam và đơn nữ.
Giannis Antetokounmpo không giấu được sự xúc động khi chính thức có lần thứ 10 liên tiếp lọt vào đội hình xuất phát All-Star, hoàn thành mục tiêu đặt ra từ khi mới vào nghề.
Vòng 15 giải bóng chuyền nam SMS Grup Efeler Ligi tiếp tục khẳng định sức mạnh vượt trội của Ziraat Bankkart, đồng thời chứng kiến những cú sảy chân đáng chú ý của các ông lớn như Halkbank và Fenerbahçe, khiến cục diện nhóm bám đuổi trở nên căng thẳng hơn bao giờ hết.
Vòng 16 giải bóng chuyền nữ Vodafone Sultanlar League khép lại bằng trận derby Istanbul rất được chờ đợi, nơi Eczacıbaşı Dynavit thể hiện bản lĩnh để giành chiến thắng 3-1 ngay trên sân của VakıfBank.
Màn ra mắt của hạt giống số 5 Elena Rybakina tại Australian Open 2026 không chỉ là một trận thắng chuyên môn, mà còn là bài học về hiệu suất vận hành đỉnh cao.