Trong làng võ thuật đối kháng, "cái tôi" của võ sĩ - thiên hướng cá tính coi trọng suy nghĩ và quyết định bản thân - là một con dao hai lưỡi đáng sợ.
Một trong những nhà báo hàng đầu của làng MMA, Gareth A. Davies từng bình luận:
"Trong MMA có nhiều gã xấu tính nhưng đáng để tìm hiểu như Jon Jones, Chael Sonnen và McGregor. Jones là một trai hư thực thụ, Sonnen là bậc thầy về việc tự biến mình thành vai ác để câu kéo người xem, còn McGregor cao tay tới mức cực kỳ khó để đánh giá anh ta nằm ở đâu trong hai loại võ sĩ trên".
Vậy "cái tôi" của võ sĩ nằm ở đâu và trạng thái tâm lý như vậy có ảnh hưởng như thế nào đến quá trình tập luyện và thi đấu của mỗi võ sĩ?
Khi cái tôi trở thành sự ngổ ngáo trên sàn MMA
Cấp độ bán chuyên: Cái tôi để tự lực cánh sinh
Xuất thân từ quyền Anh bán chuyên, Lương Nguyễn Công Khải chưa có nhiều cơ hội thể hiện ở những đấu trường trong nước.
Dù vậy Công Khải vẫn là một trong số những người rất hiếm trong làng võ Việt quyết tâm xây dựng giấc mơ nhà nghề.
Đứng trước thực trạng các HLV bán chuyên không phải lúc nào cũng có cái tầm để đưa ra những chiến thuật hữu hiệu nhất, Khải nói về cái tôi:
"Không phải lúc nào người HLV cũng xứng tầm với học viên, hay bám sát họ trong từng hiệp đấu. VĐV phải tự gìn giữ cái tôi của mình để nhận ra điều đúng sai, nhưng cũng phải kiềm hãm điều đó vì đây là lứa tuổi và trình độ cần phải học hỏi thêm nhiều".

Công Khải thi đấu Boxing chuyên nghiệp tại Hàn Quốc
Nhà vô địch SEA Games: "Bảo thủ là ngu ngốc"
Đồng ý với Công Khải, nhà vô địch SEA Games Trương Đình Hoàng chia sẻ:
"Ở giai đoạn thi đấu trong nước, võ sĩ sẽ thường xuyên phải cãi lại chỉ đạo của HLV. Nhưng đẳng cấp ngày càng cao thì cái tôi càng nhỏ lại, và nhường chỗ cho sự chỉ đạo từ những HLV tài năng. Cá nhân tôi trở nên trầm tính và điềm đạm hơn rất nhiều sau những tháng năm tập luyện"

Trương Đình Hoàng (phải), một gã điên trên sàn nhưng là người chồng, người cha điềm đạm ngoài đời
Võ sĩ One Championship "thường trú" Việt Nam: "Cái tôi của tôi là… hàng giả"
Arnaud Lepont – võ sĩ One Championship và đồng thời là người gắn liền với sự phát triển MMA tại Việt Nam chia sẻ:
"Tôi từng cãi lời HLV rất nhiều lần cả ở phòng tập lẫn trên sàn. Phải mất rất nhiều năm tôi mới có thể làm việc ăn khớp với tập thể."

"Tập võ tăng hay giảm cái tôi? Võ thuật là để con người trở nên tốt đẹp hơn. Đó là tiêu chí. Cứ thế mà làm" - Arnaud Lepont
Được biết đến như một võ sĩ MMA rất nổi loạn và hay làm trò mỗi lần thượng đài, Arnaud lại nhận định:
"Cái tôi mà tôi thể hiện ra ngoài toàn là… hàng giả. Một võ sĩ cũng phải biết cách thu hút, thậm chí là hơi điên điên và xấu tính một chút. Nhưng tôi thực sự mất đi cái tôi của mình sau nhiều năm tập luyện Jiujitsu và MMA, từ cả chiến thắng và thất bại."
Đẳng cấp thế giới: sự phức tạp của cái tôi
Lên đến đẳng cấp thế giới, cái tôi của giới võ sĩ là một điều rất phức tạp.
Có nhiều võ sĩ như huyền thoại MMA GSP đã thừa nhận:
"Chiến thắng của tôi đã thành hiện thực nhờ nghe theo HLV của Team Tristar".
Còn Anderson Silva nói: "Cuộc sống của tôi là thế, HLV bảo tập thế này thì phải tập y chang vậy, thậm chí nếu ông ấy đưa viên thuốc cho tôi uống, tôi sẽ uống và không cần hỏi đó là thuốc gì".
Nhưng người hâm mộ MMA hẳn đều biết GSP và Silva bước lên sàn đấu là một con người tự tin và khôn ngoan như thế nào. Đó là lợi ích họ có được khi kiềm hãm cái tôi của võ sĩ để hoàn toàn phục tùng HLV.

GSP - "trai ngoan" vẫn sống tốt giữa làng võ đầy scandal
Sự nghiệp Silva đổ dốc chỉ từ một khoảnh khắc coi thường đối thủ
Ở mặt trái của làng võ, Mike Tyson từng tuyên bố: "Tôi từ chối việc bị đánh bại" – vâng, nguyên văn là "từ chối" (refuse).
Cách dùng từ đó cho thấy Mike "Thép" đứng ở vị thế như thế nào, mang sự tự tin và có phần trịch thượng như thế nào. Chỉ nhiều năm sau thời hoàng kim, Tyson ngồi lại với cuốn sách tự truyện Undisputed Truth, với hàng chục buổi diễn thuyết và thú nhận cái tôi điên rồ thời trẻ là một sai lầm.
Cùng với Mike Tyson, ta có thể kể đến những gã trai hư khác như anh em nhà Diaz của làng MMA.

Tyson và Ali đều có cái tôi khổng lồ nhưng trở thành hai con người khác nhau hoàn toàn.
Một ví dụ khác cho cái tôi khổng lồ trong làng võ là Conor McGregor. Gây hết rắc rối này đến scandal khác nhưng "máy nổ" vẫn là một người chồng – người cha tốt, vẫn là một nhân vật có sức ảnh hưởng tại quê nhà Ireland và thường xuyên đến thăm cô nhi viện.
Muhammad Ali là một ví dụ thú vị khác: Một con người với cái tôi cực kỳ lớn nhưng vẫn là một tay đấm thành công và có ích cho xã hội.

McGregor - "trai hư" hay chỉ là diễn viên hoàn hảo cho những cuộc chiến tiền tỉ?
Dường như, ở đẳng cấp này, "cái tôi" không còn là vấn đề "nên – không nên" mà là "nên như thế nào".
Bình luận
Trước đối thủ hàng đầu châu Á, tuyển nữ Việt Nam chấp nhận thất bại 0-2 trong trận giao hữu tại Thâm Quyến. Một kết quả không bất ngờ, nhưng mang lại nhiều dữ liệu quan trọng cho hành trình hướng tới Asian Cup nữ 2026.
Sự trở lại dần dần của HCV đơn nữ Olympic 2024 Qinwen Zheng đối mặt với thử thách nguy hiểm trước Alycia Parks đang ngày càng tiến bộ tại Doha.
Trận đấu căng thẳng kéo dài 3 set khiến Dayana Yastremska phải đối mặt với thử thách khó khăn tại Doha khi chạm trán số 9 thế giới Elina Svitolina.
Nhà vô địch Qatar Open 3 lần Iga Swiatek trở lại sân nhà Doha, nơi cô đối mặt với thử thách lớn nhất từ HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen.
Coco Gauff trở lại Doha với quyết tâm kiểm soát trận đấu trong khi Elisabetta Cocciaretto cố gắng duy trì phong độ ấn tượng dù chỉ trong thời gian ngắn/
Một cuộc đối đầu giàu truyền thống được tái hiện tại Doha, khi số 10 thế giới Ekaterina Alexandrova thử thách phong độ mong manh của cựu vô địch Pháp mở rộng Jelena Ostapenko.
Simeon Nikolov ngôi sao 19 tuổi người Bulgaria sở hữu chiều cao 2m08 đang tạo nên một xu thế mới khi chuyền hai không chỉ chuyền mà phải hoạt động như một chủ công, phụ công ghi điểm.
Robert Lewandowski, chân sút huyền thoại của bóng đá thế giới, đang đứng trước bước ngoặt lớn trong sự nghiệp khi CLB Chicago Fire tại MLS quyết tâm đưa anh rời Barcelona.
Chiến thắng đầy khích lệ của Maria Sakkari tạo nên thử thách khó khăn cho số 8 thế giới Jasmine Paolini tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Los Angeles Clippers vẫn đang chờ kết quả điều tra từ NBA về cáo buộc gian lận trần lương liên quan đến hợp đồng quảng cáo trị giá 28 triệu USD giữa Kawhi Leonard và một công ty đã phá sản.
Giá trị của một cây vợt pickleball không chỉ nằm ở thương hiệu mà còn ở quá trình nghiên cứu và phát triển phía sau. Các hãng lớn liên tục đầu tư vào thử nghiệm, phản hồi từ vận động viên chuyên nghiệp và cải tiến thiết kế nhằm tạo ra sản phẩm có hiệu suất ổn định, tuổi thọ cao và phù hợp với cường độ thi đấu ngày càng lớn của bộ môn đang phát triển nhanh nhất thế giới này.
Tận dụng một kẽ hở trong luật lao động, Minnesota Timberwolves đã thực hiện chuỗi giao dịch phức tạp để đưa Mike Conley trở lại, qua đó vừa nâng cấp đội hình vừa tiết kiệm khoản tiền lương khổng lồ.
Sở hữu chiều cao 1m95 biến Shin Seung-hun trở thành chuyền hai được chú ý đặc biệt tại Hàn Quốc, tuy nhiên lợi thế chiều cao của tài năng sinh năm 2000 lại không được phát huy đúng cách,
Đánh bại cựu top 10 thế giới Beatriz Haddad Maia, HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen đã ghi tên vào vòng 2 giải WTA 1000 Qatar Open để đối đầu với số 2 thế giới Iga Swiatek.
Danh sách tham dự Slam Dunk Contest 2026 gây thất vọng khi vắng bóng hoàn toàn các ngôi sao lớn. Jaxson Hayes của Lakers là cái tên nổi bật nhất trong dàn thí sinh toàn gương mặt trẻ.
Sở hữu nhiều cầu thủ nhập tịch là lợi thế, nhưng cũng đặt HLV Kim Sang Sik trước bài toán sàng lọc khắc nghiệt, khi không phải cái tên nào cũng đủ tầm khoác áo tuyển Việt Nam ở trận then chốt gặp Malaysia ở vòng loại Asian Cup 2027.
Lionel Messi đang tiếp tục hành trình chinh phục những cột mốc mới, không chỉ ở bàn thắng mà còn ở bản đồ bóng đá thế giới.
NBA đang mở cuộc điều tra Oklahoma City Thunder vì để 10 cầu thủ nghỉ thi đấu trong trận gặp San Antonio Spurs vào cuối tuần trước, có nguy cơ đối diện án phạt hàng trăm nghìn USD.
Luật thi đấu bóng bàn năm 2026 theo chuẩn ITTF tiếp tục được áp dụng thống nhất trên toàn thế giới. Giao bóng, tính điểm, trang thiết bị và các lỗi thường gặp – nắm chắc luật là điều kiện tiên quyết để thi đấu hiệu quả và chuyên nghiệp hơn.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
NBA All-Star 2026 công bố thể thức thi đấu vòng tròn giữa 3 đội bóng cùng danh sách 25 siêu sao sẽ tranh tài tại nhà thi đấu tỷ đô Intuit Dome của LA Clippers.
Sự ra đời của SEA Esports Nation Cup và việc lựa chọn Việt Nam làm chủ nhà mùa giải đầu tiên trong khuôn khổ Vietnam GameVerse 2026 phản ánh xu hướng mới của Esports Đông Nam Á: kết nối bản sắc địa phương với cấu trúc khu vực và tầm nhìn toàn cầu.
Việc Phạm Thị Hồng Lệ đạt thông số tốt 2 giờ 38 phút 07 giây và vô địch marathon nữ tại một giải chạy cuối tuần qua "gây sốc" không ít người. Nhưng đó có phải kỷ lục quốc gia mới?
Trong khi làng banh nỉ Việt Nam đang trăn trở về thế hệ kế thừa, láng giềng Philippines đã chính thức ghi tên mình vào lịch sử. Việc Alexandra Eala bứt phá lên vị trí thứ 40 bảng xếp hạng WTA không chỉ là một kỷ lục cá nhân, mà còn là minh chứng sống động cho tư duy kinh doanh thể thao bài bản.
Trung phong Alperen Şengün của Houston Rockets chính thức thay thế Shai Gilgeous-Alexander bị chấn thương để tham dự NBA All-Star Game 2026, sát cánh cùng Kevin Durant.
Ngay từ tháng 1, tâm điểm sẽ đổ dồn về sân Axiata Arena với giải Malaysia Open 2026 (Super 1000) – phát súng mở màn cho chuỗi 29 giải đấu thuộc hệ thống BWF World Tour.
Sau 4 tháng vật lộn với ca phẫu thuật khuỷu tay dai dẳng, "niềm tự hào châu Á" Zheng Qinwen đã đánh dấu màn trở lại đầy cảm hứng bằng chiến thắng ngược dòng trước cựu vô địch Úc mở rộng Sofia Kenin tại giải Doha.
Thay vì theo đuổi những tài sản thể thao đã đạt đỉnh giá trị, LeBron James cùng nhiều ngôi sao NBA lựa chọn pickleball – một thị trường mới nổi, chi phí thấp và tiềm năng mở rộng lớn, phản ánh sự chuyển dịch trong tư duy đầu tư thể thao toàn cầu.
Siêu sao bóng rổ Giannis Antetokounmpo vừa chính thức gia nhập nhóm chủ sở hữu của đội nữ Chelsea FC, tiếp nối xu hướng các VĐV tỷ phú NBA đầu tư vào bóng đá châu Âu.
Câu lạc bộ Al-Nassr đang đối mặt với những chỉ trích dữ dội về cách quản lý nhân sự và tài chính sau thương vụ mang tên Jhon Duran.
Ronaldo đứng trước kỷ lục vắng mặt dài nhất tại Al-Nassr. Nhìn lại sự nghiệp, năm 2009 mới là thời điểm siêu sao này phải nghỉ thi đấu rất dài vì chấn thương.
Dù nhận hợp đồng 45 triệu USD nhưng phải nghỉ cả mùa do đứt gân gót chân, Damian Lillard vẫn gây bất ngờ khi xác nhận tham gia cuộc thi ném 3 điểm tại NBA All-Star 2026.
Trở về từ giải U23 châu Á 2026 với vị thế “người hùng”, Cao Văn Bình và Trần Trung Kiên không bị cuốn theo ánh hào quang. Phong độ ấn tượng tại V.League cho thấy sự trưởng thành đáng kể, mang đến nhiều niềm tin cho HLV Kim Sang Sik.
Khả năng tái hiện kết quả trận đấu ở Melbourne khó xảy ra, khi Sebastian Korda tìm cách lấy lại phong độ sau trận đấu đầy khó khăn ở Úc mở rộng.
Messi vẫn theo sát tình hình Barcelona từ Mỹ, nhưng vai trò của anh trong cuộc bầu cử chủ tịch sắp tới sẽ là sự im lặng đầy thận trọng và kín đáo.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Leeds thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs MU thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Newcastle thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Bournemouth thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hertha Berlin vs Freiburg thuộc vòng tứ kết Cúp Quốc gia Đức.