Trong làng võ thuật đối kháng, "cái tôi" của võ sĩ - thiên hướng cá tính coi trọng suy nghĩ và quyết định bản thân - là một con dao hai lưỡi đáng sợ.
Một trong những nhà báo hàng đầu của làng MMA, Gareth A. Davies từng bình luận:
"Trong MMA có nhiều gã xấu tính nhưng đáng để tìm hiểu như Jon Jones, Chael Sonnen và McGregor. Jones là một trai hư thực thụ, Sonnen là bậc thầy về việc tự biến mình thành vai ác để câu kéo người xem, còn McGregor cao tay tới mức cực kỳ khó để đánh giá anh ta nằm ở đâu trong hai loại võ sĩ trên".
Vậy "cái tôi" của võ sĩ nằm ở đâu và trạng thái tâm lý như vậy có ảnh hưởng như thế nào đến quá trình tập luyện và thi đấu của mỗi võ sĩ?
Khi cái tôi trở thành sự ngổ ngáo trên sàn MMA
Cấp độ bán chuyên: Cái tôi để tự lực cánh sinh
Xuất thân từ quyền Anh bán chuyên, Lương Nguyễn Công Khải chưa có nhiều cơ hội thể hiện ở những đấu trường trong nước.
Dù vậy Công Khải vẫn là một trong số những người rất hiếm trong làng võ Việt quyết tâm xây dựng giấc mơ nhà nghề.
Đứng trước thực trạng các HLV bán chuyên không phải lúc nào cũng có cái tầm để đưa ra những chiến thuật hữu hiệu nhất, Khải nói về cái tôi:
"Không phải lúc nào người HLV cũng xứng tầm với học viên, hay bám sát họ trong từng hiệp đấu. VĐV phải tự gìn giữ cái tôi của mình để nhận ra điều đúng sai, nhưng cũng phải kiềm hãm điều đó vì đây là lứa tuổi và trình độ cần phải học hỏi thêm nhiều".

Công Khải thi đấu Boxing chuyên nghiệp tại Hàn Quốc
Nhà vô địch SEA Games: "Bảo thủ là ngu ngốc"
Đồng ý với Công Khải, nhà vô địch SEA Games Trương Đình Hoàng chia sẻ:
"Ở giai đoạn thi đấu trong nước, võ sĩ sẽ thường xuyên phải cãi lại chỉ đạo của HLV. Nhưng đẳng cấp ngày càng cao thì cái tôi càng nhỏ lại, và nhường chỗ cho sự chỉ đạo từ những HLV tài năng. Cá nhân tôi trở nên trầm tính và điềm đạm hơn rất nhiều sau những tháng năm tập luyện"

Trương Đình Hoàng (phải), một gã điên trên sàn nhưng là người chồng, người cha điềm đạm ngoài đời
Võ sĩ One Championship "thường trú" Việt Nam: "Cái tôi của tôi là… hàng giả"
Arnaud Lepont – võ sĩ One Championship và đồng thời là người gắn liền với sự phát triển MMA tại Việt Nam chia sẻ:
"Tôi từng cãi lời HLV rất nhiều lần cả ở phòng tập lẫn trên sàn. Phải mất rất nhiều năm tôi mới có thể làm việc ăn khớp với tập thể."

"Tập võ tăng hay giảm cái tôi? Võ thuật là để con người trở nên tốt đẹp hơn. Đó là tiêu chí. Cứ thế mà làm" - Arnaud Lepont
Được biết đến như một võ sĩ MMA rất nổi loạn và hay làm trò mỗi lần thượng đài, Arnaud lại nhận định:
"Cái tôi mà tôi thể hiện ra ngoài toàn là… hàng giả. Một võ sĩ cũng phải biết cách thu hút, thậm chí là hơi điên điên và xấu tính một chút. Nhưng tôi thực sự mất đi cái tôi của mình sau nhiều năm tập luyện Jiujitsu và MMA, từ cả chiến thắng và thất bại."
Đẳng cấp thế giới: sự phức tạp của cái tôi
Lên đến đẳng cấp thế giới, cái tôi của giới võ sĩ là một điều rất phức tạp.
Có nhiều võ sĩ như huyền thoại MMA GSP đã thừa nhận:
"Chiến thắng của tôi đã thành hiện thực nhờ nghe theo HLV của Team Tristar".
Còn Anderson Silva nói: "Cuộc sống của tôi là thế, HLV bảo tập thế này thì phải tập y chang vậy, thậm chí nếu ông ấy đưa viên thuốc cho tôi uống, tôi sẽ uống và không cần hỏi đó là thuốc gì".
Nhưng người hâm mộ MMA hẳn đều biết GSP và Silva bước lên sàn đấu là một con người tự tin và khôn ngoan như thế nào. Đó là lợi ích họ có được khi kiềm hãm cái tôi của võ sĩ để hoàn toàn phục tùng HLV.

GSP - "trai ngoan" vẫn sống tốt giữa làng võ đầy scandal
Sự nghiệp Silva đổ dốc chỉ từ một khoảnh khắc coi thường đối thủ
Ở mặt trái của làng võ, Mike Tyson từng tuyên bố: "Tôi từ chối việc bị đánh bại" – vâng, nguyên văn là "từ chối" (refuse).
Cách dùng từ đó cho thấy Mike "Thép" đứng ở vị thế như thế nào, mang sự tự tin và có phần trịch thượng như thế nào. Chỉ nhiều năm sau thời hoàng kim, Tyson ngồi lại với cuốn sách tự truyện Undisputed Truth, với hàng chục buổi diễn thuyết và thú nhận cái tôi điên rồ thời trẻ là một sai lầm.
Cùng với Mike Tyson, ta có thể kể đến những gã trai hư khác như anh em nhà Diaz của làng MMA.

Tyson và Ali đều có cái tôi khổng lồ nhưng trở thành hai con người khác nhau hoàn toàn.
Một ví dụ khác cho cái tôi khổng lồ trong làng võ là Conor McGregor. Gây hết rắc rối này đến scandal khác nhưng "máy nổ" vẫn là một người chồng – người cha tốt, vẫn là một nhân vật có sức ảnh hưởng tại quê nhà Ireland và thường xuyên đến thăm cô nhi viện.
Muhammad Ali là một ví dụ thú vị khác: Một con người với cái tôi cực kỳ lớn nhưng vẫn là một tay đấm thành công và có ích cho xã hội.

McGregor - "trai hư" hay chỉ là diễn viên hoàn hảo cho những cuộc chiến tiền tỉ?
Dường như, ở đẳng cấp này, "cái tôi" không còn là vấn đề "nên – không nên" mà là "nên như thế nào".
Bình luận
Holger Rune cho biết trước khi anh gặp chấn thương nghiêm trọng vào mùa thu năm ngoái, đội ngũ của anh đã có một cuộc nói chuyện "thẳng thắn và trực tiếp" với anh, giúp anh nhận ra cách thi đấu đôi khi thiếu sức sống của mình.
Lịch thi đấu Liên Minh Huyền Thoại 2026 hứa hẹn mang đến một năm bùng nổ với hệ thống giải đấu đa tầng từ quốc tế đến khu vực.
Chủ tịch LA28 Casey Wasserman cho biết việc đăng ký vé là một “cột mốc quan trọng” trên con đường đến với Thế vận hội tại Mỹ.
Ngôi sao đua xe đạp Jonas Vingegaard cho biết anh dự định sẽ “thay đổi một chút” vào năm 2026, bằng cách tham gia Giro d’Italia lần đầu tiên, nhưng nói thêm rằng khi đánh giá một mùa giải, tất cả đều phụ thuộc vào Tour de France.
LCK Cup 2026 hứa hẹn sẽ mở màn mùa giải bằng một cuộc cạnh tranh khốc liệt, nơi Gen.G, HLE và T1 tạo thành tam mã quyền lực.
CLB bóng chuyền nữ Galatasaray vừa đưa ra tuyên bố liên quan tới tình hình của Alexandra Frantti, ngôi sao tấn công đình đám người Mỹ.
Cặp đôi cầu lông nam Aaron Chia-Soh Wooi Yik đã lọt vào vòng 2 giải India Open, nhưng hành trình của đồng đội Yap Roy King-Wan Arif Wan Junaidi đã dừng lại.
Biểu cảm trên khuôn mặt của Nguyễn Thùy Linh khi biết mình sẽ đối đầu với Pusarla V. Sindhu ở vòng đầu tiên của giải India Open 2026 là sự ngạc nhiên.
Đội bóng chuyền Bodrum Belediye (Bodrum BLD) tiếp tục nối dài chuỗi phong độ ấn tượng ở Vodafone Sultanlar Ligi khi giành chiến thắng trong cả 3 trận đấu đầu tiên của mùa giải.
Dù phải đối đầu với cặp hạt giống số 1 thế giới Liu Sheng Shu/Tan Ning, hai tay vợt Lanny và Amallia đã có màn trình diễn đầy quả cảm khi kéo trận đấu sang ván thứ 3 tại India Open 2026.
Đội bóng chuyền Beşiktaş vừa chính thức ký kết hợp đồng hợp tác tài trợ với Kafkas Mucevherat, một thương hiệu trang sức nổi tiếng.
Tay vợt nghiệp dư Smith nhận được khoản tiền thưởng khổng lồ sau khi đánh bại các tay vợt chuyên nghiệp để giành chiến thắng giải quần vợt 'One Point Slam'.
Đội bóng chuyền nữ Galatasaray sẽ bước vào trận đấu tại Vodafone Sultanlar Ligi mà không có sự phục vụ của Yasemin Güveli và Sylla.
Nếu cùng vượt qua vòng tứ kết, U23 Việt Nam và U23 Trung Quốc sẽ đối đầu nhau ở bán kết VCK U23 châu Á 2026, trong một nhánh đấu được đánh giá nhiều thử thách.
ictor Wembanyama cho rằng tiếng la ó tại NBA không thấm vào đâu so với "chảo lửa" Panathinaikos tại châu Âu, dù thừa nhận trình độ NBA cao hơn nhiều.
Trong loạt trận cúp châu Âu mùa này, các CLB bóng chuyền nữ của Italia vừa trải qua các trận đấu quan trọng, với nhiều kịch tính và điểm nhấn đáng chú ý.
CDA Volley Talmassons FVG đang chuẩn bị bước vào một cột mốc quan trọng nhất trong lịch sử CLB khi họ chuẩn bị thi đấu ở bán kết Coppa Italia nữ – một trong những giải đấu danh giá nhất của bóng chuyền Italia.
Chỉ trong vòng 3 phút bù giờ cuối trận, U23 Australia ghi liền hai bàn để lật ngược thế cờ trước Iraq, qua đó vượt mặt U23 Trung Quốc và chiếm ngôi đầu bảng D U23 châu Á.
Là nền bóng chuyền mạnh hàng đầu khu vực, đội tuyển nữ thống trị nhiều thập kỷ, bóng chuyền nam cũng đang ngày càng đi lên nhưng giải VĐQG Thái Lan - Thai League lại đang đứng trước cuộc khủng hoảng lớn.
LeBron James khẳng định đề xuất đổi Austin Reaves lấy Jaren Jackson Jr. của người đại diện Rich Paul hoàn toàn không phản ánh quan điểm cá nhân anh về người đồng đội thân thiết.
Sau nhiều năm lỡ hẹn, U23 Trung Quốc cuối cùng cũng giành vé vào tứ kết U23 châu Á ở lần thứ 6 góp mặt tại vòng chung kết.
Klutch Sports được cho là đang thúc đẩy Lakers chiêu mộ De’Andre Hunter hoặc Miles Bridges nhằm bổ sung một tiền phong 3-and-D chất lượng trước hạn chót chuyển nhượng.
Sau hai năm liên tiếp được vinh danh ở hạng mục Đội tuyển của năm tại Cúp Chiến Thắng 2023 và 2024, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đang đứng trước cơ hội rất lớn để hoàn tất cú hat-trick danh hiệu danh giá này.
VakıfBank, một trong những đội bóng chuyền nữ hàng đầu Thổ Nhĩ Kỳ và châu Âu, đã chính thức hoàn tất hợp đồng với tay đập Malual, đánh dấu một thương vụ quan trọng trong kỳ chuyển nhượng hiện tại.
Cập nhật lịch thi đấu bóng đá VCK U23 châu Á 2026 của U23 Việt Nam hôm nay mới nhất. Xem lịch thi đấu, lịch trực tiếp tứ kết U23 châu Á 2026 của U23 Việt Nam chính xác trên Webthethao.
Dù nắm quyền tự quyết trước lượt trận cuối, U23 Thái Lan vẫn không thể vượt qua U23 Trung Quốc và sớm dừng bước tại VCK U23 châu Á 2026.
Trong bối cảnh mùa giải Bundesliga nam Đức 2025–2026 diễn ra khốc liệt, Berlin Recycling Volleys (BR Volleys) vừa công bố quyết định thay đổi ban huấn luyện nhằm đối phó với áp lực kết quả đang gia tăng.
Toronto Raptors rất muốn chiêu mộ Domantas Sabonis, nhưng Sacramento Kings đang tỏ ra e ngại việc phải gánh thêm những hợp đồng dài hạn từ đối tác.
Paulo Costa chính thức chuyển lên hạng bán nặng và sẽ chạm trán võ sĩ bất bại Azamat Murzakanov tại UFC 327 ở Miami, một thử thách cực đại cho “Borrachinha”.
Với hợp đồng sắp đáo hạn và phong độ ổn định, trung phong Nikola Vucevic đang trở thành mục tiêu tiềm năng để Chicago Bulls trao đổi trước ngày 5/2 tới.
Ở tuổi 75, HLV Mai Đức Chung vẫn chọn tiếp tục đồng hành cùng tuyển nữ Việt Nam bởi sức khỏe đã ổn định và khát vọng cống hiến.
Hạt giống số 3 Jonatan Christie vừa có màn ra quân không thể thuyết phục hơn tại India Open 2026, khi đánh bại đối thủ người Singapore để ghi tên mình vào vòng 2.
Cùng điểm lại lịch sử chấn thương dày đặc trong suốt 14 năm sự nghiệp của Anthony Davis, một ngôi sao thực thụ vời thừa tài năng nhưng lại thiếu may mắn.
Với 29 điểm trong chiến thắng trước Suns, Bam Adebayo chính thức vượt qua huyền thoại Alonzo Mourning để trở thành tay ghi điểm vĩ đại thứ hai lịch sử Miami Heat.
Tấm HCV duy nhất của TTVN tại Đại hội Trẻ châu Á 2025 đưa Nguyễn Thành Duy (16 tuổi) vào thẳng cuộc đua VĐV trẻ của năm Cúp Chiến thắng 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Burgos vs Valencia thuộc vòng 4 Cúp Nhà vua 2025/26.
Trong trận thua muối mặt trước Timberwolves, Giannis Antetokounmpo đã có hành động đáp trả gay gắt khi bị chính khán giả nhà la ó, cho rằng điều đó là thiếu công bằng.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Augsburg vs Union Berlin thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Đang bay cao với ngôi đầu miền Đông, Detroit Pistons được cho là đang cân nhắc chiêu mộ Michael Porter Jr. để gia tăng hỏa lực tấn công cho tham vọng vô địch.
SEA Games 33 chứng kiến bước trưởng thành vượt bậc của Trần Văn Nguyễn Quốc, khi kình ngư 17 tuổi trở thành niềm hy vọng mới của bơi lội Việt Nam và là ứng viên sáng giá ở hạng mục VĐV trẻ của năm tại Cúp Chiến thắng 2025.