Trong làng võ thuật đối kháng, "cái tôi" của võ sĩ - thiên hướng cá tính coi trọng suy nghĩ và quyết định bản thân - là một con dao hai lưỡi đáng sợ.
Một trong những nhà báo hàng đầu của làng MMA, Gareth A. Davies từng bình luận:
"Trong MMA có nhiều gã xấu tính nhưng đáng để tìm hiểu như Jon Jones, Chael Sonnen và McGregor. Jones là một trai hư thực thụ, Sonnen là bậc thầy về việc tự biến mình thành vai ác để câu kéo người xem, còn McGregor cao tay tới mức cực kỳ khó để đánh giá anh ta nằm ở đâu trong hai loại võ sĩ trên".
Vậy "cái tôi" của võ sĩ nằm ở đâu và trạng thái tâm lý như vậy có ảnh hưởng như thế nào đến quá trình tập luyện và thi đấu của mỗi võ sĩ?
Khi cái tôi trở thành sự ngổ ngáo trên sàn MMA
Cấp độ bán chuyên: Cái tôi để tự lực cánh sinh
Xuất thân từ quyền Anh bán chuyên, Lương Nguyễn Công Khải chưa có nhiều cơ hội thể hiện ở những đấu trường trong nước.
Dù vậy Công Khải vẫn là một trong số những người rất hiếm trong làng võ Việt quyết tâm xây dựng giấc mơ nhà nghề.
Đứng trước thực trạng các HLV bán chuyên không phải lúc nào cũng có cái tầm để đưa ra những chiến thuật hữu hiệu nhất, Khải nói về cái tôi:
"Không phải lúc nào người HLV cũng xứng tầm với học viên, hay bám sát họ trong từng hiệp đấu. VĐV phải tự gìn giữ cái tôi của mình để nhận ra điều đúng sai, nhưng cũng phải kiềm hãm điều đó vì đây là lứa tuổi và trình độ cần phải học hỏi thêm nhiều".

Công Khải thi đấu Boxing chuyên nghiệp tại Hàn Quốc
Nhà vô địch SEA Games: "Bảo thủ là ngu ngốc"
Đồng ý với Công Khải, nhà vô địch SEA Games Trương Đình Hoàng chia sẻ:
"Ở giai đoạn thi đấu trong nước, võ sĩ sẽ thường xuyên phải cãi lại chỉ đạo của HLV. Nhưng đẳng cấp ngày càng cao thì cái tôi càng nhỏ lại, và nhường chỗ cho sự chỉ đạo từ những HLV tài năng. Cá nhân tôi trở nên trầm tính và điềm đạm hơn rất nhiều sau những tháng năm tập luyện"

Trương Đình Hoàng (phải), một gã điên trên sàn nhưng là người chồng, người cha điềm đạm ngoài đời
Võ sĩ One Championship "thường trú" Việt Nam: "Cái tôi của tôi là… hàng giả"
Arnaud Lepont – võ sĩ One Championship và đồng thời là người gắn liền với sự phát triển MMA tại Việt Nam chia sẻ:
"Tôi từng cãi lời HLV rất nhiều lần cả ở phòng tập lẫn trên sàn. Phải mất rất nhiều năm tôi mới có thể làm việc ăn khớp với tập thể."

"Tập võ tăng hay giảm cái tôi? Võ thuật là để con người trở nên tốt đẹp hơn. Đó là tiêu chí. Cứ thế mà làm" - Arnaud Lepont
Được biết đến như một võ sĩ MMA rất nổi loạn và hay làm trò mỗi lần thượng đài, Arnaud lại nhận định:
"Cái tôi mà tôi thể hiện ra ngoài toàn là… hàng giả. Một võ sĩ cũng phải biết cách thu hút, thậm chí là hơi điên điên và xấu tính một chút. Nhưng tôi thực sự mất đi cái tôi của mình sau nhiều năm tập luyện Jiujitsu và MMA, từ cả chiến thắng và thất bại."
Đẳng cấp thế giới: sự phức tạp của cái tôi
Lên đến đẳng cấp thế giới, cái tôi của giới võ sĩ là một điều rất phức tạp.
Có nhiều võ sĩ như huyền thoại MMA GSP đã thừa nhận:
"Chiến thắng của tôi đã thành hiện thực nhờ nghe theo HLV của Team Tristar".
Còn Anderson Silva nói: "Cuộc sống của tôi là thế, HLV bảo tập thế này thì phải tập y chang vậy, thậm chí nếu ông ấy đưa viên thuốc cho tôi uống, tôi sẽ uống và không cần hỏi đó là thuốc gì".
Nhưng người hâm mộ MMA hẳn đều biết GSP và Silva bước lên sàn đấu là một con người tự tin và khôn ngoan như thế nào. Đó là lợi ích họ có được khi kiềm hãm cái tôi của võ sĩ để hoàn toàn phục tùng HLV.

GSP - "trai ngoan" vẫn sống tốt giữa làng võ đầy scandal
Sự nghiệp Silva đổ dốc chỉ từ một khoảnh khắc coi thường đối thủ
Ở mặt trái của làng võ, Mike Tyson từng tuyên bố: "Tôi từ chối việc bị đánh bại" – vâng, nguyên văn là "từ chối" (refuse).
Cách dùng từ đó cho thấy Mike "Thép" đứng ở vị thế như thế nào, mang sự tự tin và có phần trịch thượng như thế nào. Chỉ nhiều năm sau thời hoàng kim, Tyson ngồi lại với cuốn sách tự truyện Undisputed Truth, với hàng chục buổi diễn thuyết và thú nhận cái tôi điên rồ thời trẻ là một sai lầm.
Cùng với Mike Tyson, ta có thể kể đến những gã trai hư khác như anh em nhà Diaz của làng MMA.

Tyson và Ali đều có cái tôi khổng lồ nhưng trở thành hai con người khác nhau hoàn toàn.
Một ví dụ khác cho cái tôi khổng lồ trong làng võ là Conor McGregor. Gây hết rắc rối này đến scandal khác nhưng "máy nổ" vẫn là một người chồng – người cha tốt, vẫn là một nhân vật có sức ảnh hưởng tại quê nhà Ireland và thường xuyên đến thăm cô nhi viện.
Muhammad Ali là một ví dụ thú vị khác: Một con người với cái tôi cực kỳ lớn nhưng vẫn là một tay đấm thành công và có ích cho xã hội.

McGregor - "trai hư" hay chỉ là diễn viên hoàn hảo cho những cuộc chiến tiền tỉ?
Dường như, ở đẳng cấp này, "cái tôi" không còn là vấn đề "nên – không nên" mà là "nên như thế nào".
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 mới nhất.
Trong khi đó, nội dung đôi nữ đã xảy ra bất ngờ lớn nhất kể từ đầu giải, khi hạt giống số 1 bị loại bởi sự kết hợp giữa sức trẻ và kinh nghiệm của đơn vị Hưng Yên.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rome Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rome Masters năm 2026 mới nhất.
Dù thi đấu nỗ lực và có thời điểm kiểm soát thế trận, Nam Định vẫn phải nhận thất bại 1-2 trước Selangor ở bán kết lượt đi Cúp các CLB Đông Nam Á 2025/2026, qua đó đối mặt áp lực lớn trước màn tái đấu trên sân Thiên Trường.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Việt Nam vs U17 Yemen thuộc U17 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Việt Nam vs U17 Yemen lúc 0h00 ngày 7/5.
Vừa ghi tên vào chung kết Champions League với khoản thưởng khổng lồ, Arsenal vẫn phải lên kế hoạch thanh lý cầu thủ nhằm bảo đảm bền vững tài chính.
Chiến thắng đầu tiên trong sự nghiệp tại Rome không chỉ đưa tài năng trẻ này vào vòng 2 gặp Wang Xinyu (Trung Quốc), mà còn mở ra cơ hội về một cuộc đối đầu trong mơ với nhà vô địch Grand Slam Elena Rybakina.
Giải đấu FIFA ASEAN Cup lần đầu tiên được tổ chức hứa hẹn tạo “cú hích” lớn cho bóng đá khu vực khi mức thưởng cho đội vô địch lên tới 1 triệu USD, vượt xa con số của AFF Cup.
Hiệp hội Quần vợt Chuyên nghiệp (PTPA) vừa chính thức lên tiếng về cuộc khủng hoảng tiền thưởng tại giải Pháp Mở rộng 2026, khẳng định đây là minh chứng rõ nét cho sự lạc hậu trong cấu trúc quản lý quần vợt toàn cầu.
Trong bối cảnh bóng bàn thế giới đang thu hẹp khoảng cách, mỗi quyết định sai lầm đều có thể phải trả giá ngay lập tức—và Trung Quốc đang cảm nhận rõ điều đó tại London 2026.
Chiến thắng này giúp Trung Quốc giành vé vào tứ kết, nhưng đồng thời cũng để lại những dấu hỏi về sự ổn định của đội hình.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông BAOJI China Masters hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông BAOJI China Masters năm 2026 mới nhất.
Dota 2 vẫn là một trong những tựa game Esports có chiều sâu và lịch sử đáng nể. Nhưng hệ sinh thái hiện tại đang thiếu một nền tảng tài chính bền vững cho các tổ chức.
Vận động viên thuộc biên chế đơn vị Đồng Nai đang dồn sức cho Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026, sau một chuỗi dài thi đấu liên tục tại các giải đấu lớn trong hệ thống World Tour của Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF).
Giải đấu đẳng cấp Super 500 này diễn ra từ ngày 19-24 tháng 5 tới đây, đánh dấu cột mốc quan trọng trong quá trình hồi phục chấn thương rách cơ của vận động viên 26 tuổi.
Với tư cách là nhà đương kim vô địch thế giới, sự xuất hiện của bộ đôi này tại nhà thi đấu Unifi Arena từ ngày 19 đến 24 tháng 5 không chỉ mang ý nghĩa chuyên môn, mà còn là tâm điểm thu hút đầu tư và khán giả cho giải đấu đẳng cấp Super 500 này.
Theo một chuyên gia y tế thể thao, quá trình điều trị của Luka Doncic tại Tây Ban Nha chưa thực sự hiệu quả, khiến ngày trở lại của anh bị lùi xa hơn so với dự kiến.
Sự kiện quy tụ những cơ thủ hàng đầu thế giới từ Việt Nam, Hàn Quốc và Nhật Bản, hứa hẹn những cuộc tranh tài quyết liệt tại Nhà thi đấu Hồ Xuân Hương từ ngày 7/5 đến 10/5.
Peyton Stearns nắm lợi thế hơn huy chương đồng SEA Games 33 Janice Tjen, dù cả hai đều đang gặp khó khăn về phong độ trong năm 2026.
Cựu vô địch UFC Dricus Du Plessis đưa ra bài toán chiến thuật và kinh tế khi phân tích sâu trận tranh đai giữa Khamzat Chimaev và Sean Strickland.
Bằng một thái độ thẳng thắn, Marcus Smart không ngần ngại thừa nhận rằng Lakers đã có một màn trình diễn quá sức tồi tệ trước OKC Thunder, đúng như lời HLV JJ Redick.
Nếu các đội tuyển hàng đầu không sớm lấy lại phong độ và sức hút, khu vực EMEA có nguy cơ tiếp tục mất dần khán giả trong thời gian tới.
Thất bại toàn tập trước hàng thủ của OKC Thunder ở Game 1, siêu sao LeBron James đã thẳng thắn chỉ ra rằng sự vắng mặt của Luka Doncic là nguyên nhân lớn nhất.
Dù chưa chốt hợp đồng, Max Holloway xác nhận đang ráo riết tập luyện cho trận tái đấu hứa hẹn mang lợi nhuận khổng lồ với Conor McGregor tại sự kiện UFC 329.
Chỉ còn một tháng nữa là World Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh, nhưng thay vì không khí náo nhiệt, ngành khách sạn tại Mỹ đang đối mặt với nỗi lo lắng lớn.
Sau khi đội tuyển nam quốc gia dừng bước tại tứ kết giải vô địch đồng đội thế giới Thomas Cup 2026, Hiệp hội Cầu lông Malaysia (BAM) đã chính thức lên tiếng bác bỏ những ý kiến về việc thay đổi nhân sự hay chiến lược đột ngột.
Nguyên nhân xuất phát từ những bất đồng sâu sắc liên quan đến tỷ lệ phân chia lợi nhuận, dù ban tổ chức đã công bố mức tăng tiền thưởng kỷ lục lên đến 61,7 triệu euro, gần 1.900 tỷ đồng.
Sau khi đánh bại Los Angeles Lakers tại Game 1, siêu sao Shai Gilgeous-Alexander đã dành toàn bộ những lời khen ngợi của mình cho những người đồng đội tại OKC Thunder.
Magdalena Frech đang trải qua chuỗi trận thua, nhưng có thành tích tốt hơn trên sân đất nện so với đương kim vô địch SEA Games 33 Alexandra Eala.
Los Angeles Lakers tiếp tục phải gánh chịu thêm một tổn thất cực lớn về mặt nhân sự khi Jarred Vanderbilt dính chấn thương trật khớp ngón tay nghiêm trọng ngay tại Game 1.
Sau 10 ngày tranh tài quyết liệt tại Horsens (Đan Mạch), giải vô địch cầu lông đồng đội nam thế giới (Thomas Cup) và đồng đội nữ thế giới (Uber Cup) 2026 đã chính thức khép lại.
Giải Trẻ Vô địch Quốc gia Bóng chuyền Bãi biển 2x2 năm 2026 đã khép lại với những trận đấu hấp dẫn và giàu cảm xúc, đặc biệt là hai trận chung kết nam và nữ đều phải kéo dài tới set quyết định để phân định thắng thua.
Sau một mùa giải thành công VakifBank liên tục đối mặt tin dữ khi hai trụ cột là Katarina Dangubic và Derya Cebecioğlu lần lượt gặp vấn đề sức khỏe đáng lo ngại.
Radnički Kragujevac tiếp tục khẳng định vị thế tại bóng chuyền nam Serbia khi giành chức vô địch quốc gia lần thứ hai liên tiếp, đồng thời là danh hiệu thứ tư trong lịch sử, sau chiến thắng thuyết phục trước Vojvodina Novi Sad trong loạt chung kết Superliga.
Việc thành lập Pickleball Inc. không chỉ đơn thuần là một thương vụ tài chính, mà còn là bước đi chiến lược nhằm chuẩn hóa hệ thống thi đấu, tích hợp công nghệ, thương mại và cơ sở hạ tầng.
Vòng 22 V.League 2025/26 chứng kiến hai trận cầu then chốt ở nhóm cuối được điều hành bởi trọng tài FIFA người Malaysia, khi cuộc đua trụ hạng bước vào giai đoạn căng thẳng.
Dù chỉ vừa mới trở lại sau chấn thương, Austin Reaves đã không dùng đó làm lý do ngụy biện cho một màn trình diễn tấn công vô cùng nghèo nàn trước OKC Thunder.
Sáng thứ Tư (6/5), Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia 2026 tranh Cúp Li-Ning lần thứ II tiếp tục diễn ra với các trận đấu thuộc vòng 1 đơn nữ cùng vòng 2 nội dung đôi nam và đôi nam nữ. Diễn biến hấp dẫn được truyền tải trực tiếp tới người hâm mộ thông qua kênh YouTube của Webthethao.
Dù giành chiến thắng cách biệt trước Los Angeles Lakers, ngôi sao Shai Gilgeous-Alexander thừa nhận anh đã cảm nhận được rõ ràng sự chậm chạp sau tám ngày nghỉ ngơi.
Bất chấp việc Lakers phải nhận một thất bại trong ngày mở màn Bán kết miền Tây, cá nhân LeBron James vẫn tiếp tục tạo ra một màn trình diễn làm nên lịch sử tại NBA.