Trong làng võ thuật đối kháng, "cái tôi" của võ sĩ - thiên hướng cá tính coi trọng suy nghĩ và quyết định bản thân - là một con dao hai lưỡi đáng sợ.
Một trong những nhà báo hàng đầu của làng MMA, Gareth A. Davies từng bình luận:
"Trong MMA có nhiều gã xấu tính nhưng đáng để tìm hiểu như Jon Jones, Chael Sonnen và McGregor. Jones là một trai hư thực thụ, Sonnen là bậc thầy về việc tự biến mình thành vai ác để câu kéo người xem, còn McGregor cao tay tới mức cực kỳ khó để đánh giá anh ta nằm ở đâu trong hai loại võ sĩ trên".
Vậy "cái tôi" của võ sĩ nằm ở đâu và trạng thái tâm lý như vậy có ảnh hưởng như thế nào đến quá trình tập luyện và thi đấu của mỗi võ sĩ?
Khi cái tôi trở thành sự ngổ ngáo trên sàn MMA
Cấp độ bán chuyên: Cái tôi để tự lực cánh sinh
Xuất thân từ quyền Anh bán chuyên, Lương Nguyễn Công Khải chưa có nhiều cơ hội thể hiện ở những đấu trường trong nước.
Dù vậy Công Khải vẫn là một trong số những người rất hiếm trong làng võ Việt quyết tâm xây dựng giấc mơ nhà nghề.
Đứng trước thực trạng các HLV bán chuyên không phải lúc nào cũng có cái tầm để đưa ra những chiến thuật hữu hiệu nhất, Khải nói về cái tôi:
"Không phải lúc nào người HLV cũng xứng tầm với học viên, hay bám sát họ trong từng hiệp đấu. VĐV phải tự gìn giữ cái tôi của mình để nhận ra điều đúng sai, nhưng cũng phải kiềm hãm điều đó vì đây là lứa tuổi và trình độ cần phải học hỏi thêm nhiều".

Công Khải thi đấu Boxing chuyên nghiệp tại Hàn Quốc
Nhà vô địch SEA Games: "Bảo thủ là ngu ngốc"
Đồng ý với Công Khải, nhà vô địch SEA Games Trương Đình Hoàng chia sẻ:
"Ở giai đoạn thi đấu trong nước, võ sĩ sẽ thường xuyên phải cãi lại chỉ đạo của HLV. Nhưng đẳng cấp ngày càng cao thì cái tôi càng nhỏ lại, và nhường chỗ cho sự chỉ đạo từ những HLV tài năng. Cá nhân tôi trở nên trầm tính và điềm đạm hơn rất nhiều sau những tháng năm tập luyện"

Trương Đình Hoàng (phải), một gã điên trên sàn nhưng là người chồng, người cha điềm đạm ngoài đời
Võ sĩ One Championship "thường trú" Việt Nam: "Cái tôi của tôi là… hàng giả"
Arnaud Lepont – võ sĩ One Championship và đồng thời là người gắn liền với sự phát triển MMA tại Việt Nam chia sẻ:
"Tôi từng cãi lời HLV rất nhiều lần cả ở phòng tập lẫn trên sàn. Phải mất rất nhiều năm tôi mới có thể làm việc ăn khớp với tập thể."

"Tập võ tăng hay giảm cái tôi? Võ thuật là để con người trở nên tốt đẹp hơn. Đó là tiêu chí. Cứ thế mà làm" - Arnaud Lepont
Được biết đến như một võ sĩ MMA rất nổi loạn và hay làm trò mỗi lần thượng đài, Arnaud lại nhận định:
"Cái tôi mà tôi thể hiện ra ngoài toàn là… hàng giả. Một võ sĩ cũng phải biết cách thu hút, thậm chí là hơi điên điên và xấu tính một chút. Nhưng tôi thực sự mất đi cái tôi của mình sau nhiều năm tập luyện Jiujitsu và MMA, từ cả chiến thắng và thất bại."
Đẳng cấp thế giới: sự phức tạp của cái tôi
Lên đến đẳng cấp thế giới, cái tôi của giới võ sĩ là một điều rất phức tạp.
Có nhiều võ sĩ như huyền thoại MMA GSP đã thừa nhận:
"Chiến thắng của tôi đã thành hiện thực nhờ nghe theo HLV của Team Tristar".
Còn Anderson Silva nói: "Cuộc sống của tôi là thế, HLV bảo tập thế này thì phải tập y chang vậy, thậm chí nếu ông ấy đưa viên thuốc cho tôi uống, tôi sẽ uống và không cần hỏi đó là thuốc gì".
Nhưng người hâm mộ MMA hẳn đều biết GSP và Silva bước lên sàn đấu là một con người tự tin và khôn ngoan như thế nào. Đó là lợi ích họ có được khi kiềm hãm cái tôi của võ sĩ để hoàn toàn phục tùng HLV.

GSP - "trai ngoan" vẫn sống tốt giữa làng võ đầy scandal
Sự nghiệp Silva đổ dốc chỉ từ một khoảnh khắc coi thường đối thủ
Ở mặt trái của làng võ, Mike Tyson từng tuyên bố: "Tôi từ chối việc bị đánh bại" – vâng, nguyên văn là "từ chối" (refuse).
Cách dùng từ đó cho thấy Mike "Thép" đứng ở vị thế như thế nào, mang sự tự tin và có phần trịch thượng như thế nào. Chỉ nhiều năm sau thời hoàng kim, Tyson ngồi lại với cuốn sách tự truyện Undisputed Truth, với hàng chục buổi diễn thuyết và thú nhận cái tôi điên rồ thời trẻ là một sai lầm.
Cùng với Mike Tyson, ta có thể kể đến những gã trai hư khác như anh em nhà Diaz của làng MMA.

Tyson và Ali đều có cái tôi khổng lồ nhưng trở thành hai con người khác nhau hoàn toàn.
Một ví dụ khác cho cái tôi khổng lồ trong làng võ là Conor McGregor. Gây hết rắc rối này đến scandal khác nhưng "máy nổ" vẫn là một người chồng – người cha tốt, vẫn là một nhân vật có sức ảnh hưởng tại quê nhà Ireland và thường xuyên đến thăm cô nhi viện.
Muhammad Ali là một ví dụ thú vị khác: Một con người với cái tôi cực kỳ lớn nhưng vẫn là một tay đấm thành công và có ích cho xã hội.

McGregor - "trai hư" hay chỉ là diễn viên hoàn hảo cho những cuộc chiến tiền tỉ?
Dường như, ở đẳng cấp này, "cái tôi" không còn là vấn đề "nên – không nên" mà là "nên như thế nào".
Bình luận
Từ sau thất bại trước Ben Shelton tại Thượng Hải 2023, Jannik Sinner đã biến mình thành "nỗi khiếp sợ" đối với mọi tay vợt thuận tay trái trên hệ thống ATP.
Giải bóng chuyền vô địch các CLB nữ châu Á – AVC Champions League 2026 đang đối mặt với những diễn biến phức tạp ngay trước thềm khởi tranh. Dù đã có những thay đổi nhằm tăng tính cạnh tranh, giải đấu vẫn chưa thể ổn định khi nguy cơ thiếu đội tham dự đang dần hiện hữu.
Sự trỗi dậy của Ấn Độ, vùng Vịnh và Đức cho thấy pickleball không phát triển theo một kịch bản duy nhất. Thay vào đó, môn thể thao này thích nghi linh hoạt với từng bối cảnh kinh tế – xã hội:
Tân binh Max Shulga đi vào lịch sử Celtics khi là người đầu tiên ghi điểm ở cả giải chính thức NBA và giải phát triển G League trong cùng một ngày.
Quyết định gây sốc ngay sau thất bại tại Miami Open không chỉ là nỗ lực cứu vãn sự nghiệp của "kẻ giao bóng sấm sét", mà còn hé lộ áp lực khủng khiếp của bài toán thành tích trong hệ sinh thái ATP Tour.
Chuẩn bị tái xuất tại UFC 271, cựu vương Israel Adesanya bức xúc cho rằng khán giả đã quên mất anh từng là "cỗ máy in tiền" năng nổ nhất của giải đấu.
Tuyển bóng chuyền nữ Hàn Quốc “quay lại vạch xuất phát” trong cuộc tìm kiếm HLV trưởng khi quy trình bổ nhiệm ông Cha Sang-hyun bị cho là vi phạm quy định.
Dự án không chỉ nhằm tận dụng các không gian đô thị đang bị bỏ trống hoặc khai thác kém hiệu quả, mà còn hướng đến mục tiêu tăng cường sự gắn kết cộng đồng thông qua hoạt động thể thao và giải trí.
Hiệp hội Cầu thủ NBA kêu gọi xóa bỏ quy định phải thi đấu 65 trận để nhận giải thưởng cá nhân, cho rằng đây là rào cản bất công với các chấn thương thực tế.
Prosecco Doc Imoco Conegliano tiếp tục khẳng định vị thế thống trị tại bóng chuyền nữ Ý khi giành quyền vào chung kết Lega Femminile Serie A1 Tigotà 2025-2026 – mùa thứ tám liên tiếp họ góp mặt ở loạt trận tranh Scudetto.
Giải đấu Tlaxcala Challenge thuộc hệ thống Volleyball World Beach Pro Tour 2026 đã chứng kiến khoảnh khắc đáng nhớ khi cặp song sinh người CH Séc Katerina Pavelkova và Anna Pavelkova xuất sắc giành huy chương vàng – danh hiệu Challenge đầu tiên trong sự nghiệp của họ.
Warriors thở phào khi chấn thương đầu gối của Moses Moody không ảnh hưởng sụn và xương, dẫu ngôi sao hưởng lương 39 triệu đô có thể nghỉ hết mùa sau.
Dù từng là kình địch mang lại doanh thu khổng lồ cho UFC, Alex Pereira vừa bất ngờ gửi những lời động viên chân thành đến Israel Adesanya trước thềm UFC Seattle.
Dẫn trước từ rất sớm nhưng U23 Việt Nam không thể bảo toàn lợi thế và bị U23 Triều Tiên gỡ hòa ở những phút cuối trận ra quân CFA Team China 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Thổ Nhĩ Kỳ vs Romania thuộc vòng bán kết vòng play-off World Cup 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Italia vs Bắc Ireland thuộc vòng bán kết vòng play-off World Cup 2026.
Cuộc chạm trán sắp tới giữa cô và "đóa hoa nở muộn" Karolina Muchova hứa hẹn sẽ là màn so tài giữa sức trẻ và kinh nghiệm đầy thú vị.
Paul George trở lại sau án treo giò 25 trận, thừa nhận áp lực tâm lý từ chấn thương đã khiến anh dùng chất cấm, đánh mất hơn 11,7 triệu USD tiền lương.
Trước thềm cuộc đối đầu với Bắc Ireland vào thứ Năm tới, những con số thống kê từ Transfermarkt đã phác họa nên một đội hình "Azzurri" đầy đắt giá.
Dù đang có Kevin Durant, Houston Rockets sẵn sàng kích nổ "bom tấn" thương mại để chiêu mộ Giannis Antetokounmpo, đe dọa trực tiếp đến bản hợp đồng khổng lồ của Bucks.
Dù không ở trạng thái phong độ tốt nhất, tay vợt số 2 thế giới Jannik Sinner vẫn tạo nên cú đào thoát ngoạn mục trước Alex Michelsen để ghi danh vào tứ kết Miami Open.
Kết quả bốc thăm tứ kết AFC Champions League 2025/26 mở ra khả năng Buriram United chạm trán CLB Iran, trong khi JDT cũng đối mặt thử thách lớn.
Khi thể thao không chỉ đơn thuần là chuyện thành tích hay phong trào, mà được nhìn nhận như một hệ sinh thái kinh tế, vai trò của doanh nghiệp trong việc định hình thị trường cũng trở nên rõ nét hơn.
Mùa giải khép lại với Moses Moody do đứt gân đầu gối, giáng đòn mạnh vào tham vọng của Warriors giữa bối cảnh đội bóng khủng hoảng chấn thương trầm trọng.
Thể hiện phong độ chói sáng tại giải cầu lông CIPUTRA HANOI - YONEX SUNRISE 2026, Lê Đức Phát không chỉ vượt qua những đối thủ sừng sỏ, mà còn cho thấy sự ổn định về tâm lý lẫn thể lực.
CLB Johor Darul Ta'zim bị AFC xử phạt hơn 150 triệu đồng sau trận đấu nhiều thẻ phạt trước Sanfrecce Hiroshima.
Trong nhiều thập kỷ, thể thao Việt Nam chủ yếu được nhìn nhận qua lăng kính thành tích và nhiệm vụ chính trị - xã hội. Tuy nhiên, một chuyển dịch âm thầm nhưng mạnh mẽ đang diễn ra: thể thao đang dần thoát ly khỏi cái bóng của "ngân sách nhà nước" để định hình như một ngành kinh tế thực thụ với cung, cầu, dòng tiền và hệ sinh thái riêng biệt. Với tốc độ tăng trưởng kép (CAGR) dự kiến đạt 6,54% trong giai đoạn 2022-2027, câu hỏi không còn là "thể thao có tiềm năng không" mà là "làm sao để biến tiềm năng đó thành một thị trường đầu tư chiến lược".
Từ nội dung đơn nam, đơn nữ cho đến các nội dung đôi, hành trình chinh phục chức vô địch của các tay vợt hàng đầu thế giới được dự báo sẽ đầy chông gai khi những “kịch bản trong mơ” có thể xảy ra sớm hơn dự kiến.
Một câu chuyện tưởng chừng đơn giản từ sân pickleball phong trào lại đang làm dấy lên tranh luận trong cộng đồng người chơi: liệu những tay vợt theo phong cách “bangers” – ưu tiên sức mạnh tuyệt đối – có đang làm mất đi tinh thần của môn thể thao này?
Hiệp hội Cầu thủ NBA lên án Milwaukee Bucks vì ép Giannis Antetokounmpo nghỉ thi đấu nhằm mục đích cố tình thua, bất chấp ngôi sao này hoàn toàn khỏe mạnh.
Những chia sẻ từ CEO Steve Dainton cho thấy WTT đang bước vào giai đoạn chuyển mình: từ mở rộng sang tối ưu, từ tăng trưởng nhanh sang phát triển bền vững. Bài toán cân bằng giữa yếu tố thương mại, chất lượng chuyên môn và sức khỏe vận động viên sẽ là chìa khóa quyết định tương lai của hệ thống này.
Tiếp nối mạch hưng phấn sau những chiến thắng nghẹt thở của các đồng đội, đôi nam nữ Trần Đình Mạnh và Phạm Thị Khánh đã chính thức ghi tên mình vào vòng 16 cặp mạnh nhất tại giải cầu lông Ciputra Hanoi - Yonex Sunrise 2026.
Oklahoma City Thunder vừa công bố bản hợp đồng thương mại dài hạn, chính thức chốt tên gọi "Continental Coliseum" độc lạ cho sân nhà mới từ mùa 2028-2029.
Đội trưởng Đỗ Duy Mạnh khẳng định tuyển Việt Nam đang chuẩn bị kỹ lưỡng và hướng tới màn trình diễn thuyết phục trước Bangladesh.
Trước trận giao hữu FIFA Days tháng 3/2026, HLV Kim Sang Sik khẳng định tuyển Việt Nam hướng tới chiến thắng, đồng thời cho biết đội đang có thêm nhiều phương án tấn công đáng chú ý.
Trước thềm trận giao hữu trên sân Hàng Đẫy, HLV Bangladesh đánh giá cao sức mạnh của tuyển Việt Nam, đặc biệt là bộ đôi Xuân Son – Hoàng Hên.
Phía Cade Cunningham nộp đơn khiếu nại lên NBA, đòi ngoại lệ cho luật 65 trận nhằm bảo vệ quyền lợi cá nhân sau một mùa giải cống hiến xuất sắc.
Trong chương trình giao lưu diễn ra chiều qua 24-3 tại sân băng tại Royal City (Hà Nội), huyền thoại trượt băng nghệ thuật người Pháp Surya Bonaly mang đến bầu phấn khích đặc biệt khi bà "truyền lửa" cho nhiều lứa VĐV Việt Nam.
Numia Vero Volley Milano đã tạo nên một trong những màn ngược dòng ấn tượng nhất mùa giải khi đánh bại Savino Del Bene Scandicci với tỷ số 3-2, qua đó vươn lên dẫn 2-0 trong loạt bán kết Lega Femminile Serie A1 Tigotà.
Trong trận giao hữu quan trọng trước thềm VCK U20 nữ châu Á 2026, U20 nữ Việt Nam đã thể hiện phong độ ấn tượng khi đánh bại U20 Uzbekistan với tỷ số 4-0, qua đó mang lại nhiều tín hiệu tích cực về chuyên môn.