Trong làng võ thuật đối kháng, "cái tôi" của võ sĩ - thiên hướng cá tính coi trọng suy nghĩ và quyết định bản thân - là một con dao hai lưỡi đáng sợ.
Một trong những nhà báo hàng đầu của làng MMA, Gareth A. Davies từng bình luận:
"Trong MMA có nhiều gã xấu tính nhưng đáng để tìm hiểu như Jon Jones, Chael Sonnen và McGregor. Jones là một trai hư thực thụ, Sonnen là bậc thầy về việc tự biến mình thành vai ác để câu kéo người xem, còn McGregor cao tay tới mức cực kỳ khó để đánh giá anh ta nằm ở đâu trong hai loại võ sĩ trên".
Vậy "cái tôi" của võ sĩ nằm ở đâu và trạng thái tâm lý như vậy có ảnh hưởng như thế nào đến quá trình tập luyện và thi đấu của mỗi võ sĩ?
Khi cái tôi trở thành sự ngổ ngáo trên sàn MMA
Cấp độ bán chuyên: Cái tôi để tự lực cánh sinh
Xuất thân từ quyền Anh bán chuyên, Lương Nguyễn Công Khải chưa có nhiều cơ hội thể hiện ở những đấu trường trong nước.
Dù vậy Công Khải vẫn là một trong số những người rất hiếm trong làng võ Việt quyết tâm xây dựng giấc mơ nhà nghề.
Đứng trước thực trạng các HLV bán chuyên không phải lúc nào cũng có cái tầm để đưa ra những chiến thuật hữu hiệu nhất, Khải nói về cái tôi:
"Không phải lúc nào người HLV cũng xứng tầm với học viên, hay bám sát họ trong từng hiệp đấu. VĐV phải tự gìn giữ cái tôi của mình để nhận ra điều đúng sai, nhưng cũng phải kiềm hãm điều đó vì đây là lứa tuổi và trình độ cần phải học hỏi thêm nhiều".

Công Khải thi đấu Boxing chuyên nghiệp tại Hàn Quốc
Nhà vô địch SEA Games: "Bảo thủ là ngu ngốc"
Đồng ý với Công Khải, nhà vô địch SEA Games Trương Đình Hoàng chia sẻ:
"Ở giai đoạn thi đấu trong nước, võ sĩ sẽ thường xuyên phải cãi lại chỉ đạo của HLV. Nhưng đẳng cấp ngày càng cao thì cái tôi càng nhỏ lại, và nhường chỗ cho sự chỉ đạo từ những HLV tài năng. Cá nhân tôi trở nên trầm tính và điềm đạm hơn rất nhiều sau những tháng năm tập luyện"

Trương Đình Hoàng (phải), một gã điên trên sàn nhưng là người chồng, người cha điềm đạm ngoài đời
Võ sĩ One Championship "thường trú" Việt Nam: "Cái tôi của tôi là… hàng giả"
Arnaud Lepont – võ sĩ One Championship và đồng thời là người gắn liền với sự phát triển MMA tại Việt Nam chia sẻ:
"Tôi từng cãi lời HLV rất nhiều lần cả ở phòng tập lẫn trên sàn. Phải mất rất nhiều năm tôi mới có thể làm việc ăn khớp với tập thể."

"Tập võ tăng hay giảm cái tôi? Võ thuật là để con người trở nên tốt đẹp hơn. Đó là tiêu chí. Cứ thế mà làm" - Arnaud Lepont
Được biết đến như một võ sĩ MMA rất nổi loạn và hay làm trò mỗi lần thượng đài, Arnaud lại nhận định:
"Cái tôi mà tôi thể hiện ra ngoài toàn là… hàng giả. Một võ sĩ cũng phải biết cách thu hút, thậm chí là hơi điên điên và xấu tính một chút. Nhưng tôi thực sự mất đi cái tôi của mình sau nhiều năm tập luyện Jiujitsu và MMA, từ cả chiến thắng và thất bại."
Đẳng cấp thế giới: sự phức tạp của cái tôi
Lên đến đẳng cấp thế giới, cái tôi của giới võ sĩ là một điều rất phức tạp.
Có nhiều võ sĩ như huyền thoại MMA GSP đã thừa nhận:
"Chiến thắng của tôi đã thành hiện thực nhờ nghe theo HLV của Team Tristar".
Còn Anderson Silva nói: "Cuộc sống của tôi là thế, HLV bảo tập thế này thì phải tập y chang vậy, thậm chí nếu ông ấy đưa viên thuốc cho tôi uống, tôi sẽ uống và không cần hỏi đó là thuốc gì".
Nhưng người hâm mộ MMA hẳn đều biết GSP và Silva bước lên sàn đấu là một con người tự tin và khôn ngoan như thế nào. Đó là lợi ích họ có được khi kiềm hãm cái tôi của võ sĩ để hoàn toàn phục tùng HLV.

GSP - "trai ngoan" vẫn sống tốt giữa làng võ đầy scandal
Sự nghiệp Silva đổ dốc chỉ từ một khoảnh khắc coi thường đối thủ
Ở mặt trái của làng võ, Mike Tyson từng tuyên bố: "Tôi từ chối việc bị đánh bại" – vâng, nguyên văn là "từ chối" (refuse).
Cách dùng từ đó cho thấy Mike "Thép" đứng ở vị thế như thế nào, mang sự tự tin và có phần trịch thượng như thế nào. Chỉ nhiều năm sau thời hoàng kim, Tyson ngồi lại với cuốn sách tự truyện Undisputed Truth, với hàng chục buổi diễn thuyết và thú nhận cái tôi điên rồ thời trẻ là một sai lầm.
Cùng với Mike Tyson, ta có thể kể đến những gã trai hư khác như anh em nhà Diaz của làng MMA.

Tyson và Ali đều có cái tôi khổng lồ nhưng trở thành hai con người khác nhau hoàn toàn.
Một ví dụ khác cho cái tôi khổng lồ trong làng võ là Conor McGregor. Gây hết rắc rối này đến scandal khác nhưng "máy nổ" vẫn là một người chồng – người cha tốt, vẫn là một nhân vật có sức ảnh hưởng tại quê nhà Ireland và thường xuyên đến thăm cô nhi viện.
Muhammad Ali là một ví dụ thú vị khác: Một con người với cái tôi cực kỳ lớn nhưng vẫn là một tay đấm thành công và có ích cho xã hội.

McGregor - "trai hư" hay chỉ là diễn viên hoàn hảo cho những cuộc chiến tiền tỉ?
Dường như, ở đẳng cấp này, "cái tôi" không còn là vấn đề "nên – không nên" mà là "nên như thế nào".
Bình luận
Với việc Nikola Jokic chấn thương và có khả năng lỡ hẹn danh hiệu MVP do quy định 65 trận, cuộc tranh luận về tính công bằng của luật này lại nóng lên, đặc biệt khi nhiều ngôi sao lớn cũng đang gặp vấn đề tương tự.
Ngôi sao Florian Wirtz vừa gây sốc khi tuyên bố "mình đã ở thế việt vị", nhưng trọng tài vẫn công nhận bàn gỡ hòa của anh cho Liverpool vào lưới Fulham.
“Hẹn gặp tại IEM Kraków” – Oleksandr “s1mple” Kostyliev tuyên bố ngắn gọn nhưng đầy sức nặng, đánh dấu bước ngoặt lớn trong hành trình trở lại đỉnh cao của huyền thoại Counter-Strike.
Trọng tài người Hàn Quốc Choi Hyun-jai được AFC chỉ định cầm còi trận ra quân của U23 Việt Nam tại VCK U23 châu Á 2026, cuộc so tài gặp U23 Jordan.
Ở tuổi 29, Calderano vừa trải qua một năm 2025 đầy thành công, nhưng anh vẫn còn một mục tiêu dang dở: chức vô địch WTT Champions.
NBA đã yêu cầu Jalen Suggs ngừng thói quen đeo băng đô quanh cổ như một chiếc vòng choker khi khởi động và đầu trận đấu, tiếp tục siết chặt các quy định về trang phục thi đấu sau lệnh cấm "ninja headbands" năm 2019.
Những nghi ngờ về thể lực khiến khả năng thi đấu của Taylor Fritz đáng lo ngại, trong khi Jaume Munar mang đến giá trị bất ngờ.
Chelsea đã giật lại 1 điểm ngay trên sân Man City rạng sáng nay và giờ họ biết rõ hơn lịch trình xuất hiện của vị HLV mới của CLB, Liam Rosenior.
Ngôi sao NBA James Harden bất ngờ vướng vào bê bối đời tư khi bị một tài khoản Instagram tố cáo bỏ rơi con trai mới sinh, đúng thời điểm anh và bạn gái Paije Speights đang chuẩn bị đón đứa con chung.
Russell Westbrook chính thức vượt qua Oscar Robertson để trở thành hậu vệ dẫn bóng ghi nhiều điểm nhất lịch sử NBA với 26.711 điểm, dù Kings để thua Suns.
Dù mắc lỗi nghiêm trọng khiến tuyển nữ Việt Nam mất bàn thắng hợp lệ ở chung kết SEA Games 33, nữ trợ lý trọng tài Lào Phutsavan Chanthavong vẫn được FIFA công nhận trong danh sách mới nhất.
Dù thắng Grizzlies cuối tuần qua, HLV JJ Redick vẫn bày tỏ sự thất vọng tột độ khi các cầu thủ Lakers thực hiện sai hầu hết các bài chạy chiến thuật.
Xem trực tiếp U23 Việt Nam vs U23 Jordan hôm nay ở đâu? Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs U23 Jordan thuộc giải U23 châu Á 2026.
Cúp bóng đá châu Phi (CAN) 2025 đang bước vào giai đoạn kịch tính nhất khi những tấm vé vào vòng tứ kết dần tìm được chủ nhân xứng đáng.
Thế giới bóng bàn tiễn biệt Joe Veselsky - huyền thoại 107 tuổi, người đã sống trọn kiếp với tình yêu mãnh liệt dành cho môn thể thao nhỏ bé mà vĩ đại, và để lại dấu ấn không thể phai mờ trong lòng cộng đồng bóng bàn quốc tế.
Man City tiếp tục bị Arsenal bỏ lại trong cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh khi bị Chelsea chia điểm vào phút bù giờ ở trận đấu muộn.
Phần thưởng an ủi là có, nhưng thông điệp mà PPA Tour Asia gửi gắm rất rõ ràng: mùa giải 2026 là hành trình chinh phục trọn vẹn “Rồng thiêng châu Á”.
Mọi dấu hiệu chiến thắng đều chỉ về tay vợt Mỹ Coco Gauff trong khi Jessica Bouzas Maneiro đang gặp khó khăn về phong độ.
Ưu thế sớm thuộc về ngôi sao Casper Ruud của Na Uy, khi tài năng Jakub Menšík của Séc thử sức tại giải quần vợt United Cup 2026.
Tiền vệ Khuất Văn Khang được AFC đánh giá là nhân tố then chốt, đủ khả năng dẫn dắt U23 Việt Nam hướng tới mục tiêu vượt qua thành tích Á quân lịch sử tại VCK U23 châu Á 2026.
Sau trận hòa 1-1 trước Leeds, mối quan hệ giữa HLV Ruben Amorim và ban lãnh đạo MU, đặc biệt là Giám đốc bóng đá Jason Wilcox, đang rơi vào tình trạng báo động đỏ.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt United Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis United Cup năm 2026 mới nhất.
Theo danh sách cuối cùng do AFC công bố, Lê Phát không có tên trong đội hình U23 Việt Nam dự VCK U23 châu Á 2026.
Xu hướng tìm kiếm sức mạnh trong giao bóng pickleball đang khiến nhiều vận động viên nữ bỏ qua yếu tố quan trọng hơn - độ sâu của quả giao bóng.
Sự trở lại đầy bất ổn của Barbora Krejčíková của Séc gặp Malene Helgøcủa Na Uy đang sa sút tại quần vợt United Cup 2026.
Bài viết phân tích các vấn đề thường gặp và đưa ra giải pháp thiết thực giúp duy trì phong độ thi đấu trong điều kiện thời tiết thay đổi.
Niềm hy vọng số 1 của chủ nhà Hong Kong Trung Quốc - Coleman Wong - sẽ bắt đầu hành trình tại Victoria Park trước đối thủ Mariano Navone. Nếu vượt qua vòng 1, tay vợt 21 tuổi nhiều khả năng sẽ đụng độ những "gã khổng lồ".
Trong bối cảnh Esports ngày càng tiệm cận mô hình thể thao chuyên nghiệp truyền thống, Coach Voice có thể trở thành mảnh ghép quan trọng định hình lại vai trò của huấn luyện viên.
Khi các ngôi sao nhạc rock cầm vợt pickleball thay vì guitar, họ khám phá ra niềm đam mê mới đầy bất ngờ. Hành trình từ hoài nghi đến say mê của những rocker hàng đầu đang góp phần đưa môn thể thao này đến gần hơn với đại chúng.
Thanasi Kokkinakis và Nick Kyrgios đã tái hiện lại sự hợp tác ăn ý tại giải Úc mở rộng bằng chiến thắng trong trận đấu mở màn tại giải Brisbane International hôm Chủ nhật, đánh dấu sự trở lại của bộ đôi "Special Ks" sau thời gian dài nghỉ thi đấu vì chấn thương.
Belinda Bencic đã đưa Thụy Sĩ vào vị trí thuận lợi để giành vé vào tứ kết United Cup với chiến thắng 6-4, 6-3 trước Jasmine Paolini của Ý, để dẫn trước 1-0 trong trận đấu.
Sau đúng 1 năm kể từ khi tuyên bố giải nghệ, Tyson Fury vừa chính thức xác nhận sẽ trở lại sàn boxing nhà nghề để thượng đài trong năm 2026.
Sau thất bại 2-3 ngày hôm qua, Gunma Green Wings đã đòi lại món nợ đối thủ với chiến thắng thuyết phục 3-0 chỉ sau 1 ngày.
Việc không giành được bất cứ chức vô địch nào trong năm 2025 khiến HLV Dương Tấn Vinh không thể đảm bảo vị trí của mình tại Công An Tp.HCM.
Tay vợt số 1 thế giới Aryna Sabalenka hôm thứ Bảy cho biết cô không tìm cách phục hận, sau khi để mất ngôi vô địch Australian Open trong trận thua bất ngờ trước tay vợt người Mỹ Madison Keys năm ngoái.
Huyền thoại Demetrious Johnson lên tiếng gay gắt về cách UFC trao suất tranh đai hạng lông, cho rằng Lerone Murphy xứng đáng hơn Diego Lopes và đặt dấu hỏi về tính thể thao của UFC.
Tay vợt số 2 thế giới Iga Swiatek vừa có những chia sẻ đầy đanh thép về trận đấu biểu diễn "Trận chiến giữa các giới" vừa qua tại Dubai.
Nhà vô địch US Open 2014, 37 tuổi, chuẩn bị tham dự giải Bank of China Hong Kong Tennis Open lần thứ hai sau lần góp mặt năm 2024.
Naomi Osaka đã giành chiến thắng trận đấu đầu tiên tại United Cup vào Chủ nhật, nhưng cuối cùng vẫn không đủ để giúp Nhật Bản tiếp tục cuộc thi.
Felix Auger-Aliassime tiếp tục phong độ mạnh mẽ từ năm 2025 sang mùa giải mới với chiến thắng áp đảo giúp Canada giành chiến thắng chung cuộc trước Trung Quốc vào Chủ nhật tại giải United Cup ở Sydney.