Trong làng võ thuật đối kháng, "cái tôi" của võ sĩ - thiên hướng cá tính coi trọng suy nghĩ và quyết định bản thân - là một con dao hai lưỡi đáng sợ.
Một trong những nhà báo hàng đầu của làng MMA, Gareth A. Davies từng bình luận:
"Trong MMA có nhiều gã xấu tính nhưng đáng để tìm hiểu như Jon Jones, Chael Sonnen và McGregor. Jones là một trai hư thực thụ, Sonnen là bậc thầy về việc tự biến mình thành vai ác để câu kéo người xem, còn McGregor cao tay tới mức cực kỳ khó để đánh giá anh ta nằm ở đâu trong hai loại võ sĩ trên".
Vậy "cái tôi" của võ sĩ nằm ở đâu và trạng thái tâm lý như vậy có ảnh hưởng như thế nào đến quá trình tập luyện và thi đấu của mỗi võ sĩ?
Khi cái tôi trở thành sự ngổ ngáo trên sàn MMA
Cấp độ bán chuyên: Cái tôi để tự lực cánh sinh
Xuất thân từ quyền Anh bán chuyên, Lương Nguyễn Công Khải chưa có nhiều cơ hội thể hiện ở những đấu trường trong nước.
Dù vậy Công Khải vẫn là một trong số những người rất hiếm trong làng võ Việt quyết tâm xây dựng giấc mơ nhà nghề.
Đứng trước thực trạng các HLV bán chuyên không phải lúc nào cũng có cái tầm để đưa ra những chiến thuật hữu hiệu nhất, Khải nói về cái tôi:
"Không phải lúc nào người HLV cũng xứng tầm với học viên, hay bám sát họ trong từng hiệp đấu. VĐV phải tự gìn giữ cái tôi của mình để nhận ra điều đúng sai, nhưng cũng phải kiềm hãm điều đó vì đây là lứa tuổi và trình độ cần phải học hỏi thêm nhiều".

Công Khải thi đấu Boxing chuyên nghiệp tại Hàn Quốc
Nhà vô địch SEA Games: "Bảo thủ là ngu ngốc"
Đồng ý với Công Khải, nhà vô địch SEA Games Trương Đình Hoàng chia sẻ:
"Ở giai đoạn thi đấu trong nước, võ sĩ sẽ thường xuyên phải cãi lại chỉ đạo của HLV. Nhưng đẳng cấp ngày càng cao thì cái tôi càng nhỏ lại, và nhường chỗ cho sự chỉ đạo từ những HLV tài năng. Cá nhân tôi trở nên trầm tính và điềm đạm hơn rất nhiều sau những tháng năm tập luyện"

Trương Đình Hoàng (phải), một gã điên trên sàn nhưng là người chồng, người cha điềm đạm ngoài đời
Võ sĩ One Championship "thường trú" Việt Nam: "Cái tôi của tôi là… hàng giả"
Arnaud Lepont – võ sĩ One Championship và đồng thời là người gắn liền với sự phát triển MMA tại Việt Nam chia sẻ:
"Tôi từng cãi lời HLV rất nhiều lần cả ở phòng tập lẫn trên sàn. Phải mất rất nhiều năm tôi mới có thể làm việc ăn khớp với tập thể."

"Tập võ tăng hay giảm cái tôi? Võ thuật là để con người trở nên tốt đẹp hơn. Đó là tiêu chí. Cứ thế mà làm" - Arnaud Lepont
Được biết đến như một võ sĩ MMA rất nổi loạn và hay làm trò mỗi lần thượng đài, Arnaud lại nhận định:
"Cái tôi mà tôi thể hiện ra ngoài toàn là… hàng giả. Một võ sĩ cũng phải biết cách thu hút, thậm chí là hơi điên điên và xấu tính một chút. Nhưng tôi thực sự mất đi cái tôi của mình sau nhiều năm tập luyện Jiujitsu và MMA, từ cả chiến thắng và thất bại."
Đẳng cấp thế giới: sự phức tạp của cái tôi
Lên đến đẳng cấp thế giới, cái tôi của giới võ sĩ là một điều rất phức tạp.
Có nhiều võ sĩ như huyền thoại MMA GSP đã thừa nhận:
"Chiến thắng của tôi đã thành hiện thực nhờ nghe theo HLV của Team Tristar".
Còn Anderson Silva nói: "Cuộc sống của tôi là thế, HLV bảo tập thế này thì phải tập y chang vậy, thậm chí nếu ông ấy đưa viên thuốc cho tôi uống, tôi sẽ uống và không cần hỏi đó là thuốc gì".
Nhưng người hâm mộ MMA hẳn đều biết GSP và Silva bước lên sàn đấu là một con người tự tin và khôn ngoan như thế nào. Đó là lợi ích họ có được khi kiềm hãm cái tôi của võ sĩ để hoàn toàn phục tùng HLV.

GSP - "trai ngoan" vẫn sống tốt giữa làng võ đầy scandal
Sự nghiệp Silva đổ dốc chỉ từ một khoảnh khắc coi thường đối thủ
Ở mặt trái của làng võ, Mike Tyson từng tuyên bố: "Tôi từ chối việc bị đánh bại" – vâng, nguyên văn là "từ chối" (refuse).
Cách dùng từ đó cho thấy Mike "Thép" đứng ở vị thế như thế nào, mang sự tự tin và có phần trịch thượng như thế nào. Chỉ nhiều năm sau thời hoàng kim, Tyson ngồi lại với cuốn sách tự truyện Undisputed Truth, với hàng chục buổi diễn thuyết và thú nhận cái tôi điên rồ thời trẻ là một sai lầm.
Cùng với Mike Tyson, ta có thể kể đến những gã trai hư khác như anh em nhà Diaz của làng MMA.

Tyson và Ali đều có cái tôi khổng lồ nhưng trở thành hai con người khác nhau hoàn toàn.
Một ví dụ khác cho cái tôi khổng lồ trong làng võ là Conor McGregor. Gây hết rắc rối này đến scandal khác nhưng "máy nổ" vẫn là một người chồng – người cha tốt, vẫn là một nhân vật có sức ảnh hưởng tại quê nhà Ireland và thường xuyên đến thăm cô nhi viện.
Muhammad Ali là một ví dụ thú vị khác: Một con người với cái tôi cực kỳ lớn nhưng vẫn là một tay đấm thành công và có ích cho xã hội.

McGregor - "trai hư" hay chỉ là diễn viên hoàn hảo cho những cuộc chiến tiền tỉ?
Dường như, ở đẳng cấp này, "cái tôi" không còn là vấn đề "nên – không nên" mà là "nên như thế nào".
Bình luận
Sau khi bị đứt gân Achilles trong trận lượt về tứ kết Champions League giữa Liverpool và PSG, Hugo Ekitike đã rút lui khỏi World Cup 2026.
Cơn ác mộng chấn thương đã đổ ập xuống đầu Hugo Ekitike và đội tuyển Pháp ngay trước thềm ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Cristiano Ronaldo và Lionel Messi đã đạt được rất nhiều cột mốc quan trọng trước họ, nhưng Kylian Mbappe và Erling Haaland đang hướng đến việc đạt được những cột mốc tương tự nhanh hơn.
Trong trận tứ kết lượt về Champions League 2025/26, Arda Guler đã khiến sân Allianz Arena phải lặng người khi trừng phạt sai lầm của thủ thành Manuel Neuer để ghi bàn mở tỷ số cho Real Madrid chỉ sau 35 giây.
Sau chiến thắng kịch tính 4-3 trước Real Madrid tại tứ kết lượt về Champions League, Bayern Munich tiếp tục khẳng định vị thế là "cỗ máy ghi bàn" khủng khiếp nhất châu Âu thời điểm hiện tại.
Dù Real Madrid đã phải dừng bước tại tứ kết, Kylian Mbappe vẫn đang tạm chiếm giữ vị trí số một trong cuộc đua giành danh hiệu Vua phá lưới Champions League 2025/26.
Arsenal vừa ghi tên mình vào lịch sử với lần thứ hai liên tiếp góp mặt tại bán kết Champions League, nhưng cái giá phải trả để vượt qua Sporting không hề rẻ.
Sau những màn thư hùng nghẹt thở tại tứ kết, vòng bán kết UEFA Champions League 2025/26 đã xác định được 4 cái tên xuất sắc nhất: Bayern Munich, PSG, Atletico Madrid và Arsenal.
Trận bán kết lượt về Champions League tại Allianz Arena là một bữa tiệc tấn công mãn nhãn nhưng lại là cơn ác mộng đối với những vị trí chốt chặn cuối cùng.
Trận bán kết lượt về tại Allianz Arena đã khép lại trong sự phẫn nộ từ phía Real Madrid sau quyết định truất quyền thi đấu Eduardo Camavinga của trọng tài Slavko Vincic.
Trận bán kết lượt về Champions League giữa Bayern và Real Madrid tại Allianz Arena đã kết thúc với kịch bản không tưởng: 7 bàn thắng được ghi và một tấm thẻ đỏ gây tranh cãi.
Số 7 thế giới Elina Svitolina sẽ đánh dấu chặng đua ở Stuttgart của mình bằng một chiến thắng mở màn trước tay vợt chủ nhà Eva Lys.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs Bologna thuộc lượt về vòng tứ kết Europa League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AZ Alkmaar vs Shakhtar Donetsk thuộc lượt về vòng tứ kết Conference League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Celta Vigo vs Freiburg thuộc lượt về vòng tứ kết Europa League 2025/26.
Số 4 thế giới Iga Swiatek bắt đầu mùa giải sân đất nện với huấn luyện viên mới và hướng đến chiến thắng thuyết phục trước nhà vô địch Stuttgart Laura Siegemund.
Chỉ còn 10 ngày nữa, giải thể thao điện tử châu Á - ECA 2026 sẽ chính thức trở lại, hứa hẹn mang đến những màn tranh tài đỉnh cao và bùng nổ cảm xúc cho cộng đồng esports toàn khu vực.
Chỉ hơn một tuần nữa thôi, FVPL sẽ trở lại và hứa hẹn đem đến một ngày chung kết rực lửa, mới mẻ cùng ngập tràn quà tặng hấp dẫn dành cho các HLV đến tham gia.
Thi đấu áp đảo từ đầu đến cuối, Nhật Bản đánh bại Trung Quốc để tiến vào chung kết gặp Triều Tiên.
Đây là đội hình reroll dễ chơi, dễ vào top, đặc biệt mạnh khi có đúng nâng cấp Contract Killer. Nếu snowball tốt từ giữa trận, Pyke có thể “dọn sạch” đội hình đối phương trước khi họ kịp phản ứng.
Bangkok United không thể tạo bất ngờ trước Gamba Osaka và dừng bước ở bán kết Cúp C2 châu Á 2025/26.
Số 9 thế giới Mirra Andreeva được dự báo kéo dài chuỗi trận thắng trên sân đất nện và đánh bại đương kim vô địch Jelena Ostapenko.
Thất bại bất ngờ trước Myanmar khiến U17 Thái Lan rơi vào thế khó, đánh mất quyền tự quyết tại bảng B U17 Đông Nam Á 2026.
Với phong độ không thể cản phá, U20 nữ Triều Tiên đang tiến sát chức vô địch sau hành trình toàn thắng và chưa thủng lưới.
Nhận thức rõ sức mạnh thể chất của Rockets, HLV JJ Redick nhấn mạnh khả năng kiểm soát bóng bật bảng (rebounding) sẽ là chìa khóa định đoạt loạt trận Playoffs.
Lịch thi đấu dày đặc và trùng lặp khiến HLV Kim Sang Sik đứng trước lựa chọn khó, nhưng ưu tiên đội tuyển quốc gia được xem là phương án hợp lý.
Nếu mùa giải khép lại trong thất vọng, chủ tịch Pat Riley của Miami Heat được cho là sẽ dốc toàn lực để săn đón Giannis Antetokounmpo trong kỳ nghỉ giữa mùa.
Đội tuyển Việt Nam nằm ở nhóm hạt giống số 3 và có khả năng chung bảng với Indonesia ở VCK Asian Cup 2027.
Trong bối cảnh nền cầu lông thế giới đang cạnh tranh khốc liệt, sự lạc quan của Lee Zii Jia mở ra hy vọng mới cho cường quốc này tại Horsens, Đan Mạch.
Siêu sao LeBron James khẳng định anh khao khát được một lần nữa đụng độ kỳ phùng địch thủ Boston Celtics, nhưng lần này là trong màu áo Los Angeles Lakers.
Quyết định này không chỉ bộc lộ khát khao chinh phục của tay vợt 22 tuổi mà còn phản ánh áp lực duy trì vị thế trên bảng xếp hạng ATP trước sự vươn lên mạnh mẽ của Jannik Sinner.
Cuộc rượt đuổi kịch tính trước U17 Philippines giúp U17 Lào giành chiến thắng quan trọng, tiếp tục nuôi hy vọng đi tiếp tại giải U17 Đông Nam Á 2026.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Myanmar vs U17 Thái Lan thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Myanmar vs U17 Thái Lan lúc 19h30 ngày 15/4.
Với lịch thi đấu "dễ thở" và khoảng nghỉ lý tưởng tại vòng bảng, đội tuyển cầu lông Malaysia đang đứng trước cơ hội lớn nhất trong 34 năm qua để chinh phục chiếc cúp Thomas Cup.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U20 nữ Trung Quốc vs Nhật Bản thuộc U20 nữ châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U20 nữ Trung Quốc vs Nhật Bản lúc 20h00 ngày 15/4.
Bất chấp những đồn đoán trong thời gian qua, ban lãnh đạo New Orleans Pelicans khẳng định họ không hề có ý định đưa Zion Williamson lên bàn cân trao đổi chuyển nhượng.
Đánh bại Hàn Quốc đầy thuyết phục, Triều Tiên chỉ còn cách chức vô địch U20 nữ châu Á 2026 đúng một trận đấu.
Đây không chỉ là màn khởi động cho chiến dịch Los Angeles 2028, mà còn là minh chứng cho tư duy "không giới hạn" của một biểu tượng thể thao toàn cầu.
Quyết định này không chỉ để lại sự tiếc nuối cho cộng đồng cầu lông toàn cầu, mà còn đặt ra bài toán về di sản và sức ảnh hưởng kinh tế mà tay vợt số 1 thế giới từng tạo dựng.
Số 6 thế giới Ben Shelton đối mặt với thử thách khó khăn, khi phong độ ấn tượng của Alexander Blockx cho thấy trận đấu có thể sẽ rất cân bằng