Trong làng võ thuật đối kháng, "cái tôi" của võ sĩ - thiên hướng cá tính coi trọng suy nghĩ và quyết định bản thân - là một con dao hai lưỡi đáng sợ.
Một trong những nhà báo hàng đầu của làng MMA, Gareth A. Davies từng bình luận:
"Trong MMA có nhiều gã xấu tính nhưng đáng để tìm hiểu như Jon Jones, Chael Sonnen và McGregor. Jones là một trai hư thực thụ, Sonnen là bậc thầy về việc tự biến mình thành vai ác để câu kéo người xem, còn McGregor cao tay tới mức cực kỳ khó để đánh giá anh ta nằm ở đâu trong hai loại võ sĩ trên".
Vậy "cái tôi" của võ sĩ nằm ở đâu và trạng thái tâm lý như vậy có ảnh hưởng như thế nào đến quá trình tập luyện và thi đấu của mỗi võ sĩ?
Khi cái tôi trở thành sự ngổ ngáo trên sàn MMA
Cấp độ bán chuyên: Cái tôi để tự lực cánh sinh
Xuất thân từ quyền Anh bán chuyên, Lương Nguyễn Công Khải chưa có nhiều cơ hội thể hiện ở những đấu trường trong nước.
Dù vậy Công Khải vẫn là một trong số những người rất hiếm trong làng võ Việt quyết tâm xây dựng giấc mơ nhà nghề.
Đứng trước thực trạng các HLV bán chuyên không phải lúc nào cũng có cái tầm để đưa ra những chiến thuật hữu hiệu nhất, Khải nói về cái tôi:
"Không phải lúc nào người HLV cũng xứng tầm với học viên, hay bám sát họ trong từng hiệp đấu. VĐV phải tự gìn giữ cái tôi của mình để nhận ra điều đúng sai, nhưng cũng phải kiềm hãm điều đó vì đây là lứa tuổi và trình độ cần phải học hỏi thêm nhiều".

Công Khải thi đấu Boxing chuyên nghiệp tại Hàn Quốc
Nhà vô địch SEA Games: "Bảo thủ là ngu ngốc"
Đồng ý với Công Khải, nhà vô địch SEA Games Trương Đình Hoàng chia sẻ:
"Ở giai đoạn thi đấu trong nước, võ sĩ sẽ thường xuyên phải cãi lại chỉ đạo của HLV. Nhưng đẳng cấp ngày càng cao thì cái tôi càng nhỏ lại, và nhường chỗ cho sự chỉ đạo từ những HLV tài năng. Cá nhân tôi trở nên trầm tính và điềm đạm hơn rất nhiều sau những tháng năm tập luyện"

Trương Đình Hoàng (phải), một gã điên trên sàn nhưng là người chồng, người cha điềm đạm ngoài đời
Võ sĩ One Championship "thường trú" Việt Nam: "Cái tôi của tôi là… hàng giả"
Arnaud Lepont – võ sĩ One Championship và đồng thời là người gắn liền với sự phát triển MMA tại Việt Nam chia sẻ:
"Tôi từng cãi lời HLV rất nhiều lần cả ở phòng tập lẫn trên sàn. Phải mất rất nhiều năm tôi mới có thể làm việc ăn khớp với tập thể."

"Tập võ tăng hay giảm cái tôi? Võ thuật là để con người trở nên tốt đẹp hơn. Đó là tiêu chí. Cứ thế mà làm" - Arnaud Lepont
Được biết đến như một võ sĩ MMA rất nổi loạn và hay làm trò mỗi lần thượng đài, Arnaud lại nhận định:
"Cái tôi mà tôi thể hiện ra ngoài toàn là… hàng giả. Một võ sĩ cũng phải biết cách thu hút, thậm chí là hơi điên điên và xấu tính một chút. Nhưng tôi thực sự mất đi cái tôi của mình sau nhiều năm tập luyện Jiujitsu và MMA, từ cả chiến thắng và thất bại."
Đẳng cấp thế giới: sự phức tạp của cái tôi
Lên đến đẳng cấp thế giới, cái tôi của giới võ sĩ là một điều rất phức tạp.
Có nhiều võ sĩ như huyền thoại MMA GSP đã thừa nhận:
"Chiến thắng của tôi đã thành hiện thực nhờ nghe theo HLV của Team Tristar".
Còn Anderson Silva nói: "Cuộc sống của tôi là thế, HLV bảo tập thế này thì phải tập y chang vậy, thậm chí nếu ông ấy đưa viên thuốc cho tôi uống, tôi sẽ uống và không cần hỏi đó là thuốc gì".
Nhưng người hâm mộ MMA hẳn đều biết GSP và Silva bước lên sàn đấu là một con người tự tin và khôn ngoan như thế nào. Đó là lợi ích họ có được khi kiềm hãm cái tôi của võ sĩ để hoàn toàn phục tùng HLV.

GSP - "trai ngoan" vẫn sống tốt giữa làng võ đầy scandal
Sự nghiệp Silva đổ dốc chỉ từ một khoảnh khắc coi thường đối thủ
Ở mặt trái của làng võ, Mike Tyson từng tuyên bố: "Tôi từ chối việc bị đánh bại" – vâng, nguyên văn là "từ chối" (refuse).
Cách dùng từ đó cho thấy Mike "Thép" đứng ở vị thế như thế nào, mang sự tự tin và có phần trịch thượng như thế nào. Chỉ nhiều năm sau thời hoàng kim, Tyson ngồi lại với cuốn sách tự truyện Undisputed Truth, với hàng chục buổi diễn thuyết và thú nhận cái tôi điên rồ thời trẻ là một sai lầm.
Cùng với Mike Tyson, ta có thể kể đến những gã trai hư khác như anh em nhà Diaz của làng MMA.

Tyson và Ali đều có cái tôi khổng lồ nhưng trở thành hai con người khác nhau hoàn toàn.
Một ví dụ khác cho cái tôi khổng lồ trong làng võ là Conor McGregor. Gây hết rắc rối này đến scandal khác nhưng "máy nổ" vẫn là một người chồng – người cha tốt, vẫn là một nhân vật có sức ảnh hưởng tại quê nhà Ireland và thường xuyên đến thăm cô nhi viện.
Muhammad Ali là một ví dụ thú vị khác: Một con người với cái tôi cực kỳ lớn nhưng vẫn là một tay đấm thành công và có ích cho xã hội.

McGregor - "trai hư" hay chỉ là diễn viên hoàn hảo cho những cuộc chiến tiền tỉ?
Dường như, ở đẳng cấp này, "cái tôi" không còn là vấn đề "nên – không nên" mà là "nên như thế nào".
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Sau khi Tây Ban Nha vào chung kết World Cup 2026, hoàn toàn có cơ sở tin rằng mô phỏng dự đoán nhà vô địch của EA Sports sẽ tiếp tục chính xác.
Guardiola cho rằng Tây Ban Nha sẽ có cơ hội đánh bại Argentina ở chung kết World Cup 2026 nếu Rodri kiểm soát tuyến giữa, còn Lamine Yamal bùng nổ đúng thời điểm.
HLV Kim Sang Sik khẳng định tuyển Việt Nam sở hữu hàng công rất mạnh với Xuân Son, Quang Hải, Hoàng Hên... và nay có thêm Nguyễn Tài Lộc.
Thần đồng 19 tuổi Anna Leigh Waters đang thống trị làng Pickleball thế giới, đồng thời bỏ túi hàng triệu USD mỗi năm nhờ các hợp đồng tài trợ.
Ít ai biết Lionel Scaloni từng là học trò của Luis de la Fuente trước khi cả hai trở thành đối thủ trên băng ghế huấn luyện ở chung kết World Cup 2026.
Không chỉ là cuộc đua giành huy chương, Giải vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia phát hiện ra rất nhiều tài năng trẻ xuất sắc sau mùa giải 2025.
Đội tuyển Pickleball trẻ Hải Phòng dâng hương Nữ tướng Lê Chân, sẵn sàng tinh thần quyết tâm cao nhất trước thềm Giải vô địch Pickleball trẻ Quốc gia 2026.
Từ những sân chơi phong trào đông kín người tham gia đến các giải đấu quốc tế liên tiếp được tổ chức, pickleball Việt Nam đang bước vào giai đoạn phát triển mới.
Từ thành công 2025, Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 bùng nổ với quy mô 3 miền khốc liệt. Nơi tuyển chọn những tài năng đại diện Việt Nam vươn tầm Châu Á.
Sau màn trình diễn đầy ấn tượng tại các giải trẻ gần đây, tài năng trẻ Ngô Kỳ Thống đang cho thấy sự trưởng thành vượt bậc và sẵn sàng hướng tới thử thách lớn hơn tại Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ quốc gia năm 2026.
Slavko Vincic được FIFA giao bắt chính trận chung kết World Cup 2026 giữa Tây Ban Nha và Argentina, khép lại hành trình đặc biệt sau vụ bắt giữ gây chấn động cách đây 6 năm.
Chỉ trong chưa đầy một thập kỷ, pickleball đã trở thành môn thể thao phát triển nhanh nhất thế giới. Nếu như trước đây hình ảnh quen thuộc của pickleball là những người lớn tuổi chơi để rèn luyện sức khỏe, thì hiện nay các sân đấu lại xuất hiện ngày càng nhiều gương mặt trẻ.
HLV Thomas Tuchel bác bỏ chỉ trích về chiến thuật sau thất bại trước Argentina, cho rằng vấn đề lớn nhất của tuyển Anh nằm ở "DNA bóng đá" chứ không phải hệ thống thi đấu.
L'Equipe đặt dấu hỏi về lối chơi của Argentina sau khi đội bóng vào chung kết World Cup 2026. Tuy nhiên, những thống kê từ FIFA lại cho thấy Albiceleste không nằm trong nhóm đội chơi thô bạo nhất giải.
Trận chung kết World Cup 2026 giữa Argentina và Tây Ban Nha tại sân MetLife lập kỷ lục mới về giá vé, trở thành sự kiện thể thao đắt đỏ nhất từng diễn ra trên đất Mỹ.
Lionel Messi đang tiến rất gần đến cột mốc Quả bóng vàng World Cup lần thứ ba trong lịch sử dù kết quả trận chung kết Argentina - Tây Ban Nha ra sao đi nữa.
Sau thất bại 1-2 trước Argentina ở bán kết World Cup 2026, tờ The Telegraph của Anh đăng bài viết dài liệt kê 31 tình huống mà họ cho là "chiêu trò bẩn" của nhà đương kim vô địch.
The Grand Esports 2026 không chỉ nâng tầm chất lượng chuyên môn thi đấu, công tác tổ chức, mà còn được kỳ vọng đặt nền móng cho hệ sinh thái Esports hiện đại tại Việt Nam.
Đội tuyển Việt Nam tiếp tục điều chỉnh lực lượng trước trận giao hữu với Myanmar khi Khuất Văn Khang rời đội vì chấn thương...
Chuyền hai kỳ cựu Suon Channarou khẳng định: "Indonesia là đội mạnh nhất khu vực, nhưng Campuchia sẽ không để họ thắng dễ"
Đội tuyển bóng chuyền nam Thái Lan tiếp tục khẳng định vị thế số một khu vực khi đánh bại Myanmar với tỷ số 3-0 ở lượt trận thứ hai bảng B, qua đó trở thành đội đầu tiên giành vé vào bán kết chặng 1 SEA V Cup 2026 đang diễn ra tại Philippines.
Không còn chinh phục thế giới bằng những pha solo bùng nổ, Lionel Messi ở tuổi 39 tạo nên sự khác biệt bằng nghệ thuật "bẻ cong thế trận", điều khiển không gian và định đoạt số phận trận đấu ở những khoảnh khắc tất yếu.
Hai mô hình dự đoán độc lập đều nghiêng về Tây Ban Nha vô địch chung kết World Cup 2026, nhưng khoảng cách với Argentina không quá lớn.
Thay đổi chiến thuật của HLV Thomas Tuchel trước Argentina khiến tuyển Anh đánh mất cơ hội vào chung kết World Cup 2026 đang bị chỉ trích kịch liệt.
Một lần nữa bị dồn đến bờ vực thất bại ở vòng knock-out, nhưng Argentina của HLV Scaloni đã điều chỉnh hoàn hảo về chiến thuật để ngược dòng vượt qua tuyển Anh tiến vào chung kết World Cup 2026.
Thất bại của tuyển Anh trước Argentina không phải do thiếu may mắn, mà là hệ quả từ sự bảo thủ chiến thuật và quyết định lùi sâu đội hình khó hiểu của HLV Thomas Tuchel.
HLV Thomas Tuchel lên tiếng bảo vệ những điều chỉnh chiến thuật sau khi tuyển Anh để Argentina ngược dòng thắng 2-1 ở bán kết World Cup 2026.
Sau chiến thắng trước tuyển Anh, HLV Lionel Scaloni khẳng định bản lĩnh của Argentina đến từ tinh thần chiến đấu và trái tim của các cầu thủ.
Từ phút 84:55 đến 91:28, Argentina ghi liền hai bàn để lật ngược thế cờ trước tuyển Anh, một lần nữa khẳng định bản lĩnh của nhà đương kim vô địch.
Tiền đạo Lautaro Martinez bật khóc khi nhắc về cha mẹ sau bàn thắng ở phút bù giờ, giúp Argentina loại Anh để góp mặt ở chung kết World Cup 2026.
Lautaro Martinez đánh đầu ghi bàn ở phút bù giờ, hoàn tất màn ngược dòng 2-1 trước tuyển Anh để đưa Argentina giành vé vào chung kết World Cup 2026.
Ở tuổi 39 năm 21 ngày, Lionel Messi trở thành cầu thủ ngoài vị trí thủ môn lớn tuổi nhất từng ra sân ở một trận bán kết World Cup, tiếp tục nối dài chuỗi kỷ lục trong sự nghiệp lẫy lừng của mình.
Enzo Fernandez tỏa sáng với cú sút xa đẹp mắt ở phút 85, đưa Argentina quân bình tỷ số 1-1 trước Anh trong trận bán kết World Cup 2026.
Bản lĩnh của nhà đương kim vô địch giúp Argentina lội ngược dòng hạ Anh 2-1, giành quyền vào chung kết World Cup 2026.
Hai đường kiến tạo đẳng cấp trước tuyển Anh không chỉ đưa Argentina vào chung kết mà còn giúp Lionel Messi chiếm ngôi đầu cuộc đua Vua phá lưới World Cup 2026.
Anthony đệm lòngn mở tỷ số vào lưới Argentina ở trận bán kết World Cup 2026, phá vỡ thế giằng co sau một giờ thi đấu.
Trận bán kết World Cup 2026 giữa Argentina và Anh diễn ra với tốc độ cao cùng những pha va chạm quyết liệt. Chỉ trong hiệp một, trọng tài đã phải cắt còi tới 17 lần vì các pha phạm lỗi.
Trận bán kết World Cup 2026 giữa Anh và Argentina khởi đầu đầy thận trọng, khi hai đội tạo nên một thống kê chưa từng xuất hiện trong gần 60 năm lịch sử giải đấu.
Không chỉ là cuộc chiến giành vé vào chung kết World Cup 2026, màn tái ngộ giữa Anh và Argentina còn là chương mới của một trong những cặp đấu giàu duyên nợ và cảm xúc nhất lịch sử bóng đá thế giới.
Không chỉ ghi 8 bàn, Messi còn dẫn đầu World Cup 2026 ở hàng loạt chỉ số sáng tạo. Tuyển Anh có thể phải đặt niềm tin vào... một hậu vệ dự bị để ngăn siêu sao Argentina.