Trong làng võ thuật đối kháng, "cái tôi" của võ sĩ - thiên hướng cá tính coi trọng suy nghĩ và quyết định bản thân - là một con dao hai lưỡi đáng sợ.
Một trong những nhà báo hàng đầu của làng MMA, Gareth A. Davies từng bình luận:
"Trong MMA có nhiều gã xấu tính nhưng đáng để tìm hiểu như Jon Jones, Chael Sonnen và McGregor. Jones là một trai hư thực thụ, Sonnen là bậc thầy về việc tự biến mình thành vai ác để câu kéo người xem, còn McGregor cao tay tới mức cực kỳ khó để đánh giá anh ta nằm ở đâu trong hai loại võ sĩ trên".
Vậy "cái tôi" của võ sĩ nằm ở đâu và trạng thái tâm lý như vậy có ảnh hưởng như thế nào đến quá trình tập luyện và thi đấu của mỗi võ sĩ?
Khi cái tôi trở thành sự ngổ ngáo trên sàn MMA
Cấp độ bán chuyên: Cái tôi để tự lực cánh sinh
Xuất thân từ quyền Anh bán chuyên, Lương Nguyễn Công Khải chưa có nhiều cơ hội thể hiện ở những đấu trường trong nước.
Dù vậy Công Khải vẫn là một trong số những người rất hiếm trong làng võ Việt quyết tâm xây dựng giấc mơ nhà nghề.
Đứng trước thực trạng các HLV bán chuyên không phải lúc nào cũng có cái tầm để đưa ra những chiến thuật hữu hiệu nhất, Khải nói về cái tôi:
"Không phải lúc nào người HLV cũng xứng tầm với học viên, hay bám sát họ trong từng hiệp đấu. VĐV phải tự gìn giữ cái tôi của mình để nhận ra điều đúng sai, nhưng cũng phải kiềm hãm điều đó vì đây là lứa tuổi và trình độ cần phải học hỏi thêm nhiều".

Công Khải thi đấu Boxing chuyên nghiệp tại Hàn Quốc
Nhà vô địch SEA Games: "Bảo thủ là ngu ngốc"
Đồng ý với Công Khải, nhà vô địch SEA Games Trương Đình Hoàng chia sẻ:
"Ở giai đoạn thi đấu trong nước, võ sĩ sẽ thường xuyên phải cãi lại chỉ đạo của HLV. Nhưng đẳng cấp ngày càng cao thì cái tôi càng nhỏ lại, và nhường chỗ cho sự chỉ đạo từ những HLV tài năng. Cá nhân tôi trở nên trầm tính và điềm đạm hơn rất nhiều sau những tháng năm tập luyện"

Trương Đình Hoàng (phải), một gã điên trên sàn nhưng là người chồng, người cha điềm đạm ngoài đời
Võ sĩ One Championship "thường trú" Việt Nam: "Cái tôi của tôi là… hàng giả"
Arnaud Lepont – võ sĩ One Championship và đồng thời là người gắn liền với sự phát triển MMA tại Việt Nam chia sẻ:
"Tôi từng cãi lời HLV rất nhiều lần cả ở phòng tập lẫn trên sàn. Phải mất rất nhiều năm tôi mới có thể làm việc ăn khớp với tập thể."

"Tập võ tăng hay giảm cái tôi? Võ thuật là để con người trở nên tốt đẹp hơn. Đó là tiêu chí. Cứ thế mà làm" - Arnaud Lepont
Được biết đến như một võ sĩ MMA rất nổi loạn và hay làm trò mỗi lần thượng đài, Arnaud lại nhận định:
"Cái tôi mà tôi thể hiện ra ngoài toàn là… hàng giả. Một võ sĩ cũng phải biết cách thu hút, thậm chí là hơi điên điên và xấu tính một chút. Nhưng tôi thực sự mất đi cái tôi của mình sau nhiều năm tập luyện Jiujitsu và MMA, từ cả chiến thắng và thất bại."
Đẳng cấp thế giới: sự phức tạp của cái tôi
Lên đến đẳng cấp thế giới, cái tôi của giới võ sĩ là một điều rất phức tạp.
Có nhiều võ sĩ như huyền thoại MMA GSP đã thừa nhận:
"Chiến thắng của tôi đã thành hiện thực nhờ nghe theo HLV của Team Tristar".
Còn Anderson Silva nói: "Cuộc sống của tôi là thế, HLV bảo tập thế này thì phải tập y chang vậy, thậm chí nếu ông ấy đưa viên thuốc cho tôi uống, tôi sẽ uống và không cần hỏi đó là thuốc gì".
Nhưng người hâm mộ MMA hẳn đều biết GSP và Silva bước lên sàn đấu là một con người tự tin và khôn ngoan như thế nào. Đó là lợi ích họ có được khi kiềm hãm cái tôi của võ sĩ để hoàn toàn phục tùng HLV.

GSP - "trai ngoan" vẫn sống tốt giữa làng võ đầy scandal
Sự nghiệp Silva đổ dốc chỉ từ một khoảnh khắc coi thường đối thủ
Ở mặt trái của làng võ, Mike Tyson từng tuyên bố: "Tôi từ chối việc bị đánh bại" – vâng, nguyên văn là "từ chối" (refuse).
Cách dùng từ đó cho thấy Mike "Thép" đứng ở vị thế như thế nào, mang sự tự tin và có phần trịch thượng như thế nào. Chỉ nhiều năm sau thời hoàng kim, Tyson ngồi lại với cuốn sách tự truyện Undisputed Truth, với hàng chục buổi diễn thuyết và thú nhận cái tôi điên rồ thời trẻ là một sai lầm.
Cùng với Mike Tyson, ta có thể kể đến những gã trai hư khác như anh em nhà Diaz của làng MMA.

Tyson và Ali đều có cái tôi khổng lồ nhưng trở thành hai con người khác nhau hoàn toàn.
Một ví dụ khác cho cái tôi khổng lồ trong làng võ là Conor McGregor. Gây hết rắc rối này đến scandal khác nhưng "máy nổ" vẫn là một người chồng – người cha tốt, vẫn là một nhân vật có sức ảnh hưởng tại quê nhà Ireland và thường xuyên đến thăm cô nhi viện.
Muhammad Ali là một ví dụ thú vị khác: Một con người với cái tôi cực kỳ lớn nhưng vẫn là một tay đấm thành công và có ích cho xã hội.

McGregor - "trai hư" hay chỉ là diễn viên hoàn hảo cho những cuộc chiến tiền tỉ?
Dường như, ở đẳng cấp này, "cái tôi" không còn là vấn đề "nên – không nên" mà là "nên như thế nào".
Bình luận
Sự kiện VPBank Presents T1 in Vietnam với quy mô chưa từng có và những trải nghiệm độc đáo dành riêng cho người hâm mộ của đội tuyển Esports vô địch thế giới bộ môn LMHT.
Faker là người ở lại cuối cùng trên sân khấu để nhìn fan tại Việt Nam lần cuối truớc khi chào tạm biệt. Quỷ vương cũng bày tỏ niềm vui khi trở lại VIệt Nam sau 6 năm.
SEA Games 33 không chỉ là cuộc tranh tài của các VĐV mà còn là hành trình khám phá văn hóa đáng nhớ cho mọi người tham dự.
Lễ hội eSports do VPBank tổ chức vừa qua không chỉ là sự kiện giải trí, mà còn là động thái chiến lược nhằm kết nối với thế hệ khách hàng trẻ, đồng thời nâng tầm vị thế của eSports Việt Nam trên bản đồ quốc tế.
Với 91 tấm huy chương vàng tại SEA Games 2025 vừa kết thúc tại Thái Lan, Indonesia đã vượt mục tiêu ban đầu là 80 huy chương vàng và ghi dấu ấn lịch sử quan trọng.
Kết quả chi tiết ở từng môn thể thao các VĐV Việt Nam đã giành huy chương vàng bạc đồng tại SEA Games 33 được Webthethao cập nhật đầy đủ dưới đây.
Đoàn thể thao Việt Nam kết thúc SEA Games 33 ở Thái Lan với thành tích 87 huy chương vàng, 81 huy chương bạc và 110 huy chương đồng, xếp thứ ba toàn đoàn.
Lịch sử cầu lông Pháp đã sang trang tại Hàng Châu, khi Christo Popov chính thức đăng quang ngôi vô địch đơn nam BWF World Tour Finals 2025.
Ngày thi đấu cuối cùng của BWF World Tour Finals 2025 đã chứng kiến thế áp đảo của cầu lông Hàn Quốc ở các nội dung đánh đôi.
Ngôi sao cầu lông Hàn Quốc An Se-young đã giành được danh hiệu quốc tế thứ 11 trong mùa giải tại World Tour Finals 2025 vào Chủ nhật tại Trung Quốc.
Vượt qua hơn 100 tay vợt trong nước và quốc tế, các nhà vô địch Giải Padel Vietnam Open 2025 – Cúp Vietravel đã chính thức lộ diện sau 2 ngày tranh tài kịch tính.
Tào Nham Lỗi, Mạnh Thần... thách thức "tân vương" 2K4 Vương Vũ Bác tại Hải Nam khi 12 'mãnh hổ' Cờ Tướng Trung Quốc hội tụ tại Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi.
Tiếp nối truyền thống thống trị của cờ vua Việt Nam tại đấu trường khu vực, Đại kiện tướng Võ Thị Kim Phụng đã cùng các đồng đội tạo nên một hành trình đầy cảm xúc để bước lên bục cao nhất tại SEA Games 33.
Cả hai đều đóng góp rất lớn vào 2 trong 3 huy chương vàng SEA Games 33 mà bộ môn quần vợt Indonesia giành được. Họ đã giành huy chương vàng ở nội dung đôi nữ và đồng đội nữ, vì vậy họ được hưởng khoản tiền thưởng đã hứa.
Kết thúc giải đấu với 1 HCB và 3 HCĐ, cầu lông Việt Nam đã có một chuyến du đấu thành công rực rỡ, hứa hẹn một năm 2026 bùng nổ hơn từ những gương mặt trẻ tiềm năng.
Trong cuộc phỏng vấn với tờ La Gazzetta dello Sport, Theo Hernandez có những chia sẻ chấn động về cuộc chia tay đầy cay đắng với AC Milan, nơi anh khẳng định ban lãnh đạo đội bóng đã lừa dối người hâm mộ về nguyện vọng của mình.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Girona vs Atletico Madrid thuộc vòng 17 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cagliari vs Pisa thuộc vòng 16 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Barcelona thuộc vòng 17 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Heidenheim vs Bayern Munich thuộc vòng 15 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs MU thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Bologna thuộc chung kết Siêu cúp Ý 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Marốc vs Comoros thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fulham vs Nottingham thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Cặp đôi nam Sabar Karyaman Gutama/Moh Reza Pahlevi Isfahani đã không thể phá vỡ kỷ lục tệ hại trước cặp đôi Kim Won Ho/Seo Seung Jae, dẫn đến việc họ phải về nước ở bán kết giải BWF World Tour Finals 2025.
Sự chia tay giữa Carlos Alcaraz và Juan Carlos Ferrero tiếp tục tạo ra nhiều phản ứng trên ATP Tour, lần này đến từ một trong những huấn luyện viên nổi tiếng nhất ở cấp độ cao nhất: Gilles Cervara, cựu huấn luyện viên của Daniil Medvedev.
Mùa giải 2025 đã khép lại vài tuần trước đối với ATP, một năm đánh dấu sự giải nghệ của một số ngôi sao lớn đã làm rạng danh làng quần vợt trong vài thập kỷ qua.
Mùa giải 2025 đã khép lại vài tuần trước đối với WTA, một năm đánh dấu sự giải nghệ của một số ngôi sao lớn đã làm rạng danh làng quần vợt trong vài thập kỷ qua.
Khép lại một năm thi đấu bùng nổ, cặp đôi Feng Yan Zhe và Huang Dong Ping đã chính thức đăng quang tại World Tour Finals. Màn trình diễn đẳng cấp này đã khẳng định vị thế thống trị tuyệt đối của cầu lông Trung Quốc ở nội dung đôi nam nữ trong năm qua.
Sau thời gian dài chật vật với chấn thương, "trai hư" làng quần vợt Nick Kyrgios đã chính thức xác nhận sẽ trở lại thi đấu tại Brisbane International vào tháng tới.
Jannik Sinner đã lặng lẽ đạt được một cột mốc mà ít tay vợt nào có thể đạt tới - và thậm chí còn ít người hơn nữa có thể lặp lại.
Đối với tay vợt trẻ Learner Tien, con đường trở lại Sân vận động Thể thao King Abdullah không hề bằng phẳng; đó là một hành trình đi lên đã định hình lại toàn bộ sự nghiệp của anh.
Ngày hội Thể thao Điện tử VPBank bước vào tâm điểm với ngày thi đấu được mong chờ nhất, nơi đội tuyển T1 trong khuôn khổ eSport Festival xuất hiện tại Việt Nam.
Ngày 10 tháng 11, cả Tien và Blockx đều đạt thứ hạng cao nhất trong sự nghiệp. Tay vợt người Mỹ hiện đứng thứ 28; tay vợt người Bỉ đứng thứ 116. Nhưng dường như khoảng cách giữa họ giờ đây rất nhỏ.
Từ sân chơi bóng chuyền trong nhà cho tới bóng chuyền bãi biển, các đội tuyển Việt Nam đều có dấu ấn riêng, phản ánh rõ thực trạng và hướng đi của bộ môn trong giai đoạn tới.
Trường Đại học Ngân hàng TP.HCM đã khen thưởng Nguyễn Thanh Duyên - người hùng đã cùng đội tuyển Liên Quân Mobile nữ Việt Nam giành tấm HCV lịch sử tại SEA Games 33.
Vượt qua áp lực khủng khiếp từ những tay cờ hàng đầu, các kỳ thủ trẻ Việt Nam đã khép lại hành trình tại Giải Vô địch Cờ vua Nhanh và Chớp Thiếu niên Thế giới 2025 với thành tích vang dội.
Tay vợt trẻ giàu kinh nghiệm Tien đang hướng tới trận chung kết thứ 2 liên tiếp với danh hiệu vô địch, trong khi Alexander Blockx bất bại nỗ lực khép lại một tuần thi đấu ấn tượng tại Jeddah.
Vòng bán kết Next Gen ATP Finals tại Jeddah đã khép lại với kịch bản không thể hấp dẫn hơn. Cuộc đối đầu sắp tới giữa Tien và Blockx hứa hẹn sẽ là màn thanh toán 'nợ cũ' từ giải Australian Open trẻ.
Chủ nhà Malaysia xác nhận SEA Games 34 sẽ cắt hai môn Olympic mà đó đều là sở trường của Thể thao Việt Nam, mới mang về 16 HCV ở kỳ SEA Games 33 vừa xong...