Vào những năm 2010, cùng với làn sóng văn hóa Âu Mỹ, bộ môn MMA cũng bắt đầu manh nha xuất hiện Châu Á, trong đó có thị trường Trung Quốc. Thời ấy, những trận đấu MMA kiểu "dã quyền" giữa các môn phái rất thu hút khán giả. Cùng với mức thưởng tăng dần, các võ sĩ Đông Nam Á, rồi sau đó, cả các võ sĩ Châu Âu cũng tìm đường đến với "mảnh đất hứa" mong đổi đời.
Thời ấy, tại Trung Quốc vẫn chưa có bất kỳ bộ luật nghiêm chỉnh nào dành cho MMA. Điều kiện y tế không có, những bài kiểm tra doping hay những trọng tài đúng chuẩn cũng không. Nhưng nỗi kinh hoàng lớn nhất mà các võ sĩ MMA nước ngoài phải đối mặt khi thi đấu tại Trung Quốc là chuyện phải thượng đài khi mà luật thi đấu và những khâu kiểm tra trước trận cực kỳ mập mờ, để rồi họ phải đấu theo đúng kiểu "luật rừng" với sự thiên vị rõ ràng dành cho các võ sĩ chủ nhà.
Một ví dụ từng làm xôn xao "võ lâm" Trung Quốc thời đó là trường hợp của Brian Robertson - một võ sĩ Muay Thái từ phòng tập nổi tiếng Tiger Muay Thai tại Thái Lan.
Nhận được một lời đề nghị khá hậu hĩnh, Robertson đến Trung Quốc để đấu MMA cho sự kiện "TFC 3: Tọa đỉnh cấm địa" dù còn chưa biết đối thủ là ai. Chỉ sau khi đến Trung Quốc, Brian Robertson mới biết đối thủ của anh là nhà vô địch Tán đả Aotegen Bateer, đến từ China Top Team. Thời điểm đó Aotegen Bateer được coi là võ sĩ Trung Quốc tiếp theo có khả năng ký hợp đồng với UFC sau người đồng đội Trương Thiết Tuyền (Zhang Tie Quan).
Trước sự kiện, các võ sĩ không phải người Trung Quốc được xem những video về luật thi đấu với phụ đề bằng cả tiếng Quan thoại lẫn tiếng Anh. Những đòn cấm của TFC tương đối giống với bộ luật mà UFC sử dụng cách đó nửa vòng trái đất, trong đó những đòn đá soccer kick - đá kiểu sút bóng - vào đầu một đối thủ đã ở trong trạng thái quỳ hoặc bò dưới sàn là không được phép.
Vấn đề là lúc trên sàn, Aotegen Bateer đã tung ra một cú đá soccer kick, khiến Brian Robertson suýt xỉu luôn trên sàn. Trọng tài không hề cho đó là một pha phạm lỗi, mà vẫn để trận đấu tiếp tục. Người đồng đội của Brian Robertson - Boyd Clarke - lao cả lên lồng sắt để phản ứng với quyết định đó, nhưng trận đấu chỉ tạm dừng để... tống cổ Clarke ra khỏi phạm vi lồng đấu. Sau đó, Aotegen Bateer lại tiếp tục sút thẳng chân vào đầu võ sĩ Muay Thái đã choáng váng Brian Robertson, khiến anh ngất xỉu tại trận.
Tất nhiên, Aotegen Bateer được thưởng một chiến thắng bằng knockout. Mọi pha phạm lỗi đều được ban tổ chức lấp liếm bằng việc đổ cho Brian Robertson không biết luật, và sau đó giải đấu TFC cũng mặc xác quá trình dưỡng thương của Robertson trong bệnh viện vài tuần tiếp sau.
Trong một ví dụ khác, tương lai của một võ sĩ thậm chí còn bị hủy luôn bởi trò "bẩn" trên đất Trung Quốc.
Ramsey Dewey giờ đây là một võ sĩ MMA đã nghỉ hưu. Trên giấy tờ, trận đấu cuối cùng của Dewey là một trận thua trước Leandro Issa ở giải Martial Combat (tiền thân của ONE Championship ngày nay). Nhưng thực tế thì trận đấu MMA cuối cùng của Ramsey Dewey diễn ra tại Trung Quốc, ở sự kiện đầu tiên của giải Ranik Ultimate Fighting Federation (RUFF) vào năm 2011. Đối thủ của anh là nhà vô địch Kickboxing Wang Guan - người mà gần đây mới trở thành một võ sĩ MMA ở đấu trường UFC danh giá.
Trận đấu của Ramsey Dewey không sai luật, không bị tính điểm nhầm. Nhưng có một vấn đề khác, nằm ở cặp găng của Wang Guan, cũng như không ít võ sĩ Trung Quốc khác có mặt trong sự kiện.
"Họ chẳng kiểm tra gì hết," Deway kể lại rằng những người ở ban tổ chức không hề quan tâm đến việc kiểm tra găng của võ sĩ trước khi bước vào trận đấu. "Họ cứ thấy võ sĩ đưa găng ra là ký xác nhận thôi."
Thế là thay vì quấn tay bằng những lớp quấn mỏng với keo dính dành riêng cho thể thao như các sự kiện MMA thông thường, không ít võ sĩ có mặt trong sự kiện đó đã quấn băng tay thành những lớp gạc dày cộp trét keo siêu dính cứng ngắc - trong đó có Wang Guan. Đáng nói là vì trận đấu sử dụng món găng MMA 4 oz rẻ tiền khá mỏng, nên những võ sĩ sử dụng lớp gạc, lớp keo được quấn thêm sẽ chiếm lợi thế rất lớn, không khác gì đeo găng thép lên thượng đài.
Hệ quả? Ngay trong trận đấu, xương trán - phần xương cứng nhất trên cơ thể con người - của Ramsey Dewey đã vỡ làm đôi chỉ với một cú đấm duy nhất đến từ Wang Guan.
Về sau, mặc dù rất tiếc nuối vì đã phải chấm dứt sự nghiệp võ sĩ một cách quá sớm, ngoài việc kể lại câu chuyện của mình, Ramsey Dewey cũng không mạt sát Wang Guan, Ranik Ultimate Fighting Federation, hay những người môi giới đã kéo anh đến giải đấu Trung Quốc.
"Luật thi đấu và các khâu kiểm tra đã được cải thiện rất nhiều trong những năm qua," Ramsey Dewey nhận xét trong một phỏng vấn vào năm 2015 - 4 năm sau tai nạn. "RUFF nói cho cùng cũng đã có tác dụng thúc đẩy MMA phát triển ở thị trường Châu Á."
"Còn để tránh khỏi những vấn đề đáng tiếc như thế, tôi cho rằng ta chỉ cần thật sự nghiêm túc trong việc thi đấu đúng luật và kiểm tra võ sĩ đúng luật. Bản thân MMA chưa bao giờ là một môn thể thao bạo tàn cả - chỉ cần khâu tổ chức làm thật nghiêm cẩn, thật chi tiết để tai nạn không có cơ hội xuất hiện mà thôi!"
Nếu như ngày trước, để ứng tuyển vào UFC, bạn phải trải qua hàng loạt những thủ tục nhiêu khê mới có thể đạt được một suất vào chương trình The Next Ultimate Fighter thì giờ đây, bạn chỉ cần có CV là đã có thể bỏ qua được gần quá nửa những thủ tục.
Dù được đích thân người đàn anh Lý Hải huấn luyện nhưng hot girl Vịnh Xuân Nam Anh Katleen Phan Võ vẫn thấy đuối sức với vai trò diễn viên phim Lật Mặt 4.
Lão tướng 42 tuổi, Wladimir Klitschko đang ở trong trạng thái tốt nhất để quay trở lại võ đài thượng đài với hai đối thủ đã đánh bại anh.
Bình luận
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.