Cuối thế kỷ 19, không khí ảm đạm bao trùm xã hội London khi trang nhất của những tờ báo lúc nào cũng đầy tin về cướp bóc, đạo chích, bụi đời. Những kẻ sát nhân hàng loạt, như “Jack the Ripper”; cùng những xó tối tăm của các trại tế bần càng làm London dưới triều đại nữ hoàng Victoria trở nên u ám hơn.
Chính trong bầu không khí đó, Bartitsu, môn võ mà nhiều độc giả sau này biết đến như môn võ của Sherlock Holmes trong tiểu thuyết, đã ra đời như một phương thức võ tổng hợp tự vệ chuyên dành cho các quý ông.
Bartitsu - môn võ "chỉ dành cho quý tộc"
Khác với nhân vật Sherlock Holmes chỉ tồn tại dưới ngòi bút của Conan Doyle, Bartitsu là một môn võ có thật.
Edward William Barton-Wright, một kỹ sư người Anh, đã giới thiệu Bartitsu vào năm 1898. Sau 3 năm tại Nhật Bản, Barton-Wright về London; thách đấu với những võ sĩ quyền Anh và đô vật chuyên nghiệp trước sự chứng kiến của số đông công chúng.
“Tôi hạ gục tất cả 7 tên trong 3 phút”, Barton kể lại.
Trước đó, Barton-Wright từng tập quyền Anh, vật, đấu kiếm. Sang Nhật, ông tiếp thu thêm các kỹ thuật của Shinden Fudo Ryu Jujutsu và Kodokan Judo; tạo nên một thể thức võ thuật độc đáo với vũ khí là chiếc áo măng tô và cây gậy chống (baton) kinh điển. Ông ghép tên mình với hậu tố của "Jiu-jitsu" để tạo thành tên môn võ mới: Bartitsu.
Là một võ sư nhưng có "máu con buôn" rất nặng, Barton-Wright dùng khá nhiều chiêu trò để thổi phồng võ Bartitsu như biện pháp duy nhất cho tình hình trị an nghèo nàn của London thời đó.
Barton chọn mục tiêu là những nhà quý tộc hoặc thương nhân cần đi qua khu Đông London để giao dịch mà luôn có nguy cơ bị cướp bóc bởi những kẻ lang thang. Quảng cáo cho môn võ của mình, Barton đảm bảo các võ sinh có thể dùng áo và gậy để hạ gọn đối thủ có vũ khí mà vẫn không mất "phong cách quý ông".
Sai lầm và sự biến mất của Bartitsu khỏi lịch sử võ thuật
Năm 1899, Barton-Wright tóm tắt các nguyên lý của võ tự vệ Bartitsu chỉ trong 3 bước. Đầu tiên phải làm mất thế cân bằng của kẻ tấn công. Thứ hai là phải chiếm quyền chủ động trước khi kẻ tấn công lấy lại cân bằng. Cuối cùng là kiểm soát đổi thủ bằng cách tác dụng lực vào các khớp như khớp bả vai, khuỷu tay, cổ tay, đầu gối, cổ chân,...
Chú trọng vào thực chiến nên nhiều kỹ xảo của Bartitsu được các nhà nghiên cứu hiện đại công nhận là khá hiệu quả.
Barton-Wright đã tiếp nhận những kỹ thuật đánh gậy tương tự như võ tự vệ mà Pierre Vigny (người đã tổng hợp các phương pháp tự vệ bằng gậy baton và dù che mưa, gọi chung là La Canne) để tấn công tầm xa; sau đó kết hợp chúng với đòn thế khóa siết của Jiu-jitsu và vật (European Wrestling) để tạo nên Bartitsu của mình.
Dù việc thành lập Học viện Bartitsu có phần nhờ những chiêu trò quảng cáo, học viện võ tổng hợp này vẫn có sự giảng dạy của những chuyên gia có thực lực ở nhiều môn võ, như Pierre Vigny chuyên võ gậy; đô vật Armand Cherpillod chuyên võ Svingen (võ về vật từ Thụy Điển); đặc biệt có hai võ sư người Nhật rất nổi danh thời đó là Yukio Tani and Sadakazu Uyenishi - những người đầu tiên mang Jiu-jitsu và Judo đến Anh.
Tuy nhiên, càng về sau, mâu thuẫn trong nội bộ Học viện càng ngày càng lớn. Võ sư William Garrud tiết lộ rằng Barton-Wright đã đánh giá sai tiềm năng của thị trường học võ dành cho các nhà quý tộc. Học phí cao chót vót khiến giới trung lưu không thể tiếp cận với Bartitsu, còn giới nhà giàu thì lại ưa quăng tiền cho các dịch vụ bảo vệ chứ không thích tập võ.
Không thu hút được võ sinh mới, "cơn sốt" Bartitsu dần tàn lụi. Barton tiếp tục dạy Bartitsu đến những năm 1920, thậm chí vẫn dùng cái tên Bartitsu cho những dự án... y học cho đến khi qua đời trong cảnh nghèo khó vào năm 1951.
Dù không tồn tại lâu, ý tưởng của Barton-Wright về một môn võ giúp kẻ yếu chiến thắng kẻ mạnh cũng đã góp phần đặt nền móng cho sự phát triển và truyền bá các môn võ tự vệ tại Châu Âu, nhất là Jiu-jitsu và Judo sau này.
Đến ngày nay, không chỉ xuất hiện trở lại trên phim ảnh cùng nhân vật Sherlock Holmes, Bartitsu còn thật sự được khôi phục bởi các nhà nghiên cứu võ tự vệ ứng dụng tại Mỹ. Chỉ có điều, các "quý ông" Bartitsu hiện đại buộc phải chuyển sang cầm dù che mưa và gậy bóng chày thay cho baton mà thôi.
Bình luận
Tựa game Sunrise Village đã âm thầm vận hành bằng AI trong suốt một năm mà không gây ra bất kỳ phản ứng tiêu cực nào từ cộng đồng. Câu chuyện này mở ra một góc nhìn mới về vai trò của AI trong ngành game mobile.
Đây không đơn thuần là câu chuyện “bỏ pickleball để theo tennis”, mà phản ánh một quá trình chuyển dịch tự nhiên khi người chơi muốn thử thách bản thân ở cấp độ cao hơn.
Inter Miami vừa có một chiến thắng kịch tính trên sân Real Salt Lake tại vòng 9 Giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS) với 2 bàn được ghi vào những phút cuối.
Vòng 20 V.League 2025/26 chứng kiến tới 9 cầu thủ bị treo giò, trong đó đáng chú ý là những trụ cột của Hà Nội FC và Hải Phòng FC.
Đã nhận 4 thẻ vàng, Kylian Mbappe đối mặt nguy cơ bị treo giò ở trận El Clasico nếu không có tính toán thẻ phạt hợp lý trong các vòng đấu tới tại La Liga.
Chấn thương bất ngờ ngay buổi tập cuối khiến ngôi sao Bayern Munich vỡ vụn giấc mơ World Cup 2026. Một tổn thất rất đau đớn cho cả câu lạc bộ lẫn tuyển Đức.
Với thời điểm dự kiến xuất hiện ngay trước MSI, Locke không chỉ thu hút sự chú ý của cộng đồng mà còn được kỳ vọng sẽ tạo ra những biến động đáng kể trong meta thi đấu chuyên nghiệp.
Hai trọng tài FIFA người Malaysia sẽ điều hành những trận cầu đáng chú ý tại vòng 20 V.League 1 2025/26, trong đó tâm điểm là cuộc đối đầu mang tính “chung kết ngược” giữa Thanh Hóa và PVF-CAND.
Thủ môn trẻ Edoardo Motta vừa gây chấn động khi cản phá 4/5 quả phạt đền giúp Lazio vào chung kết, tái hiện những kỳ tích không tưởng trong lịch sử bóng đá.
Joe Seyfried thể hiện bản lĩnh qua hàng loạt trận đấu căng thẳng để giành danh hiệu thứ ba trong hệ thống WTT Feeder, khép lại một giải đấu giàu kịch tính tại Slovakia.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Nghịch lý tại Chelsea dưới thời Liam Rosenior đã khép lại bằng một quyết định sa thải không thể tránh khỏi với những kết quả tồi tệ.
Thất bại bạc nhược 0-3 trước Brighton vào tối thứ Ba không chỉ khiến Liam Rosenior mất việc mà còn chính thức xác nhận một trong những giai đoạn đen tối nhất lịch sử Chelsea.
Ngay sau khi quyết định sa thải Liam Rosenior được đưa ra, giới thượng tầng Chelsea đã bắt đầu rục rịch tìm kiếm người kế vị.
Chelsea đã sa thải Liam Rosenior sau trận thua Brighton 0-3, khép lại 107 ngày nắm quyền thảm họa với chuỗi 5 trận liên tiếp không ghi bàn.
Chiến thắng trước Celta đã để lại một nỗi lo lớn cho Barcelona khi hung tin về Lamine Yamal khiến cả xứ Catalan phải nín thở.
Lazio vào chung kết Coppa Italia sau loạt luân lưu thảm họa, nơi thủ thành Motta cản phá 4 quả giúp đội nhà thắng 2-1 dù hai đội hỏng ăn đến 6/9 lượt sút.
Sau thất bại bất ngờ 1-2 trước Lyon vào cuối tuần qua, PSG nhanh chóng tìm lại bản sắc bằng cách đè bẹp Nantes trong trận đấu bù vòng 26.
Dù từng thắng hai lần gần nhất trước U17 Malaysia đều với tỷ số 4-0, HLV Cristiano Roland nhìn nhận, U17 Việt Nam không được phép chủ quan ở trận chung kết U17 Đông Nam Á 2026.
Thất bại tối thiểu 0-1 trước Manchester City ngay tại Turf Moor đã chính thức đặt dấu chấm hết cho hành trình ngắn ngủi của Burnley tại giải Ngoại hạng Anh.
Dù thắng Celta 1-0 để giữ vững ngôi đầu, Barcelona phải trả giá rất đắt khi cả Lamine Yamal và Cancelo đều dính chấn thương, để lại nỗi lo lớn cho chặng cuối.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh đã thêm phần hấp dẫn khi Man City đánh bại Burnley để leo lên chiếm ngôi đầu bảng trước Arsenal.
Chiến thắng 1-0 trước Burnley giúp Man City chiếm ngôi đầu từ tay Arsenal, nhưng 28 pha dứt điểm chỉ đổi lại một bàn thắng đã để lại nhiều sự tiếc nuối rất lớn.
Tính toán này được thực hiện riêng biệt cho từng luồng ngôn ngữ, sau đó được tổng hợp lại. Kết quả cuối cùng đại diện cho giá trị truyền thông của việc duy trì một banner hiển thị xuyên suốt thời gian phát sóng giải đấu.
Với sự chuẩn bị kỹ lưỡng và quy mô tầm cỡ, PPA Finals 2026 không chỉ là một giải đấu, mà còn là lời khẳng định về sự phát triển mạnh mẽ của Pickleball trên bản đồ thể thao toàn cầu.
Sau màn ngược dòng ấn tượng trước U17 Australia ở bán kết, U17 Việt Nam sẽ tái đấu U17 Malaysia trong trận chung kết U17 Đông Nam Á 2026.
Bị dẫn trước từ sớm và trải qua hai lần VAR đầy tranh cãi, U17 Việt Nam vẫn thể hiện bản lĩnh để lội ngược dòng đánh bại U17 Australia 2-1, qua đó giành vé vào chung kết U17 Đông Nam Á 2026.
Sau 5 năm rời xa mặt sân đất nện, nỗ lực trở lại của tay vợt 45 tuổi không chỉ là câu chuyện chuyên môn đơn thuần, mà còn là bài toán về giá trị thương mại và sức ảnh hưởng bền bỉ của một biểu tượng tennis toàn cầu – điều luôn có sức hút đặc biệt.
Phong độ ổn định cùng chiều sâu đội hình đang giúp KT Rolster nổi lên như ứng viên hàng đầu cho ngôi vương LCK 2026, trong bối cảnh cuộc đua top đầu ngày càng trở nên khốc liệt.
Trong bối cảnh thị trường còn nhiều biến động, “giá rẻ” chưa chắc đồng nghĩa với “tiết kiệm”. Với người chơi, cái giá thực sự đôi khi nằm ở trải nghiệm bị đánh đổi và những rủi ro về sức khỏe trong dài hạn.
Trước thềm lễ khai mạc Thomas & Uber Cup 2026, đội tuyển cầu lông Indonesia đã hoàn tất buổi tập huấn mô phỏng đặc biệt tại Horsens, Đan Mạch.
Trong bối cảnh thể thao nước nhà đang tích cực tìm kiếm vị thế tại các đấu trường lớn, thành công của tay vợt Đồng Nai không chỉ là niềm tự hào cá nhân, mà còn khẳng định giá trị của việc kiên trì theo đuổi "tư duy mục tiêu" trong quản trị sự nghiệp vận động viên đỉnh cao.
Trong bối cảnh quần vợt hiện đại chú trọng vào sự giao thoa giữa kinh nghiệm và sức trẻ, màn kết hợp này không chỉ là nỗ lực chuyên môn mà còn là bài toán tối ưu hóa hình ảnh tại một trong những giải đấu WTA 1000 danh giá nhất hành tinh.
Bóng chuyền nữ thế giới vừa chứng kiến một cột mốc đáng kinh ngạc khi Marina Markova thiết lập kỷ lục mới về tầm bật nhảy trong một tình huống tấn công.
Sau khi bổ sung ba nội binh chất lượng gồm Nguyễn Thị Uyên, Nguyễn Phương Quỳnh và Đinh Thị Vân, Hà Nội Tasco Auto đã chính thức chốt danh sách 14 thành viên tham dự Cúp Hùng Vương 2026.
Kết quả bốc thăm chia bảng Cúp bóng chuyền VTV9 Bình Điền 2026 đã chính thức được công bố, xác định 8 CLB tham dự chia thành hai bảng đấu hứa hẹn rất nhiều kịch tính.
Vụ lùm xùm liên quan đến đội tuyển bóng chuyền nữ Philippines đã chính thức bước sang một giai đoạn mới khi không còn dừng lại ở chuyên môn mà chuyển sang tranh chấp pháp lý.
Sau khi khép lại giai đoạn 1 Giải bóng chuyền VĐQG 2026, chủ công người Mông Cổ Batsuuri Battur vẫn ở lại Việt Nam với mong muốn tiếp tục thi đấu tại Cúp Hùng Vương.
Giữa đêm, Công An TP.HCM bất ngờ khiến người hâm mộ “dậy sóng” khi đăng tải hình ảnh úp mở về khả năng chiêu mộ Simeon Nikolov cho Cúp Hùng Vương 2026.