Cuối thế kỷ 19, không khí ảm đạm bao trùm xã hội London khi trang nhất của những tờ báo lúc nào cũng đầy tin về cướp bóc, đạo chích, bụi đời. Những kẻ sát nhân hàng loạt, như “Jack the Ripper”; cùng những xó tối tăm của các trại tế bần càng làm London dưới triều đại nữ hoàng Victoria trở nên u ám hơn.
Chính trong bầu không khí đó, Bartitsu, môn võ mà nhiều độc giả sau này biết đến như môn võ của Sherlock Holmes trong tiểu thuyết, đã ra đời như một phương thức võ tổng hợp tự vệ chuyên dành cho các quý ông.
Bartitsu - môn võ "chỉ dành cho quý tộc"
Khác với nhân vật Sherlock Holmes chỉ tồn tại dưới ngòi bút của Conan Doyle, Bartitsu là một môn võ có thật.
Edward William Barton-Wright, một kỹ sư người Anh, đã giới thiệu Bartitsu vào năm 1898. Sau 3 năm tại Nhật Bản, Barton-Wright về London; thách đấu với những võ sĩ quyền Anh và đô vật chuyên nghiệp trước sự chứng kiến của số đông công chúng.
“Tôi hạ gục tất cả 7 tên trong 3 phút”, Barton kể lại.
Trước đó, Barton-Wright từng tập quyền Anh, vật, đấu kiếm. Sang Nhật, ông tiếp thu thêm các kỹ thuật của Shinden Fudo Ryu Jujutsu và Kodokan Judo; tạo nên một thể thức võ thuật độc đáo với vũ khí là chiếc áo măng tô và cây gậy chống (baton) kinh điển. Ông ghép tên mình với hậu tố của "Jiu-jitsu" để tạo thành tên môn võ mới: Bartitsu.
Là một võ sư nhưng có "máu con buôn" rất nặng, Barton-Wright dùng khá nhiều chiêu trò để thổi phồng võ Bartitsu như biện pháp duy nhất cho tình hình trị an nghèo nàn của London thời đó.
Barton chọn mục tiêu là những nhà quý tộc hoặc thương nhân cần đi qua khu Đông London để giao dịch mà luôn có nguy cơ bị cướp bóc bởi những kẻ lang thang. Quảng cáo cho môn võ của mình, Barton đảm bảo các võ sinh có thể dùng áo và gậy để hạ gọn đối thủ có vũ khí mà vẫn không mất "phong cách quý ông".
Sai lầm và sự biến mất của Bartitsu khỏi lịch sử võ thuật
Năm 1899, Barton-Wright tóm tắt các nguyên lý của võ tự vệ Bartitsu chỉ trong 3 bước. Đầu tiên phải làm mất thế cân bằng của kẻ tấn công. Thứ hai là phải chiếm quyền chủ động trước khi kẻ tấn công lấy lại cân bằng. Cuối cùng là kiểm soát đổi thủ bằng cách tác dụng lực vào các khớp như khớp bả vai, khuỷu tay, cổ tay, đầu gối, cổ chân,...
Chú trọng vào thực chiến nên nhiều kỹ xảo của Bartitsu được các nhà nghiên cứu hiện đại công nhận là khá hiệu quả.
Barton-Wright đã tiếp nhận những kỹ thuật đánh gậy tương tự như võ tự vệ mà Pierre Vigny (người đã tổng hợp các phương pháp tự vệ bằng gậy baton và dù che mưa, gọi chung là La Canne) để tấn công tầm xa; sau đó kết hợp chúng với đòn thế khóa siết của Jiu-jitsu và vật (European Wrestling) để tạo nên Bartitsu của mình.
Dù việc thành lập Học viện Bartitsu có phần nhờ những chiêu trò quảng cáo, học viện võ tổng hợp này vẫn có sự giảng dạy của những chuyên gia có thực lực ở nhiều môn võ, như Pierre Vigny chuyên võ gậy; đô vật Armand Cherpillod chuyên võ Svingen (võ về vật từ Thụy Điển); đặc biệt có hai võ sư người Nhật rất nổi danh thời đó là Yukio Tani and Sadakazu Uyenishi - những người đầu tiên mang Jiu-jitsu và Judo đến Anh.
Tuy nhiên, càng về sau, mâu thuẫn trong nội bộ Học viện càng ngày càng lớn. Võ sư William Garrud tiết lộ rằng Barton-Wright đã đánh giá sai tiềm năng của thị trường học võ dành cho các nhà quý tộc. Học phí cao chót vót khiến giới trung lưu không thể tiếp cận với Bartitsu, còn giới nhà giàu thì lại ưa quăng tiền cho các dịch vụ bảo vệ chứ không thích tập võ.
Không thu hút được võ sinh mới, "cơn sốt" Bartitsu dần tàn lụi. Barton tiếp tục dạy Bartitsu đến những năm 1920, thậm chí vẫn dùng cái tên Bartitsu cho những dự án... y học cho đến khi qua đời trong cảnh nghèo khó vào năm 1951.
Dù không tồn tại lâu, ý tưởng của Barton-Wright về một môn võ giúp kẻ yếu chiến thắng kẻ mạnh cũng đã góp phần đặt nền móng cho sự phát triển và truyền bá các môn võ tự vệ tại Châu Âu, nhất là Jiu-jitsu và Judo sau này.
Đến ngày nay, không chỉ xuất hiện trở lại trên phim ảnh cùng nhân vật Sherlock Holmes, Bartitsu còn thật sự được khôi phục bởi các nhà nghiên cứu võ tự vệ ứng dụng tại Mỹ. Chỉ có điều, các "quý ông" Bartitsu hiện đại buộc phải chuyển sang cầm dù che mưa và gậy bóng chày thay cho baton mà thôi.
Bình luận
Số 5 thế giới Jessica Pegula tiếp tục hành trình bảo vệ danh hiệu tại Charleston bất chấp suýt chút nữa bị loại ở vòng đầu tiên.
Gerdau Minas đã có màn khởi đầu hoàn hảo tại vòng tứ kết giải bóng chuyền nữ Brazil khi đánh bại Sancor Maringá với tỷ số 3-0 trên sân nhà Belo Horizonte, qua đó vươn lên dẫn trước 1-0 trong loạt trận đấu ba thắng hai.
Thành tích vô tiền khoáng hậu này không chỉ khẳng định vị thế của tay vợt số 2 thế giới, mà còn minh chứng cho sức mạnh của kinh tế thể thao khi các ngôi sao Gen Z đang dần thâu tóm các bảng xếp hạng thu nhập cao nhất mọi thời đại.
Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một chiến thắng chuyên môn, mà còn mở ra những góc nhìn sâu sắc về tâm lý chiến và giá trị thương hiệu cá nhân khi các ngôi sao phải đối mặt với nghịch cảnh.
Việc Tiger Woods rút khỏi vị trí đội trưởng Ryder Cup 2027 và các giải đấu lớn không chỉ là tổn thất về chuyên môn, mà còn đặt ra bài toán khẩn cấp về quản trị hình ảnh và giá trị thương mại cho các tổ chức golf hàng đầu thế giới như PGA Tour và Augusta National.
Động thái này, được đề xuất bởi huyền thoại Lee Chong Wei, không chỉ nhằm bảo vệ nguồn vốn đầu tư của nhà nước mà còn thiết lập một chuẩn mực mới về tính chuyên nghiệp và minh bạch.
Đây không chỉ là vấn đề chuyên môn của huấn luyện viên Kenneth Jonassen, mà còn là bài học về quản trị rủi ro tài sản thương hiệu và chiến lược xây dựng đội hình kế cận trong nền công nghiệp cầu lông hiện đại.
Việc chiêu mộ người từng có 17 năm đồng hành cùng Rafael Nadal không chỉ là bước đi chuyên môn thuần túy của cựu số 1 thế giới, mà còn thể hiện tư duy quản trị nhân tài sắc bén nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và duy trì vị thế thống trị của ngôi sao người Ba Lan.
Từ ngày 6 đến 12/4 tới đây, giải World Cup Billiards Carom 3 băng lần thứ 6 sẽ chính thức khởi tranh tại Bogota, Colombia.
Dù nhận được nhiều kỳ vọng sau tấm Huy chương đồng SEA Games 33, tay vợt Janice Tjen đã phải sớm nói lời chia tay giải WTA 500 Charleston Open 2026 sau thất bại chóng vánh trước McCartney Kessler.
Bản kế hoạch 900 trang của Roberto Baggio từng hứa hẹn vực dậy bóng đá Ý nhưng lại bị gạt đi đầy cay đắng, để lại nỗi tiếc nuối rất lớn cho người hâm mộ.
Sir Sicoma Monini Perugia tiếp tục khẳng định sức mạnh của một ứng cử viên hàng đầu khi đánh bại Guaguas Las Palmas 3-0 ở trận tứ kết lượt về, qua đó giành vé vào bán kết CEV Champions League một cách thuyết phục.
Sau loạt trận giao hữu quốc tế vừa qua, HLV Carlo Ancelotti gần như đã bộ khung ưng ý cho chiến dịch World Cup 2026 của tuyển Brazil.
Đây là chiến lược quan trọng giúp Tennis Việt Nam lan tỏa sức hút, mở ra những vận hội mới cho ngành Kinh doanh thể thao trong việc tiếp cận cộng đồng và tối ưu hóa giá trị thương mại cho các giải đấu quốc gia.
Allianz Milano đã chính thức lên ngôi vô địch CEV Challenge Cup sau chiến thắng áp đảo 3-0 trước Lindemans Aalst trong trận chung kết lượt về diễn ra tại Allianz Cloud, trước sự chứng kiến của hơn 4.500 khán giả.
Từ "thử thách liên hoàn" tại Hải Vân đến "combo hủy diệt" Khánh Lê – Giang Ly, lộ trình năm nay không chỉ bóc tách năng lực của các tay đua, mà còn là đòn bẩy quan trọng thúc đẩy giá trị thương hiệu và kinh doanh thể thao cho các đơn vị đồng hành và các địa phương sở hữu cung đường di sản.
Trước thềm khởi tranh Cúp Truyền hình TP. Hồ Chí Minh 2026, Đội xe đạp Đồng Tháp đang thu hút sự chú ý khi thực hiện cuộc cải tổ lực lượng toàn diện.
Cập nhật danh sách các thương vụ chuyển nhượng bóng chuyền nội binh và ngoại binh Việt Nam trong năm 2026.
Sự hiện diện của các người đẹp như Lương Thùy Linh và H'Hen Niê trên sân tennis không chỉ là trào lưu hình ảnh, mà còn đánh dấu sự giao thoa mạnh mẽ giữa thể thao đỉnh cao và phong cách sống hiện đại.
Galatasaray Daikin Istanbul đã giành chiến thắng kịch tính 3-2 trước Reale Mutua Fenera Chieri’76 trong trận lượt đi chung kết CEV Cup nữ diễn ra tại Turin (Ý), qua đó tạo lợi thế nhẹ trước trận lượt về trên sân nhà.
Với sự góp mặt của 13 tay đua quốc tế chất lượng, Cúp Truyền hình TP.HCM 2026 hứa hẹn sẽ là cuộc đua khốc liệt nhất trong lịch sử 38 năm tổ chức.
Tờ L'Équipe vừa công bố danh sách 30 cầu thủ có thu nhập cao nhất Ligue 1 mùa giải 2026. Bảng xếp hạng này một lần nữa khẳng định vị thế thống trị tuyệt đối về mặt tài chính của Paris Saint-Germain (PSG).
Việc vắng mặt 3 kỳ World Cup liên tiếp không chỉ là nỗi đau về mặt thể thao mà còn là một đòn giáng mạnh vào nền kinh tế và cấu trúc bền vững của hệ thống bóng đá Ý.
Bóng chuyền Pháp vừa nói lời chia tay với một trong những biểu tượng lớn nhất của mình khi chuyền hai, đội trưởng Benjamin Toniutti chính thức tuyên bố khép lại sự nghiệp thi đấu quốc tế sau gần hai thập kỷ gắn bó.
CLB Thể Công Tân Cảng đã bổ sung ngoại binh thứ hai cho mùa giải 2026 là chủ công người Trung Quốc Zhihong Xue. Tuy nhiên, khả năng ra sân của tay đập này ngay từ những vòng đấu đầu tiên vẫn còn bỏ ngỏ do vướng lịch thi đấu với CLB chủ quản tại Trung Quốc.
Đội tuyển bóng chuyền nữ Trung Quốc vừa chính thức công bố danh sách triệu tập 17 vận động viên cho đợt tập trung đầu tiên trong năm 2026.
Vinicius Jr. bước vào loạt trận FIFA Days với mục tiêu trở thành đầu tàu của đội tuyển Brazil và anh đã phần nào hoàn thành nhiệm vụ đó.
Với thời hạn chốt danh sách 26 cầu thủ vào ngày 31/5 đang cận kề, bộ khung của đội tuyển Argentina tham dự World Cup 2026 đang dần lộ diện giữa những sự đảm bảo và những cuộc đua khốc liệt.
Thi đấu 8 giải chỉ trong 3 tháng, lại vừa bay nửa vòng trái đất, Anna Leigh Waters quyết định không đánh đơn tại PPA Tour Asia Hanoi Cup 2026 để giữ thể trạng cho phần còn lại của mùa giải.
PGE Projekt Warszawa đã làm nên lịch sử khi lần đầu tiên giành vé vào vòng Final Four giải bóng chuyền nam CEV Champions League, sau khi vượt qua Bogdanka LUK Lublin ở vòng tứ kết toàn Ba Lan, dù để thua 2-3 ở trận lượt về.
Tranh cãi “in hay out” có thể sẽ còn kéo dài. Nhưng trong thể thao đỉnh cao, đôi khi điều đáng nhớ nhất không phải là một pha bóng sát vạch, mà là cách vận động viên vượt qua áp lực để giành chiến thắng.
Chiến thắng kịch tính trước Kateryna Lagno đã giúp Anna Muzychuk san bằng điểm số với Bibisara Assaubayeva, tạo nên cuộc đua song mã nghẹt thở tại giải Candidates Nữ 2026.
Đánh bại kỳ thủ đang cùng dẫn đầu là Fabiano Caruana đầy thuyết phục, kỳ thủ trẻ Javokhir Sindarov chính thức vươn lên dẫn đầu tuyệt đối tại giải Candidates 2026.
Không chỉ phá kỷ lục quốc gia, kình ngư Trần Hưng Nguyên còn thể hiện quyết tâm lớn khi hướng tới mục tiêu ASIAD 2026.
Cùng với sự hấp dẫn của giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau khi thay đổi thể thức, bài toán thể lực cũng khiến các đội bóng và VĐV phải tính đến.
Ngày thi đấu thứ 3 của giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026 chứng kiến màn trình diễn ấn tượng của hai kình ngư hàng đầu Việt Nam. Bằng bản lĩnh và đẳng cấp, Huy Hoàng cùng Trần Hưng Nguyên không chỉ giành HCV mà còn thiết lập những kỷ lục quốc gia mới.
Quyết định này không chỉ nhận được sự ủng hộ tuyệt đối từ PGA Tour và Augusta National, mà còn đặt ra những bài học lớn về quản trị hình ảnh cá nhân và trách nhiệm xã hội trong nền công nghiệp golf chuyên nghiệp.
Chiến thắng này không chỉ khẳng định vị thế của tay vợt số 5 thế giới, mà còn mở ra những góc nhìn thú vị về chiến lược thích nghi và giá trị thương mại của các giải đấu tennis trên mặt sân đất nện đối với thị trường thể thao.
Chỉ còn ít ngày trước khi giai đoạn 1 giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau khởi tranh, đối chuyền Trà My đang bước vào cuộc “chạy đua” với thời gian để kịp bình phục chấn thương.
Nhà đương kim vô địch Osasco đã có bước chạy đà đầy ấn tượng trong loạt trận tứ kết giải bóng chuyền nữ Brazil khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Fluminense ngay trên sân nhà. Với màn trình diễn vượt trội, Osasco đang tiến rất gần tới tấm vé vào bán kết của mùa giải năm nay.