Muay Boran - thứ Quyền cổ của người Thái - là ông tổ của Muay Thái hiện đại, với lịch sử có thể ngược dòng về ba thế kỷ trước mang đến những điều thú vị.
Không ít các bạn trẻ yêu Muay Thái đã được xem những màn biểu diễn Muay Boran của Buakaw, của Nguyễn Trần Duy Nhất, của Nguyễn Tăng Quyền, của nữ hoàng Muay Thanh Trúc,... Đó đều là những màn biểu diễn rất đẹp, rất ấn tượng.
Nhưng đã có ai từng đặt câu hỏi: vì sao lại là “biểu diễn” Muay Boran mà không phải là “thi đấu” Muay Boran? Muay Boran là gì, và Muay Boran khác Muay Thái như thế nào?

Muay - môn võ thuật cổ truyền của Thái Lan - xuất hiện từ khoảng thế kỷ 16, được coi như một môn võ thuật bắt buộc dành cho binh lính dưới triều đại Vua Naresuan.
Trận đấu Muay chính thức (Tharshanning) đầu tiên là trận đấu giữa Nai Khanomtom, một binh sĩ Xiêm La, giao đấu với mười võ sĩ hàng đầu Miến Điện vào năm 1774. Nai Khanomtom đã đánh thắng mười trận liên tiếp không nghỉ ngơi trước tất cả các đối thủ người Miến.
Thứ Muay cổ ấy được gọi là Muay Boran, là nguồn gốc của Muay Thái hiện đại.

Muay Boran có không ít điểm khác biệt với Muay Thái. Thay vì dùng găng, các võ sĩ Muay Boran sẽ dùng dây thừng bằng vải gai (Kaad Chuek) để quấn tay.
Nếu Muay Thái được gọi là môn võ thuật của 8 chi bao gồm hai chân, hai gối, hai chỏ và hai nắm đấm, thì Muay Boran là môn võ thuật của 9 chi. Thời ấy, người ta chưa có luật cấm dùng đầu để húc như Quyền Anh, nên ngoại trừ 8 chi, đầu được tính là món vũ khí thứ 9.
Video Nai Khanomtom và Muay Boran được tái hiện trên màn ảnh:
Nhiều võ sinh cho rằng Muay Boran có nhiều đòn gối bay, chỏ bay hơn Muay Thái. Thế tấn của Muay Boran cũng được cho là thấp hơn Muay Thái hiện đại.
Xuất sắc, có lịch sử lâu đời là vậy, vì sao Muay Boran không còn là một môn võ đấu đài nữa mà chỉ được sử dụng để biểu diễn?

Việc vua Chulalongkorn trao tặng danh hiệu “Muen” cho ba vị võ sư đến từ Lopburi (miền Trung Thái Lan), Khorat (miền Đông) và Chaiya (miền Nam) vào năm 1909 được coi là mốc khởi đầu tách Muay Thái khỏi Muay Boran, bởi từ sau đó Muay mới được chính thống hóa và trở thành một môn thể thao đấu đài.
Tuy nhiên, cùng với thời gian, chỉ còn nhánh Muay Chaiya là giữ được truyền thống và tồn tại đến ngày nay. Những nhánh Muay còn lại đã nhạt nhòa cùng với lịch sử.

Trong khi Muay Thái dần được tiêu chuẩn hóa theo lối Quyền Anh, Muay Boran vẫn được dùng cho thi đấu tại Thái Lan đến tận năm 1928, khi mà người ta phải chứng kiến một võ sĩ tử vong trên sàn đấu.
Vào tháng 11/1928, Phae Leangprasert - một võ sĩ trẻ người Thái đến từ Tha Sao - được tuyển ra để giao đấu với Jia - tay đấm nổi danh sàn đài Bangkok thời đó.
Thế trận tỏ ra khá cân bằng trong hai hiệp đấu đầu tiên. Sang hiệp 3, kết thúc khoảng thời gian thăm dò đối thủ, Jia bắt đầu dồn lên tấn công đối thủ trẻ. Phae Leangprasert đã phải tái xám mặt mày, nhưng rồi ông cũng tìm được cơ hội phản đòn bằng một cú đấm móc hàm (uppercut).

Cú đấm ấy ghim thẳng vào yết hầu của Jia, khiến tay đấm vô địch Bangkok ngã tựa vào dây đài. Phae Leangprasert tiếp tục tấn công cho đến khi Jia quỵ xuống đất. Đến lúc ấy, trọng tài mới vào đếm đến 10, có điều ở thời điểm này thì Jia đã tử vong.
Phae Leangprasert bị giải đến đồn cảnh sát vì tội giết người. Dù anh được thả vì đây là một tai nạn, nhưng về sau, Phae Leangprasert không bao giờ lên sàn đài nữa.
Tai nạn trong trận đấu giữa Phae Leangprasert với Jia buộc chính phủ của vua Rama VII ban hành luật cấm sử dụng dây thừng bằng vải gai (Kaad Chuek) để quấn tay, và buộc các võ sĩ phải đeo găng như Quyền Anh để đỡ nguy hiểm.
Dẫu vậy, chính lệnh này chỉ được thực hiện ở các thành phố lớn. Phải đến tận năm 1942, Muay Boran mới chính thức đi vào lịch sử.
Bình luận
Những gì Arnold Hur đưa ra không chỉ là một dự báo, mà còn là lời cảnh báo: Esports đang bước vào giai đoạn thanh lọc khắc nghiệt.
Giải Cờ tướng - Cờ úp Quốc tế Kuching Malaysia mở rộng 2026 đã chính thức khép lại sau hai ngày tranh tài sôi nổi từ ngày 02/05 đến 03/05/2026.
Với lối chơi phòng ngự phản công thực dụng, đại diện đến từ Phúc Kiến đã khẳng định được vị thế của mình tại một trong những giải đấu quan trọng đầu tháng 5.
Nếu đăng quang trên sân nhà vào tuần tới, ngôi sao người Ý sẽ chính thức hoàn tất danh hiệu Golden Masters, trở thành tay vợt thứ hai trong lịch sử sau Novak Djokovic giành trọn vẹn 9 chức vô địch ATP Masters 1000.
Lịch thi đấu, trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải Vô địch Cầu lông các Câu lạc bộ Quốc gia năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Rome Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Rome Masters năm 2026 mới nhất.
Trước khi Diego Maradona biến World Cup 1986 thành sân khấu của riêng mình, ông đã trải qua một quá trình rèn luyện bí mật và khắc nghiệt.
Dù không thể tạo nên cú sốc lịch sử trước gã khổng lồ Trung Quốc, nhưng việc đội tuyển Pháp góp mặt trong trận chung kết Thomas Cup tại Đan Mạch đã mở ra một chương mới cho cầu lông châu Âu.
Olympic Esports Games từng được công bố tại Olympic Games Paris 2024 dưới thời Chủ tịch Thomas Bach, với kỳ vọng trở thành cầu nối giữa thể thao truyền thống và esports. Tuy nhiên, chỉ sau chưa đầy hai năm, dự án này gần như không còn tiến triển.
Jay Idzes và Kevin Diks tiếp tục ghi dấu ấn ở các giải đấu hàng đầu châu Âu, góp công giúp đội bóng của mình giành những chiến thắng quan trọng ở giai đoạn cuối mùa.
Hayden Patriquin (sinh năm 2006, cư trú tại Boca Raton, Florida, Hoa Kỳ) là một hiện tượng đặc biệt trên hệ thống PPA Tour. Hayden là một trong số ít những tay vợt hàng đầu thế giới đi lên thuần túy từ niềm đam mê Pickleball mà không có nền tảng từ bất kỳ môn thể thao dùng vợt nào trước đó.
JW Johnson (sinh năm 2003, cư trú tại Boynton Beach, Florida, Hoa Kỳ) được mệnh danh là "The Young Gun" (Tay súng trẻ) của làng Pickleball chuyên nghiệp. Anh nổi tiếng với sự điềm tĩnh đến lạnh lùng trên sân đấu và là chủ nhân của những kỷ lục vô tiền khoáng hậu khi tuổi đời còn rất trẻ.
Christian Alshon (sinh năm 2001, cư trú tại Boca Raton, Florida, Hoa Kỳ) là một trong những tay vợt có bước thăng tiến ngoạn mục nhất trên hệ thống PPA Tour. Với nền tảng là nhà vô địch Quần vợt sinh viên Mỹ (NCAA), Alshon mang đến sân chơi Pickleball lối đánh đầy năng lượng và biến hóa.
Gabriel Tardio (sinh năm 2005, cư trú tại Hoa Kỳ) là một trong những ngôi sao trẻ triển vọng nhất đang thu hút sự chú ý mạnh mẽ trên hệ thống PPA Tour bởi lối chơi tốc độ và tư duy hiện đại.
Vòng 21 V.League 2025/26 chứng kiến biến động đáng kể ở nhóm đầu khi Hà Nội FC bứt lên chiếm vị trí thứ 3, đẩy Ninh Bình xuống hạng 4. Trong khi đó, Công an Hà Nội và Thể Công Viettel tiếp tục giữ vững hai vị trí dẫn đầu.
Ben Johns (sinh năm 1999, cư trú tại Boca Raton, Florida, Hoa Kỳ) được giới chuyên môn và người hâm mộ thừa nhận rộng rãi là tay vợt Pickleball vĩ đại nhất mọi thời đại.
Hạ gục Real hay nhìn kình địch phá đám? Barca đang đứng trước lằn ranh lịch sử: Lên ngôi vương La Liga ngay trên nỗi đau của đại kình địch tại El Clasico
Chiến tích của tay vợt số một thế giới người Ý đang tạo nên một cơn sốt tìm kiếm đối với người hâm mộ quần vợt, đồng thời mở ra những góc nhìn sâu sắc về giá trị thương mại và quản trị phong độ trong kỷ nguyên mới của làng banh nỉ.
Một đêm thi đấu bùng nổ tại London tiếp tục chứng kiến những cú sốc và màn ngược dòng khó tin, cho thấy cuộc đua vô địch năm nay đang trở nên khó lường hơn bao giờ hết.
Ngày 04/05 đánh dấu giai đoạn bùng nổ của các giải đấu lớn tại khu vực Bắc Mỹ. Đây là thời điểm các hạt giống hàng đầu thế giới bước vào các lượt trận quyết định tại vòng Pool Play và tứ kết để tranh suất vào ngày thi đấu chung kết.
Chiến thắng trước Parma đã đưa Inter Milan lên ngôi vô địch Serie A sớm 3 vòng đấu. Scudetto thứ 21 trong lịch sử trở thành biểu tượng cho sự hồi sinh mạnh mẽ của một đế chế tưởng chừng đã sụp đổ chỉ một năm về trước.
Sáng nay, các trận chung kết cuối cùng của hệ thống PPA Finals đã chính thức khép lại. Không có bất ngờ lớn nào xảy ra khi các hạt giống số 1 thế giới vẫn cho thấy sự thống trị tuyệt đối của mình trước làn sóng trỗi dậy của các tay vợt trẻ.
Ghana tiếp tục là cái tên đại diện châu Phi góp mặt tại World Cup 2026, "những ngôi sao đen" trải qua một hành trình vòng loại xuất sắc trước khi đặt chân đến ngày hội bóng đá hành tinh.
Cristian Chivu vừa khắc tên mình vào lịch sử bóng đá Ý bằng một kỳ tích chưa từng có ai chạm tới. Với chức vô địch Serie A vừa giành được, ông trở thành người đầu tiên sưu tập đủ bộ ba danh hiệu Scudetto ở ba cấp độ khác nhau, đặc biệt là tất cả đều diễn ra tại Inter Milan.
Với 48 trận tại Serie A, Cristian Chivu giành Scudetto nhanh thứ hai lịch sử kể từ năm 1994, chỉ xếp sau người thầy cũ Jose Mourinho.
Bàn thắng nâng tỷ số lên 2-0 của Benjamin Sesko trong trận đại chiến giữa Manchester United và Liverpool vừa qua gây ra làn sóng tranh cãi dữ dội.
Ngoài cuộc đua vô địch và giành suất dự Champions League thì màn trốn chạy suất xuống hạng cũng đang diễn ra căng thẳng.
Đánh bại Aston Villa 2-1, Tottenham vượt qua West Ham để leo lên vị trí an toàn, thắp sáng hy vọng trụ hạng khi giải đấu chỉ còn 3 vòng.
Chức vô địch La Liga vẫn chưa thể phân định sau khi Real Madrid giành chiến thắng trước Espanyol, khiến Barcelona phải trì hoãn màn ăn mừng.
Hai bàn thắng đẳng cấp của Vinicius vào lưới Espanyol giúp Real Madrid thắng 2-0, buộc Barca phải chờ tới trận El Clasico để tự định đoạt ngôi vương La Liga.
Cuộc đua vô địch Serie A đã ngã ngũ ở vòng 35 khi cả Napoli và AC Milan đều vấp ngã, mở đường cho Inter Milan đăng quang sớm.
Với chiến thắng thuyết phục 2-0 trước Parma, Inter Milan chính thức giành Scudetto lần thứ 21 trong lịch sử sớm 3 vòng đấu.
Những bất ngờ liên tiếp tại London 2026 đang cho thấy cán cân bóng bàn thế giới ngày càng cân bằng, nơi các đội tuyển ngoài nhóm “ông lớn” sẵn sàng tạo nên địa chấn.
Tâm điểm của trận đấu thuộc về Elias Ranefur – tay vợt hạng 70 thế giới bất ngờ hạ Lin Shidong, góp công lớn tạo nên một trong những cú sốc lớn nhất giải đấu.
Trận hòa 1-1 trên sân Hàng Đẫy ở vòng 21 V.League khiến cả Thể Công Viettel lẫn Ninh Bình đều đánh rơi cơ hội bám đuổi ngôi đầu, trong ngày mà cuộc đua vô địch dần ngã ngũ.
Số 1 thế giới Jannik Sinner hướng đến danh hiệu Masters thứ 5 liên tiếp tạo nên cột mốc lịch sử, trong khi số 3 thế giới Alexander Zverev tìm cách thu hẹp khoảng cách với số 1 trên bảng xếp hạng.
Trận hòa 0-0 trước PVF-CAND trở thành dấu mốc chia tay HLV Nguyễn Công Mạnh, trong bối cảnh đội bóng không chịu nhiều áp lực trụ hạng.
Giai đoạn 2 mới chỉ bắt đầu, nhưng những biến động liên tiếp đã cho thấy cuộc đua tại London 2026 đang trở nên khó lường hơn bao giờ hết.
Bị ép sân trong phần lớn thời gian, HAGL vẫn giành chiến thắng 1-0 đầy kịch tính trước SLNA ở vòng 21 V.League 2025/26, qua đó tạo lợi thế lớn trong cuộc đua trụ hạng.
Không phải những siêu sao quen thuộc, tâm điểm của PPA Atlanta Pickleball Championships đang gọi tên Tama Shimabukuro. Tài năng 15 tuổi tiếp tục gây sốc khi đánh bại Hunter Johnson để lần đầu góp mặt ở chung kết đơn nam PPA Tour.