Suốt gần một năm qua, những chuyến đi - về giữa Canada - Việt Nam kèm theo những phát ngôn và hành xử của võ sư Vịnh Xuân Pierre Flores khiến dư luận tò mò, xôn xao, báo chí tốn giấy mực, trong khi chính những người trong cuộc - giới võ học Việt Nam - lại có vẻ bình tâm và chẳng mấy mặn mà…
Từ khởi nguồn trong sáng...
Câu chuyện dài kỳ này bắt đầu từ một cuộc tỷ thí chỉ kéo dài… 10s trên đất Trung Quốc vào tháng 5/2017 khi võ sỹ võ tự do (MMA) Từ Hiểu Đông đả bại võ sư thái cực quyền Ngụy Lôi. Sự việc này sau đó trở nên ầm ĩ khi Từ Hiểu Đông được cho rằng đã “thừa thắng xông lên”, mạnh miệng gửi lời thách đấu tới tất cả các võ sư võ cổ truyền muốn giao đấu với anh.
Tuyên bố này không những gây phẫn nộ mạnh mẽ trong giới võ học Trung Quốc mà còn khiến Pierre Francois Flores - võ sư Chu Sa đai đệ tứ đẳng của môn phái Vịnh Xuân Nam Anh - cũng không thể ngồi yên. Từ Canada, Flores đã gửi lời chấp nhận thách đấu tới võ sỹ họ Từ.
Tất nhiên, lời chấp nhận thách đấu đó của Flores đã không nhận được hồi đáp, bởi Từ Hiểu Đông có lẽ quá bận rộn với một danh sách dài những trận đấu tương tự đến từ khắp nơi trên thế giới. Nhưng không có Từ Hiểu Đông, đã có một “đích ngắm” khác mà Flores cần tiếp cận để làm sáng tỏ những “nghi ngờ”, để “bảo vệ thế hệ trẻ khỏi những con đường gian dối trong võ học” (trích lời võ sư Flores), đó là Chưởng môn Nam Huỳnh Đạo, ông Huỳnh Tuấn Kiệt - người đã biểu diễn công phu “truyền điện” cũng gây nên một cơn bão hoài nghi ở thời điểm đó.

Tất cả những yếu tố trên giúp cho chuyến đi tới Việt Nam vào thời điểm giữa năm 2017 của vị võ sư người Canada gốc Chile ngay lập tức trở thành tâm điểm của sự chú ý.
…đến cách thực hiện gây nhiều hoài nghi
Mặc dù rất cẩn thận và đúng nguyên tắc trong việc sớm gửi đơn xin phép được “xác minh” công phu của Chưởng môn Nam Huỳnh Đạo tới Liên đoàn Võ Cổ truyền TPHCM, võ sư Flores quá sốt ruột để có thể chờ cái gật đầu từ cơ quan này và đã chủ động có mặt tại Việt Nam để… tìm cơ hội. Khi đó, với hành trang duy nhất là lời mời giao đấu từ võ sư Karate Đoàn Bảo Châu, vị võ sư người Canada đã hướng thẳng ra Hà Nội để được giao lưu và thi đấu.
Nói về quyết định của võ sư Đoàn Bảo Châu, có người khen ngợi ông dũng cảm và có tinh thần cầu thị khi ở tuổi 52 vẫn thách đấu một đối thủ trẻ hơn mình tới 11 tuổi, nặng hơn 22kg và cao hơn gần 20cm. Nhưng với nhiều người, đó là quyết định khó hiểu của một vị võ sư đã ngoại ngũ tuần.

Cũng với nhiều người, nếu đúng với tinh thần võ học, một cuộc đấu giao lưu có cần thiết phải rùm beng đến thế, có nhất thiết phải trở nên đình đám như thế hay không? Và nếu đã được thổi phồng, đã được “làm truyền thông” tốt đến như vậy, liệu có yếu tố động cơ nào khác ở phía sau hay không?
Trong một bài trả lời phỏng vấn trước khi sang Việt Nam, từ “rematch” (tái đấu) được võ sư Flores nhấn mạnh là một trong hai mục tiêu quan trọng nhất trong chuyến đi của mình, bên cạnh việc xác minh công phu của môn phái Nam Huỳnh Đạo. Tái đấu với ai, vị võ sư người Canada này khỏi cần nói, truyền thông cũng đã làm hộ rồi. Nhưng cách làm có phần khoa trương như thế, quả đã có phần lợi bất cập hại…
Câu chuyện đã đến hồi kết
Bằng cách làm của mình, Pierre Flores không những chưa thể tái đấu với võ sư Tuấn “hạc” - người đã đánh bại mình cách đây 9 năm - mà còn khiến cho vị võ sư này vấp phải nhiều chê bai từ giới võ học trong nước. Không chỉ vậy, những lời thách đấu (và có vẻ là những lời thách đấu ngoài mong muốn) liên tiếp được gửi đến khiến Flores rơi vào thế khó xử: nhận lời cũng chẳng hay, từ chối cũng không đặng.
Tiếp xúc với Pierre Flores, không khó để nhận ra trong ánh mắt và giọng nói của võ sư người Canada này có tình yêu với võ học, có khao khát được bồi đắp thêm tri thức giữa biển trời võ đạo bao la. Ngay cả ý niệm khi lựa chọn cái tên tiếng Việt của Flores, Nam Ngu, cũng xuất phát từ ước mong ấy. Anh lý giải cẩn thận trong một bài trả lời phỏng vấn rằng cái tên này xuất phát từ Quốc hiệu của Việt Nam trong quãng thời gian từ 1400 - 1407: Đại Ngu, với ý nghĩa: càng học, chúng ta sẽ càng hiểu mình nhỏ bé và khiêm tốn đến nhường nào trong thế giới vô cùng vô tận.

Tinh thần ấy đúng. Ý niệm ấy đúng. Chỉ tiếc rằng, chữ “Ngu” trong Quốc hiệu “Đại Ngu” của nhà Hồ có nghĩa là “sự yên vui, hòa bình", chứ đâu có ý như Flores hiểu. Thế mới thấy, ham học là đức tính tốt, nhưng điều quan trọng hơn là phải học đúng cách.
Tin chắc rằng, cánh cổng của tất cả những võ đường ở Việt Nam sẽ luôn rộng mở để đón nhận những người yêu văn hóa, yêu võ học của dân tộc Việt tới giao lưu, học tập - đặc biệt là những người bạn ngoại quốc - như những cánh cổng ấy đã từng trong suốt chiều dài lịch sử của dân tộc ta. Duy có điều, chỉ con đường học đúng cách mới mang tới sự phát triển. Và sự phát triển, cuối cùng, phải dẫn tới hòa bình!
Bình luận
Màn trình diễn xuất sắc của số 2 thế giới Jannik Sinner đặt ra thách thức lớn cho Alex Michelsen tại vòng 16 giải quần vợt Miami Open 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông CIPUTRA HANOI - Vietnam International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông CIPUTRA HANOI - Vietnam International Challenge năm 2026 mới nhất.
Trong khi các tay vợt hàng đầu như Nguyễn Hải Đăng, Lê Đức Phát và Vũ Thị Trang đồng loạt thể hiện bản lĩnh qua những trận ngược dòng nghẹt thở đến tận rạng sáng, giải đấu cũng mở ra cái nhìn thực tế về tiềm năng kinh tế thể thao và lộ trình phát triển của thế hệ kế cận.
Số 14 thế giới Karolina Muchova sẽ tái đấu với số 9 thế giới Victoria Mboko ở giải WTA 1000 này, sau khi giành chiến thắng trong trận chung kết Doha.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Ngày 24/3/2026, Thành phố Hồ Chí Minh chính thức khởi công dự án cải tạo, nâng cấp sân vận động Thống Nhất – một "địa chỉ đỏ" với bề dày ký ức gần 100 năm.
Với các thành phố chủ nhà mới, các địa điểm thi đấu biểu tượng và lịch trình thi đấu đầy đủ đã được chốt, cả hai sự kiện hứa hẹn sẽ là những trải nghiệm khó quên dành cho người hâm mộ Thể thao điện tử trên toàn thế giới.
Số 7 thế giới Taylor Fritz được dự báo giành chiến thắng sít sao trước Jiri Lehecka để vào tứ kết giải quần vợt Miami Open 2026.
Chuỗi kết quả nghèo nàn mỗi khi thi đấu tại Trung Quốc khiến U23 Thái Lan đối mặt nhiều áp lực trước giải giao hữu sắp tới.
Truyền thông Trung Quốc đưa ra nhận định đáng chú ý về U23 Việt Nam trước thềm giải giao hữu tại Tây An, trong bối cảnh đội chủ nhà không có lực lượng mạnh nhất.
HLV Luis de la Fuente đang đối mặt với một "cơn đau đầu dễ chịu" trước thềm World Cup 2026 khi triệu tập tới 4 thủ môn cho loạt trận gặp Serbia và Ai Cập.
Ligue 1 đang nóng lên bởi cuộc khẩu chiến gay gắt giữa hai đội bóng dẫn đầu bảng xếp hạng là PSG và Lens. Trong khi nhà ĐKVĐ yêu cầu hoãn trận đại chiến này thì đối thủ lại từ chối.
Trước thềm trận bán kết play-off World Cup 2026 giữa Italia và Bắc Ireland, trung vệ Riccardo Calafiori đã có những chia sẻ thú vị về mối quan hệ đặc biệt với HLV Gennaro Gattuso.
Mới đây, Chen Meng chia sẻ về hành trình sự nghiệp, những trải nghiệm vượt qua chấn thương, tầm nhìn tương lai và thông điệp cô muốn gửi tới các vận động viên trẻ: Thể thao mang ý nghĩa lớn hơn cả chiến thắng.
HLV Gattuso chọn sân Bergamo làm điểm tựa cho tuyển Italia đấu Bắc Ireland nhờ bầu không khí cuồng nhiệt và sự ủng hộ tuyệt đối từ người hâm mộ địa phương.
Sau khi kết thúc LCK Cup 2026 với vị trí thứ 3, ShowMaker – ngôi sao hàng đầu của đội Dplus KIA – đặt mục tiêu trở thành thành viên của đội tuyển quốc gia dự Asian Games 2026.
Doanh thu từ livestream—từng là “xương sống” của Huya—chỉ tăng 1,9%. Ngược lại, nhóm dịch vụ liên quan đến game, quảng cáo và các nguồn thu khác tăng tới 59,4%, trở thành động lực chính kéo toàn bộ kết quả đi lên.
Sau hai ngày phải tập riêng vì vấn đề đầu gối, tiền đạo Xuân Son đã trở lại tập luyện cùng đồng đội ở đội tuyển Việt Nam.
Trước thềm trận bán kết play-off gặp Bắc Ireland, HLV tuyển Ý Gennaro Gattuso đã có thể thở phào nhẹ nhõm khi bộ ba hậu vệ ưu tú nhất đều sẵn sàng xung trận.
Có trong tay lực lượng đầy đủ, đội tuyển Việt Nam bước vào giai đoạn hoàn thiện cuối cùng trước trận giao hữu với Bangladesh.
Sau gần 4 năm vắng bóng, Trần Đình Trọng chính thức trở lại đội tuyển Việt Nam dưới thời HLV Kim Sang-sik. Hành trình vượt chấn thương và những chia sẻ đầy cảm xúc của anh trở thành điểm nhấn trong ngày hội quân.
Sau một tuần tranh tài sôi động tại TP.HCM, Giải Quần vợt Vô địch các Câu lạc bộ Quốc gia 2026 đã chính thức khép lại vào ngày 24/3.
Sau hơn 500 ngày gắn bó và chinh phục thành công danh hiệu vô địch Wimbledon, tay vợt số 3 thế giới Iga Swiatek đã chính thức xác nhận chấm dứt hợp tác với huấn luyện viên Wim Fissette.
Chiến thắng sau hơn 2 giờ so tài không chỉ khẳng định sức mạnh của tay vợt người Mỹ, mà còn mang lại những bài học đắt giá về quản trị tinh thần và khả năng thích nghi – những yếu tố cốt lõi giúp các vận động viên duy trì giá trị thương hiệu trong làng quần vợt chuyên nghiệp.
Giải quần vợt Miami Open 2026 đang chứng kiến những cú sốc, khi nhà đương kim vô địch Jakub Mensik cùng hàng loạt ngôi sao như Daniil Medvedev, Carlos Alcaraz bị loại.
Dù chưa cần chạm mốc phong độ cao nhất, tay vợt số 1 thế giới Aryna Sabalenka vẫn cho thấy sự vượt trội hoàn toàn trước Qinwen Zheng để ghi tên mình vào tứ kết Miami Open 2026.
Ấn tượng trước chiến thắng của Movsar Evloev, Joe Rogan kêu gọi UFC đưa anh vào trận tranh đai tại siêu sự kiện Nhà Trắng để tối đa hóa doanh thu.
Vượt qua Corentin Moutet với tỷ số cách biệt 6-1, 6-4, Jannik Sinner không chỉ giành vé vào vòng 4 Miami Open 2026, mà còn chính thức xô đổ kỷ lục của Novak Djokovic với 26 et thắng liên tiếp tại cấp độ Masters 1000.
Trước ảnh hưởng của tình hình Trung Đông, AFC quyết định thay đổi thể thức các giải CLB khu vực Tây, chuyển sang đá một trận duy nhất tại địa điểm tập trung nhằm đảm bảo tiến độ thi đấu.
Sau những kết quả không như kỳ vọng tại SEA Games 33 và VCK U23 châu Á 2026, HLV Thawatchai Damrong-ongtrakul đặc biệt lưu ý đến U23 Việt Nam, đồng thời coi giải đấu tại Tây An là cơ hội để U23 Thái Lan lấy lại đà phát triển.
Theo các nguồn tin uy tín, nếu tiếp tục thi đấu, LeBron James nhiều khả năng sẽ dứt áo rời Lakers để đầu quân cho Cleveland Cavaliers hoặc Warriors.
Giám đốc điều hành UFC Dana White không hề oán giận việc Nate Diaz chọn bản hợp đồng siêu lợi nhuận từ MVP, đồng thời úp mở về cơ hội tranh đai của Movsar Evloev.
Huấn luyện viên Gennaro Gattuso đang đứng trước bài toán nhân sự nan giải cho hàng công đội tuyển Italia trong cuộc đối đầu sinh tử với Bắc Ireland tại vòng play-off World Cup.
CLB bóng chuyền nữ Hà Nội Tasco Auto tiếp tục cho thấy tham vọng lớn tại giải VĐQG 2026 khi chính thức chiêu mộ chủ công người Đức Ivana Vanjak cho giai đoạn 1 của mùa giải.
Huyền thoại Kevin Garnett đã lên tiếng chỉ trích lối chơi nặng tính biểu diễn của NBA hiện đại, đồng thời ca ngợi tinh thần máu lửa có phần hoài cổ của sao trẻ Anthony Edwards
Cặp đấu giữa Budowlani Łódź và Chemik Police tại vòng play-off Tauron Liga 2025-2026 hứa hẹn sẽ là một trong những màn so tài hấp dẫn nhất. Đây là cuộc chạm trán giữa một đội bóng đang đạt phong độ cao và một “thế lực” giàu truyền thống của bóng chuyền Ba Lan.
Sau thất bại tại Asian Cup 2026 khiến giấc mơ World Cup khép lại, đội tuyển nữ Việt Nam đứng trước bước ngoặt quan trọng với kế hoạch trẻ hóa lực lượng, hướng tới chu kỳ phát triển mới.
Bên cạnh hình thức trực tuyến, VFF triển khai thêm kênh bán vé trực tiếp trận giao hữu giữa Việt Nam vs Bangladesh.
Giải futsal HDBank Vô địch Quốc gia 2026 chính thức bốc thăm xếp lịch thi đấu, với điểm nhấn là liên thông trực tiếp tới các sân chơi châu lục và khu vực, hứa hẹn tạo cú hích lớn về chất lượng chuyên môn.
Cristiano Ronaldo vừa xua tan những lo ngại về tình hình chấn thương bằng cách chia sẻ hình ảnh tập luyện cường độ cao tại phòng gym.