Suốt gần một năm qua, những chuyến đi - về giữa Canada - Việt Nam kèm theo những phát ngôn và hành xử của võ sư Vịnh Xuân Pierre Flores khiến dư luận tò mò, xôn xao, báo chí tốn giấy mực, trong khi chính những người trong cuộc - giới võ học Việt Nam - lại có vẻ bình tâm và chẳng mấy mặn mà…
Từ khởi nguồn trong sáng...
Câu chuyện dài kỳ này bắt đầu từ một cuộc tỷ thí chỉ kéo dài… 10s trên đất Trung Quốc vào tháng 5/2017 khi võ sỹ võ tự do (MMA) Từ Hiểu Đông đả bại võ sư thái cực quyền Ngụy Lôi. Sự việc này sau đó trở nên ầm ĩ khi Từ Hiểu Đông được cho rằng đã “thừa thắng xông lên”, mạnh miệng gửi lời thách đấu tới tất cả các võ sư võ cổ truyền muốn giao đấu với anh.
Tuyên bố này không những gây phẫn nộ mạnh mẽ trong giới võ học Trung Quốc mà còn khiến Pierre Francois Flores - võ sư Chu Sa đai đệ tứ đẳng của môn phái Vịnh Xuân Nam Anh - cũng không thể ngồi yên. Từ Canada, Flores đã gửi lời chấp nhận thách đấu tới võ sỹ họ Từ.
Tất nhiên, lời chấp nhận thách đấu đó của Flores đã không nhận được hồi đáp, bởi Từ Hiểu Đông có lẽ quá bận rộn với một danh sách dài những trận đấu tương tự đến từ khắp nơi trên thế giới. Nhưng không có Từ Hiểu Đông, đã có một “đích ngắm” khác mà Flores cần tiếp cận để làm sáng tỏ những “nghi ngờ”, để “bảo vệ thế hệ trẻ khỏi những con đường gian dối trong võ học” (trích lời võ sư Flores), đó là Chưởng môn Nam Huỳnh Đạo, ông Huỳnh Tuấn Kiệt - người đã biểu diễn công phu “truyền điện” cũng gây nên một cơn bão hoài nghi ở thời điểm đó.

Tất cả những yếu tố trên giúp cho chuyến đi tới Việt Nam vào thời điểm giữa năm 2017 của vị võ sư người Canada gốc Chile ngay lập tức trở thành tâm điểm của sự chú ý.
…đến cách thực hiện gây nhiều hoài nghi
Mặc dù rất cẩn thận và đúng nguyên tắc trong việc sớm gửi đơn xin phép được “xác minh” công phu của Chưởng môn Nam Huỳnh Đạo tới Liên đoàn Võ Cổ truyền TPHCM, võ sư Flores quá sốt ruột để có thể chờ cái gật đầu từ cơ quan này và đã chủ động có mặt tại Việt Nam để… tìm cơ hội. Khi đó, với hành trang duy nhất là lời mời giao đấu từ võ sư Karate Đoàn Bảo Châu, vị võ sư người Canada đã hướng thẳng ra Hà Nội để được giao lưu và thi đấu.
Nói về quyết định của võ sư Đoàn Bảo Châu, có người khen ngợi ông dũng cảm và có tinh thần cầu thị khi ở tuổi 52 vẫn thách đấu một đối thủ trẻ hơn mình tới 11 tuổi, nặng hơn 22kg và cao hơn gần 20cm. Nhưng với nhiều người, đó là quyết định khó hiểu của một vị võ sư đã ngoại ngũ tuần.

Cũng với nhiều người, nếu đúng với tinh thần võ học, một cuộc đấu giao lưu có cần thiết phải rùm beng đến thế, có nhất thiết phải trở nên đình đám như thế hay không? Và nếu đã được thổi phồng, đã được “làm truyền thông” tốt đến như vậy, liệu có yếu tố động cơ nào khác ở phía sau hay không?
Trong một bài trả lời phỏng vấn trước khi sang Việt Nam, từ “rematch” (tái đấu) được võ sư Flores nhấn mạnh là một trong hai mục tiêu quan trọng nhất trong chuyến đi của mình, bên cạnh việc xác minh công phu của môn phái Nam Huỳnh Đạo. Tái đấu với ai, vị võ sư người Canada này khỏi cần nói, truyền thông cũng đã làm hộ rồi. Nhưng cách làm có phần khoa trương như thế, quả đã có phần lợi bất cập hại…
Câu chuyện đã đến hồi kết
Bằng cách làm của mình, Pierre Flores không những chưa thể tái đấu với võ sư Tuấn “hạc” - người đã đánh bại mình cách đây 9 năm - mà còn khiến cho vị võ sư này vấp phải nhiều chê bai từ giới võ học trong nước. Không chỉ vậy, những lời thách đấu (và có vẻ là những lời thách đấu ngoài mong muốn) liên tiếp được gửi đến khiến Flores rơi vào thế khó xử: nhận lời cũng chẳng hay, từ chối cũng không đặng.
Tiếp xúc với Pierre Flores, không khó để nhận ra trong ánh mắt và giọng nói của võ sư người Canada này có tình yêu với võ học, có khao khát được bồi đắp thêm tri thức giữa biển trời võ đạo bao la. Ngay cả ý niệm khi lựa chọn cái tên tiếng Việt của Flores, Nam Ngu, cũng xuất phát từ ước mong ấy. Anh lý giải cẩn thận trong một bài trả lời phỏng vấn rằng cái tên này xuất phát từ Quốc hiệu của Việt Nam trong quãng thời gian từ 1400 - 1407: Đại Ngu, với ý nghĩa: càng học, chúng ta sẽ càng hiểu mình nhỏ bé và khiêm tốn đến nhường nào trong thế giới vô cùng vô tận.

Tinh thần ấy đúng. Ý niệm ấy đúng. Chỉ tiếc rằng, chữ “Ngu” trong Quốc hiệu “Đại Ngu” của nhà Hồ có nghĩa là “sự yên vui, hòa bình", chứ đâu có ý như Flores hiểu. Thế mới thấy, ham học là đức tính tốt, nhưng điều quan trọng hơn là phải học đúng cách.
Tin chắc rằng, cánh cổng của tất cả những võ đường ở Việt Nam sẽ luôn rộng mở để đón nhận những người yêu văn hóa, yêu võ học của dân tộc Việt tới giao lưu, học tập - đặc biệt là những người bạn ngoại quốc - như những cánh cổng ấy đã từng trong suốt chiều dài lịch sử của dân tộc ta. Duy có điều, chỉ con đường học đúng cách mới mang tới sự phát triển. Và sự phát triển, cuối cùng, phải dẫn tới hòa bình!
Bình luận
Luật thi đấu bóng bàn năm 2026 theo chuẩn ITTF tiếp tục được áp dụng thống nhất trên toàn thế giới. Giao bóng, tính điểm, trang thiết bị và các lỗi thường gặp – nắm chắc luật là điều kiện tiên quyết để thi đấu hiệu quả và chuyên nghiệp hơn.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
NBA All-Star 2026 công bố thể thức thi đấu vòng tròn giữa 3 đội bóng cùng danh sách 25 siêu sao sẽ tranh tài tại nhà thi đấu tỷ đô Intuit Dome của LA Clippers.
Sự ra đời của SEA Esports Nation Cup và việc lựa chọn Việt Nam làm chủ nhà mùa giải đầu tiên trong khuôn khổ Vietnam GameVerse 2026 phản ánh xu hướng mới của Esports Đông Nam Á: kết nối bản sắc địa phương với cấu trúc khu vực và tầm nhìn toàn cầu.
Việc Phạm Thị Hồng Lệ đạt thông số tốt 2 giờ 38 phút 07 giây và vô địch marathon nữ tại một giải chạy cuối tuần qua "gây sốc" không ít người. Nhưng đó có phải kỷ lục quốc gia mới?
Trong khi làng banh nỉ Việt Nam đang trăn trở về thế hệ kế thừa, láng giềng Philippines đã chính thức ghi tên mình vào lịch sử. Việc Alexandra Eala bứt phá lên vị trí thứ 40 bảng xếp hạng WTA không chỉ là một kỷ lục cá nhân, mà còn là minh chứng sống động cho tư duy kinh doanh thể thao bài bản.
Trung phong Alperen Şengün của Houston Rockets chính thức thay thế Shai Gilgeous-Alexander bị chấn thương để tham dự NBA All-Star Game 2026, sát cánh cùng Kevin Durant.
Ngay từ tháng 1, tâm điểm sẽ đổ dồn về sân Axiata Arena với giải Malaysia Open 2026 (Super 1000) – phát súng mở màn cho chuỗi 29 giải đấu thuộc hệ thống BWF World Tour.
Sau 4 tháng vật lộn với ca phẫu thuật khuỷu tay dai dẳng, "niềm tự hào châu Á" Zheng Qinwen đã đánh dấu màn trở lại đầy cảm hứng bằng chiến thắng ngược dòng trước cựu vô địch Úc mở rộng Sofia Kenin tại giải Doha.
Thay vì theo đuổi những tài sản thể thao đã đạt đỉnh giá trị, LeBron James cùng nhiều ngôi sao NBA lựa chọn pickleball – một thị trường mới nổi, chi phí thấp và tiềm năng mở rộng lớn, phản ánh sự chuyển dịch trong tư duy đầu tư thể thao toàn cầu.
Siêu sao bóng rổ Giannis Antetokounmpo vừa chính thức gia nhập nhóm chủ sở hữu của đội nữ Chelsea FC, tiếp nối xu hướng các VĐV tỷ phú NBA đầu tư vào bóng đá châu Âu.
Câu lạc bộ Al-Nassr đang đối mặt với những chỉ trích dữ dội về cách quản lý nhân sự và tài chính sau thương vụ mang tên Jhon Duran.
Ronaldo đứng trước kỷ lục vắng mặt dài nhất tại Al-Nassr. Nhìn lại sự nghiệp, năm 2009 mới là thời điểm siêu sao này phải nghỉ thi đấu rất dài vì chấn thương.
Dù nhận hợp đồng 45 triệu USD nhưng phải nghỉ cả mùa do đứt gân gót chân, Damian Lillard vẫn gây bất ngờ khi xác nhận tham gia cuộc thi ném 3 điểm tại NBA All-Star 2026.
Trở về từ giải U23 châu Á 2026 với vị thế “người hùng”, Cao Văn Bình và Trần Trung Kiên không bị cuốn theo ánh hào quang. Phong độ ấn tượng tại V.League cho thấy sự trưởng thành đáng kể, mang đến nhiều niềm tin cho HLV Kim Sang Sik.
Khả năng tái hiện kết quả trận đấu ở Melbourne khó xảy ra, khi Sebastian Korda tìm cách lấy lại phong độ sau trận đấu đầy khó khăn ở Úc mở rộng.
Messi vẫn theo sát tình hình Barcelona từ Mỹ, nhưng vai trò của anh trong cuộc bầu cử chủ tịch sắp tới sẽ là sự im lặng đầy thận trọng và kín đáo.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs Leeds thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Ham vs MU thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Tottenham vs Newcastle thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Everton vs Bournemouth thuộc vòng 26 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hertha Berlin vs Freiburg thuộc vòng tứ kết Cúp Quốc gia Đức.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Como thuộc vòng tứ kết Coppa Italia 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs Southampton thuộc vòng 32 giải hạng Nhất Anh 2025/26.
Ưu thế sân nhà mang đến cơ hội cho Frances Tiafoe khi đối đầu với một tay vợt vẫn đang theo đuổi phong độ đỉnh cao năm ngoái.
Dư âm Davis Cup hiện hữu khi Jaume Munar tìm cách tận dụng lịch thi đấu dày đặc của Nicolai Budkov-Kjaer để đi tiếp tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Tự tin cao độ nhưng tiềm năng chưa được kiểm chứng, Svajda đối mặt với đối thủ đẳng cấp vượt trội như tay vợt số 2 của Tây Ban Nha Alejandro Davidovich Fokina.
Tân binh Luka Pavlovic đang tỏa sáng gặp gỡ tay vợt Hà Lan Botic Van de Zandschulp có kinh nghiệm hơn kèm ưu thế sân nhà.
Khoảng cách phong độ ngày càng nới rộng trong trận đấu mà điều kiện sân bãi rất có lợi cho tay vợt Mỹ mang 2 dòng máu Việt - Nhật Brandon Nakashima khi gặp Mattia Bellucci.
Trong bối cảnh tennis Việt Nam đang nỗ lực chuyên nghiệp hóa, bài học về cách tay vợt 25 tuổi này duy trì phong độ trong top 10 thế giới không chỉ là câu chuyện chuyên môn, mà còn là công thức vàng để xây dựng một thương hiệu thể thao bền vững và giá trị.
Sự tỏa sáng của các ngôi sao như Maximus Jones không chỉ giúp Thái Lan khẳng định vị thế, mà còn mở ra một cái nhìn mới về cách đầu tư bài bản cho quần vợt đồng đội – một bài học kinh nghiệm quý giá cho tham vọng vươn tầm của tuyển Việt Nam.
Sự phân hóa rõ rệt về phong độ khi số 7 thế giới Mirra Andreeva đối đầu với Magda Linette đang hồi sinh nhưng vẫn còn nhiều hạn chế ở Doha.
Vợt pickleball không mạnh hay yếu — chỉ có phù hợp hay không. Lõi 16mm và 14mm đại diện cho hai triết lý thi đấu khác nhau: kiểm soát – ổn định và tốc độ – phản xạ. Hiểu rõ bản chất kỹ thuật sẽ giúp người chơi phát huy tối đa điểm mạnh của mình trên sân.
Từ một giải đấu Super 750, Denmark Open đã chính thức bước chân vào ngôi đền huyền thoại Super 1000, sánh ngang với All England danh giá.
Beatriz Haddad Maia hy vọng tận dụng tối đa cơ hội thứ hai khi đối đầu với HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Phong độ sa sút ở cả hai phía khiến Valentin Royer và Christopher O’Connell đều đang tìm kiếm sự ổn định tại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Trong bối cảnh môn cầu lông đang trở thành "mảnh đất màu mỡ", việc Việt Nam tiếp tục giữ vững quyền đăng cai giải đấu Super 100 không chỉ là tin vui về chuyên môn, mà còn là bài toán kinh tế đầy tiềm năng cho các nhà đầu tư và thương hiệu Việt.
Chuỗi trận thắng của Camila Osorio tạo tiền đề cho khả năng gây bất ngờ trước Emma Raducanu tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Amanda Anisimova sẵn sàng tận dụng đà thắng lợi trước cựu số 1 thế giới Karolina Pliskova đang trong giai đoạn hồi phục tại giải quần vợt WTA 1000 Qatar Open 2026.
Anna Kalinskaya hướng đến việc duy trì phong độ ổn định gần đây trong khi Jessica Bouzas Maneiro tìm kiếm nhịp điệu tại Doha.