Suốt gần một năm qua, những chuyến đi - về giữa Canada - Việt Nam kèm theo những phát ngôn và hành xử của võ sư Vịnh Xuân Pierre Flores khiến dư luận tò mò, xôn xao, báo chí tốn giấy mực, trong khi chính những người trong cuộc - giới võ học Việt Nam - lại có vẻ bình tâm và chẳng mấy mặn mà…
Từ khởi nguồn trong sáng...
Câu chuyện dài kỳ này bắt đầu từ một cuộc tỷ thí chỉ kéo dài… 10s trên đất Trung Quốc vào tháng 5/2017 khi võ sỹ võ tự do (MMA) Từ Hiểu Đông đả bại võ sư thái cực quyền Ngụy Lôi. Sự việc này sau đó trở nên ầm ĩ khi Từ Hiểu Đông được cho rằng đã “thừa thắng xông lên”, mạnh miệng gửi lời thách đấu tới tất cả các võ sư võ cổ truyền muốn giao đấu với anh.
Tuyên bố này không những gây phẫn nộ mạnh mẽ trong giới võ học Trung Quốc mà còn khiến Pierre Francois Flores - võ sư Chu Sa đai đệ tứ đẳng của môn phái Vịnh Xuân Nam Anh - cũng không thể ngồi yên. Từ Canada, Flores đã gửi lời chấp nhận thách đấu tới võ sỹ họ Từ.
Tất nhiên, lời chấp nhận thách đấu đó của Flores đã không nhận được hồi đáp, bởi Từ Hiểu Đông có lẽ quá bận rộn với một danh sách dài những trận đấu tương tự đến từ khắp nơi trên thế giới. Nhưng không có Từ Hiểu Đông, đã có một “đích ngắm” khác mà Flores cần tiếp cận để làm sáng tỏ những “nghi ngờ”, để “bảo vệ thế hệ trẻ khỏi những con đường gian dối trong võ học” (trích lời võ sư Flores), đó là Chưởng môn Nam Huỳnh Đạo, ông Huỳnh Tuấn Kiệt - người đã biểu diễn công phu “truyền điện” cũng gây nên một cơn bão hoài nghi ở thời điểm đó.

Tất cả những yếu tố trên giúp cho chuyến đi tới Việt Nam vào thời điểm giữa năm 2017 của vị võ sư người Canada gốc Chile ngay lập tức trở thành tâm điểm của sự chú ý.
…đến cách thực hiện gây nhiều hoài nghi
Mặc dù rất cẩn thận và đúng nguyên tắc trong việc sớm gửi đơn xin phép được “xác minh” công phu của Chưởng môn Nam Huỳnh Đạo tới Liên đoàn Võ Cổ truyền TPHCM, võ sư Flores quá sốt ruột để có thể chờ cái gật đầu từ cơ quan này và đã chủ động có mặt tại Việt Nam để… tìm cơ hội. Khi đó, với hành trang duy nhất là lời mời giao đấu từ võ sư Karate Đoàn Bảo Châu, vị võ sư người Canada đã hướng thẳng ra Hà Nội để được giao lưu và thi đấu.
Nói về quyết định của võ sư Đoàn Bảo Châu, có người khen ngợi ông dũng cảm và có tinh thần cầu thị khi ở tuổi 52 vẫn thách đấu một đối thủ trẻ hơn mình tới 11 tuổi, nặng hơn 22kg và cao hơn gần 20cm. Nhưng với nhiều người, đó là quyết định khó hiểu của một vị võ sư đã ngoại ngũ tuần.

Cũng với nhiều người, nếu đúng với tinh thần võ học, một cuộc đấu giao lưu có cần thiết phải rùm beng đến thế, có nhất thiết phải trở nên đình đám như thế hay không? Và nếu đã được thổi phồng, đã được “làm truyền thông” tốt đến như vậy, liệu có yếu tố động cơ nào khác ở phía sau hay không?
Trong một bài trả lời phỏng vấn trước khi sang Việt Nam, từ “rematch” (tái đấu) được võ sư Flores nhấn mạnh là một trong hai mục tiêu quan trọng nhất trong chuyến đi của mình, bên cạnh việc xác minh công phu của môn phái Nam Huỳnh Đạo. Tái đấu với ai, vị võ sư người Canada này khỏi cần nói, truyền thông cũng đã làm hộ rồi. Nhưng cách làm có phần khoa trương như thế, quả đã có phần lợi bất cập hại…
Câu chuyện đã đến hồi kết
Bằng cách làm của mình, Pierre Flores không những chưa thể tái đấu với võ sư Tuấn “hạc” - người đã đánh bại mình cách đây 9 năm - mà còn khiến cho vị võ sư này vấp phải nhiều chê bai từ giới võ học trong nước. Không chỉ vậy, những lời thách đấu (và có vẻ là những lời thách đấu ngoài mong muốn) liên tiếp được gửi đến khiến Flores rơi vào thế khó xử: nhận lời cũng chẳng hay, từ chối cũng không đặng.
Tiếp xúc với Pierre Flores, không khó để nhận ra trong ánh mắt và giọng nói của võ sư người Canada này có tình yêu với võ học, có khao khát được bồi đắp thêm tri thức giữa biển trời võ đạo bao la. Ngay cả ý niệm khi lựa chọn cái tên tiếng Việt của Flores, Nam Ngu, cũng xuất phát từ ước mong ấy. Anh lý giải cẩn thận trong một bài trả lời phỏng vấn rằng cái tên này xuất phát từ Quốc hiệu của Việt Nam trong quãng thời gian từ 1400 - 1407: Đại Ngu, với ý nghĩa: càng học, chúng ta sẽ càng hiểu mình nhỏ bé và khiêm tốn đến nhường nào trong thế giới vô cùng vô tận.

Tinh thần ấy đúng. Ý niệm ấy đúng. Chỉ tiếc rằng, chữ “Ngu” trong Quốc hiệu “Đại Ngu” của nhà Hồ có nghĩa là “sự yên vui, hòa bình", chứ đâu có ý như Flores hiểu. Thế mới thấy, ham học là đức tính tốt, nhưng điều quan trọng hơn là phải học đúng cách.
Tin chắc rằng, cánh cổng của tất cả những võ đường ở Việt Nam sẽ luôn rộng mở để đón nhận những người yêu văn hóa, yêu võ học của dân tộc Việt tới giao lưu, học tập - đặc biệt là những người bạn ngoại quốc - như những cánh cổng ấy đã từng trong suốt chiều dài lịch sử của dân tộc ta. Duy có điều, chỉ con đường học đúng cách mới mang tới sự phát triển. Và sự phát triển, cuối cùng, phải dẫn tới hòa bình!
Bình luận
Olympic Esports Games từng được công bố tại Olympic Games Paris 2024 dưới thời Chủ tịch Thomas Bach, với kỳ vọng trở thành cầu nối giữa thể thao truyền thống và esports. Tuy nhiên, chỉ sau chưa đầy hai năm, dự án này gần như không còn tiến triển.
Jay Idzes và Kevin Diks tiếp tục ghi dấu ấn ở các giải đấu hàng đầu châu Âu, góp công giúp đội bóng của mình giành những chiến thắng quan trọng ở giai đoạn cuối mùa.
Hayden Patriquin (sinh năm 2006, cư trú tại Boca Raton, Florida, Hoa Kỳ) là một hiện tượng đặc biệt trên hệ thống PPA Tour. Hayden là một trong số ít những tay vợt hàng đầu thế giới đi lên thuần túy từ niềm đam mê Pickleball mà không có nền tảng từ bất kỳ môn thể thao dùng vợt nào trước đó.
JW Johnson (sinh năm 2003, cư trú tại Boynton Beach, Florida, Hoa Kỳ) được mệnh danh là "The Young Gun" (Tay súng trẻ) của làng Pickleball chuyên nghiệp. Anh nổi tiếng với sự điềm tĩnh đến lạnh lùng trên sân đấu và là chủ nhân của những kỷ lục vô tiền khoáng hậu khi tuổi đời còn rất trẻ.
Christian Alshon (sinh năm 2001, cư trú tại Boca Raton, Florida, Hoa Kỳ) là một trong những tay vợt có bước thăng tiến ngoạn mục nhất trên hệ thống PPA Tour. Với nền tảng là nhà vô địch Quần vợt sinh viên Mỹ (NCAA), Alshon mang đến sân chơi Pickleball lối đánh đầy năng lượng và biến hóa.
Gabriel Tardio (sinh năm 2005, cư trú tại Hoa Kỳ) là một trong những ngôi sao trẻ triển vọng nhất đang thu hút sự chú ý mạnh mẽ trên hệ thống PPA Tour bởi lối chơi tốc độ và tư duy hiện đại.
Vòng 21 V.League 2025/26 chứng kiến biến động đáng kể ở nhóm đầu khi Hà Nội FC bứt lên chiếm vị trí thứ 3, đẩy Ninh Bình xuống hạng 4. Trong khi đó, Công an Hà Nội và Thể Công Viettel tiếp tục giữ vững hai vị trí dẫn đầu.
Ben Johns (sinh năm 1999, cư trú tại Boca Raton, Florida, Hoa Kỳ) được giới chuyên môn và người hâm mộ thừa nhận rộng rãi là tay vợt Pickleball vĩ đại nhất mọi thời đại.
Hạ gục Real hay nhìn kình địch phá đám? Barca đang đứng trước lằn ranh lịch sử: Lên ngôi vương La Liga ngay trên nỗi đau của đại kình địch tại El Clasico
Một đêm thi đấu bùng nổ tại London tiếp tục chứng kiến những cú sốc và màn ngược dòng khó tin, cho thấy cuộc đua vô địch năm nay đang trở nên khó lường hơn bao giờ hết.
Ngày 04/05 đánh dấu giai đoạn bùng nổ của các giải đấu lớn tại khu vực Bắc Mỹ. Đây là thời điểm các hạt giống hàng đầu thế giới bước vào các lượt trận quyết định tại vòng Pool Play và tứ kết để tranh suất vào ngày thi đấu chung kết.
Chiến thắng trước Parma đã đưa Inter Milan lên ngôi vô địch Serie A sớm 3 vòng đấu. Scudetto thứ 21 trong lịch sử trở thành biểu tượng cho sự hồi sinh mạnh mẽ của một đế chế tưởng chừng đã sụp đổ chỉ một năm về trước.
Sáng nay, các trận chung kết cuối cùng của hệ thống PPA Finals đã chính thức khép lại. Không có bất ngờ lớn nào xảy ra khi các hạt giống số 1 thế giới vẫn cho thấy sự thống trị tuyệt đối của mình trước làn sóng trỗi dậy của các tay vợt trẻ.
Ghana tiếp tục là cái tên đại diện châu Phi góp mặt tại World Cup 2026, "những ngôi sao đen" trải qua một hành trình vòng loại xuất sắc trước khi đặt chân đến ngày hội bóng đá hành tinh.
Cristian Chivu vừa khắc tên mình vào lịch sử bóng đá Ý bằng một kỳ tích chưa từng có ai chạm tới. Với chức vô địch Serie A vừa giành được, ông trở thành người đầu tiên sưu tập đủ bộ ba danh hiệu Scudetto ở ba cấp độ khác nhau, đặc biệt là tất cả đều diễn ra tại Inter Milan.
Với 48 trận tại Serie A, Cristian Chivu giành Scudetto nhanh thứ hai lịch sử kể từ năm 1994, chỉ xếp sau người thầy cũ Jose Mourinho.
Bàn thắng nâng tỷ số lên 2-0 của Benjamin Sesko trong trận đại chiến giữa Manchester United và Liverpool vừa qua gây ra làn sóng tranh cãi dữ dội.
Ngoài cuộc đua vô địch và giành suất dự Champions League thì màn trốn chạy suất xuống hạng cũng đang diễn ra căng thẳng.
Đánh bại Aston Villa 2-1, Tottenham vượt qua West Ham để leo lên vị trí an toàn, thắp sáng hy vọng trụ hạng khi giải đấu chỉ còn 3 vòng.
Chức vô địch La Liga vẫn chưa thể phân định sau khi Real Madrid giành chiến thắng trước Espanyol, khiến Barcelona phải trì hoãn màn ăn mừng.
Hai bàn thắng đẳng cấp của Vinicius vào lưới Espanyol giúp Real Madrid thắng 2-0, buộc Barca phải chờ tới trận El Clasico để tự định đoạt ngôi vương La Liga.
Cuộc đua vô địch Serie A đã ngã ngũ ở vòng 35 khi cả Napoli và AC Milan đều vấp ngã, mở đường cho Inter Milan đăng quang sớm.
Với chiến thắng thuyết phục 2-0 trước Parma, Inter Milan chính thức giành Scudetto lần thứ 21 trong lịch sử sớm 3 vòng đấu.
Những bất ngờ liên tiếp tại London 2026 đang cho thấy cán cân bóng bàn thế giới ngày càng cân bằng, nơi các đội tuyển ngoài nhóm “ông lớn” sẵn sàng tạo nên địa chấn.
Tâm điểm của trận đấu thuộc về Elias Ranefur – tay vợt hạng 70 thế giới bất ngờ hạ Lin Shidong, góp công lớn tạo nên một trong những cú sốc lớn nhất giải đấu.
Trận hòa 1-1 trên sân Hàng Đẫy ở vòng 21 V.League khiến cả Thể Công Viettel lẫn Ninh Bình đều đánh rơi cơ hội bám đuổi ngôi đầu, trong ngày mà cuộc đua vô địch dần ngã ngũ.
Số 1 thế giới Jannik Sinner hướng đến danh hiệu Masters thứ 5 liên tiếp tạo nên cột mốc lịch sử, trong khi số 3 thế giới Alexander Zverev tìm cách thu hẹp khoảng cách với số 1 trên bảng xếp hạng.
Trận hòa 0-0 trước PVF-CAND trở thành dấu mốc chia tay HLV Nguyễn Công Mạnh, trong bối cảnh đội bóng không chịu nhiều áp lực trụ hạng.
Giai đoạn 2 mới chỉ bắt đầu, nhưng những biến động liên tiếp đã cho thấy cuộc đua tại London 2026 đang trở nên khó lường hơn bao giờ hết.
Bị ép sân trong phần lớn thời gian, HAGL vẫn giành chiến thắng 1-0 đầy kịch tính trước SLNA ở vòng 21 V.League 2025/26, qua đó tạo lợi thế lớn trong cuộc đua trụ hạng.
Không phải những siêu sao quen thuộc, tâm điểm của PPA Atlanta Pickleball Championships đang gọi tên Tama Shimabukuro. Tài năng 15 tuổi tiếp tục gây sốc khi đánh bại Hunter Johnson để lần đầu góp mặt ở chung kết đơn nam PPA Tour.
Vượt qua mọi dự đoán chuyên môn, đội tuyển nữ Hàn Quốc đã chính thức lên ngôi vô địch tại Uber Cup 2026 sau chiến thắng 3-1 trước đương kim vô địch Trung Quốc.
Patrick Mainka vừa thiết lập kỷ lục bền bỉ sau 60 năm tại Bundesliga khi đá chính trọn vẹn 100 trận đầu tiên cho Heidenheim ngay tại sân của Bayern Munich.
Bằng việc thi đấu linh hoạt bên cạnh 3 người đồng đội khác nhau, tay vợt xếp hạng 6 thế giới không chỉ chứng minh phẩm chất toàn diện, mà còn mở ra những góc nhìn mới về tư duy sử dụng nhân sự trong quản trị thể thao hiện đại.
Trong khi các nội dung đơn duy trì sự ổn định về nhân sự thì các nội dung đôi đang chứng kiến cuộc đua gay cấn, khẳng định sự đầu tư hiệu quả của các đơn vị chủ quản như Lâm Đồng, TP.HCM và Bắc Ninh.
Real Madrid dự chi 9 triệu euro mua lại Nico Paz, nhưng sự xuất hiện của Mourinho có thể giúp Inter Milan sở hữu viên ngọc quý này từ tay đội bóng Hoàng gia.
Trong bối cảnh trụ cột Ấn Độ gặp chấn thương, tay vợt 21 tuổi này đã chứng minh vì sao anh được kỳ vọng sẽ nối tiếp bước chân của các huyền thoại, mang đến một góc nhìn mới về sự chuyển giao thế hệ trong làng cầu lông thế giới.
Tuy nhiên, đằng sau ý định này là một cuộc thương thảo phức tạp về kinh tế thể thao, nơi những xung đột lợi ích giữa các nhà tài trợ cá nhân và quy định của Liên đoàn cần một lời giải chung để hướng tới mục tiêu cao nhất cho cầu lông khu vực.
Trở về từ Horsens (Đan Mạch) sau trận tứ kết đầy tiếc nuối, đội trưởng đội tuyển cầu lông Malaysia Aaron Chia khẳng định kết quả tại Thomas Cup 2026 không phải là dấu chấm hết.
Trước những luồng dư luận trái chiều và tin đồn về vị trí tại đội tuyển quốc gia, Jun Hao chọn cách đối diện trực diện với thực tế, khẳng định nỗ lực vượt qua giai đoạn khó khăn nhất kể từ sau chấn thương nghiêm trọng cách đây 8 năm.