Võ thuật là một yếu tố quan trọng trong phim và truyện kiếm hiệp, nhưng thường xuyên được "chém gió" quá tay và dẫn đến nhiều ảo tưởng cho người xem.
"Hai bên giao đấu trên trăm hiệp"
Nghe câu này, hầu hết fan phim kiếm hiệp đều nghĩ đến khái niệm "hiệp đấu" dài 3 phút thường thấy trong Quyền Anh, MMA...
Trên thực tế, một "hiệp đấu" trong khái niệm võ thuật Trung Hoa cổ điển chỉ là một pha đòn, bao gồm một pha chủ động tấn công và cách đối thủ phản ứng lại với nó.
Nếu đòn đánh trúng đích, bị phản đòn thành công hay bị gạt trượt đi, "hiệp" đó kết thúc và đòn đánh kế tiếp được tính là một "hiệp" khác.
Như vậy, những trận đấu long trời lở đất trong phim kiếm hiệp dù có "kéo dài hàng trăm hiệp" thực tế cũng chỉ như vài hiệp đấu MMA.
"Chỉ trong nháy mắt, Vô Kỵ đã ghi nhớ từng chiêu thức..."
Đây là câu chém gió kinh điển của giới võ lâm trong các phim kiếm hiệp. Một số cao thủ bẩm sinh như Trương Vô Kỵ, hoặc từng tập qua Tiểu Vô Tướng Công của Tiêu Dao có thể học được công phu các môn phái khác chỉ bằng cách nhìn lén trong tích tắc.

Trương Vô Kỵ và Lệnh Hồ Xung - những cao thủ học lóm võ công trong tích tắc thực ra chỉ là do ngòi bút phóng đại.
Sự thật phũ phàng hơn nhiều. Con người không ghi nhớ các kỹ thuật chiến đấu giống như cách ghi nhớ dòng chữ hay câu hát. Để nhớ được kỹ năng võ thuật, võ sĩ phải thực sự chuyển động cơ bắp, và chính những chuyển động ấy mới là thứ được khắc ghi vào não.
Kể cả khi có trí nhớ đặc biệt do bẩm sinh thần kinh (chẳng hạn thiên tài âm nhạc Mozart có thể nhớ từng nốt trong cả bản nhạc sau một lần nghe), điều đó cũng vô nghĩa trong võ thuật.
Bản chất võ thuật là sự vận động cơ thể nên không thể ghi nhớ giống như cách học thuộc một đoạn văn hay bản nhạc.
"Võ công thiên hạ xuất Thiếu Lâm"
Thiếu Lâm là một trong những môn phái được trọng vọng nhất trong các truyện kiếm hiệp, không ít lần được vinh danh ở vị trí "võ lâm chí tôn" và là nơi xuất xứ của mọi công phu khác trong thiên hạ.
Thiếu Lâm tự thực tế không phải cái nôi của làng võ thuật Trung Hoa.
Tuy nhiên, thực tế võ thuật Thiếu Lâm chỉ xuất phát từ khoảng giữa lịch sử Trung Hoa. Trước và cả trong thời Thiếu Lâm tự hưng thịnh nhất, nhiều vùng miền của Trung Quốc cũng đã có di sản võ thuật riêng, mãi đến sau này mới bị quyền pháp Thiếu Lâm tự ảnh hưởng và đồng hóa.
"Vô địch thiên hạ"
Nhiều môn phái và cao thủ trong truyện kiếm hiệp tự xưng mình là vô địch thiên hạ. Thực tế, võ thuật hiện đại đã chứng minh giữa các trường phái võ thuật luôn có sự khống chế lẫn nhau, các võ sĩ dù hoàn thiện đến mấy nhưng luôn có kẽ hở vì mỗi sở trường họ chọn để trau dồi đều luôn có mặt trái của nó.
Võ thuật hiện đại đã chứng minh khái niệm "độc cô cầu bại" là rất phi logic.
Thực tế, chính Kim Dung cũng đã cố đưa sự cân bằng vào chốn võ lâm, đặc biệt là qua hình tượng của năm đại cao thủ Đông Tà - Tây Độc - Nam Đế - Bắc Cái - Trung Thần Thông.

Năm đại cao thủ của truyện Kim Dung thực ra cũng không hề phân chia vai vế cao thấp, dù tất cả đều được xem như bậc võ lâm chí tôn.
Năm người này vốn được xây dựng trên ý tưởng về ngũ hành, mỗi người sống ở một phương hướng, quần áo có màu sắc riêng, tính cách đặc biệt và cả sở trường võ thuật đều ứng với ngũ hành.
Dù đều là cao thủ bậc nhất trong võ lâm nhưng năm người này lại đứng ngang hàng vai vế và không có người nào thực sự là vô địch thiên hạ. Giữa họ cũng có những cuộc chiến và thường được Kim Dung quyết định thắng thua bằng... sự tương khắc trong ngũ hành, cũng giống như sự thật rằng võ sĩ Quyền Anh không thể chống cự được đòn vật của Wrestling hay một người tập Judo không biết làm gì với cú đạp của đối thủ Muay Thái.
Bình luận
Tại SEA Games 33, Nguyễn Thị Oanh tiếp tục khẳng định vị thế ngôi sao số một của điền kinh Việt Nam khi xuất sắc giành 3 tấm HCV ở cả ba nội dung tham dự.
Trong sự kiện cuối cùng của LION Championship năm 205 - LC 29 đã chứng kiến màn đối mặt cặp đấu tâm điểm: Xuân Phương - Ngọc Thức và các đối thủ từ Trung Quốc.
Tham dự Đại hội Thường niên VFF năm 2025, Tổng Thư ký AFF Winston Lee đánh giá cao và chúc mừng bóng đá Việt Nam sau chuỗi thành tích nổi bật ở khu vực và châu lục.
Tiền đạo Nguyễn Đình Bắc sẽ không tham dự Gala Quả bóng Vàng Việt Nam 2025 diễn ra vào tối nay (26/12), dù có tên trong danh sách rút gọn đề cử của ban tổ chức.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Burnley vs Everton thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
U23 Việt Nam đã chính thức lên đường sang Qatar tập huấn, bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng cho vòng chung kết U23 châu Á 2026 diễn ra đầu năm tới.
Tòa án Moscow vừa chính thức ra lệnh bắt giữ vắng mặt huyền thoại cờ vua Garry Kasparov. Ông bị Nga đưa vào danh sách khủng bố và cực đoan với cáo buộc công khai biện minh cho các hoạt động chống phá trên không gian mạng.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Brentford vs Bournemouth thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Arsenal vs Brighton thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Wolves thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chiều nay 26-12 sẽ diễn ra buổi lễ tuyên dương khen thưởng tập thể đội tuyển điền kinh Việt Nam cùng những cá nhân đã thi đấu ấn tượng ở SEA Games 33.
Thông qua tổ chức các giải đấu quốc gia và quốc tế, cầu lông Việt Nam đã, đang và sẽ phát hiện được nhiều nhân tài, từ đó có chiến lược để bồi dưỡng và phát triển phù hợp. Đó chính là cơ sở để chúng ta đặt niềm tin vào tương lai xán lạn của cầu lông nước nhà.
Liên đoàn bóng đá Malaysia (FAM) đang rơi vào cuộc khủng hoảng tài chính nghiêm trọng khi tổng thiệt hại liên quan đến án phạt của FIFA và quá trình kháng cáo có thể vượt quá 8 triệu ringgit (52 tỷ đồng).
VFF quyết định chọn lứa U21 Việt Nam tham dự ASIAD 2026 thay vì U23+3 cho mục tiêu Olympic 2028. Dù khó khăn tăng lên khi suất dự Thế vận hội của châu Á bị thu hẹp, bóng đá Việt Nam vẫn kiên định với lộ trình đã chọn.
Sau thất bại trước U19 futsal Thái Lan, đội tuyển U19 futsal Việt Nam xếp nhì bảng A và sẽ chạm trán U19 futsal Indonesia ở trận bán kết Giải U19 futsal Đông Nam Á 2025.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Nottingham vs Man City thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa MU vs Newcastle thuộc vòng 18 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Liên đoàn bóng đá châu Phi (CAF) vừa công bố quỹ tiền thưởng 32 triệu USD sẽ được chia cho 24 đội bóng tham dự ngày hội bóng đá lớn nhất lục địa đen.
Thị trường chuyển nhượng mùa đông 2025 đang nóng lên từng ngày khi các CLB Ngoại hạng Anh gấp rút bổ sung nhân sự để xoay chuyển cục diện mùa giải.
Boxing Day 2025 chứng kiến sự thay đổi lịch sử khi chỉ có duy nhất một trận đấu diễn ra vào ngày 26/12 thay vì không khí bóng đá dồn dập như mọi năm.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Ai Cập vs Nam Phi thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Angola vs Zimbabwe thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa West Brom vs Bristol thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Millwall vs Ipswich thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Birmingham vs Derby thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leicester vs Watford thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Coventry vs Swansea thuộc vòng 23 Championship 2025/26.
T1 một lần nữa khẳng định vị thế số một thế giới về độ phủ sóng, khi dẫn đầu danh sách 10 đội tuyển Esports được theo dõi nhiều nhất năm 2025
Năm 2025 khép lại với những ngôi số 1 xứng đáng – minh chứng cho sự ổn định, bản lĩnh và đẳng cấp của các tay vợt hàng đầu thế giới.
Trong cùng một buổi tối, người hâm mộ Việt Nam chứng kiến hai đội tuyển ở hai môn thể thao khác nhau cùng bị dồn vào chân tường, rồi cùng bùng nổ để xoay chuyển cục diện trước Thái Lan.
Trong ngày 25/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 bắt đầu tranh tài tại CLB TOP Billiards (Phường An Phú Đông, TP.HCM).
Cộng đồng người hâm mộ bóng chuyền Philippines vừa đón nhận tin Pau Soriano chính thức rời Creamline sau 8 năm cống hiến cho đội bóng này.
Zampella để lại sau lưng một di sản đồ sộ - không chỉ là những tựa game đã thay đổi ngành công nghiệp, mà còn là những tiêu chuẩn về sự sáng tạo, chất lượng và cam kết với trải nghiệm người chơi.
Hành trình này khép lại, nhưng cũng mở ra những nền tảng quan trọng cho tương lai của FC Online Việt Nam trên đấu trường khu vực và quốc tế.
Trong thời đại mà các vận động viên ngày càng trở nên chuyên nghiệp và đồng nhất, câu chuyện của Reisman nhắc nhở chúng ta về giá trị của sự độc đáo và phong cách cá nhân.
Trong một diễn biến đầy kịch tính tại giải bóng chuyền nữ Serie A1 Italia, Vallefoglia đã tạo nên bất ngờ lớn khi giành chiến thắng 3-1 trước đội mạnh Milano Chieri ngay trên sân của đối thủ.
Tương lai của EA – dưới sự hậu thuẫn tài chính mạnh mẽ nhưng cũng đầy tranh cãi – đang thu hút sự theo dõi sát sao của cả giới tài chính lẫn cộng đồng game thủ thế giới.
Năm 2025 của Alexander Zverev có phần khó khăn, khi tay vợt người Đức phải chật vật cả về thể lực lẫn tinh thần trong một mùa giải đầy thử thách.
Trong một trận đấu đáng chú ý tại giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan, Lublin đã thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại PGE Projekt Warszawa với tỷ số 3-0 trong cả ba set đấu.
Dù hài lòng với những thành tích vang dội trong năm qua, Giám đốc huấn luyện Rexy Mainaky vẫn đặt ra yêu cầu khắt khe về sự ổn định cho các học trò.