Võ thuật là một yếu tố quan trọng trong phim và truyện kiếm hiệp, nhưng thường xuyên được "chém gió" quá tay và dẫn đến nhiều ảo tưởng cho người xem.
"Hai bên giao đấu trên trăm hiệp"
Nghe câu này, hầu hết fan phim kiếm hiệp đều nghĩ đến khái niệm "hiệp đấu" dài 3 phút thường thấy trong Quyền Anh, MMA...
Trên thực tế, một "hiệp đấu" trong khái niệm võ thuật Trung Hoa cổ điển chỉ là một pha đòn, bao gồm một pha chủ động tấn công và cách đối thủ phản ứng lại với nó.
Nếu đòn đánh trúng đích, bị phản đòn thành công hay bị gạt trượt đi, "hiệp" đó kết thúc và đòn đánh kế tiếp được tính là một "hiệp" khác.
Như vậy, những trận đấu long trời lở đất trong phim kiếm hiệp dù có "kéo dài hàng trăm hiệp" thực tế cũng chỉ như vài hiệp đấu MMA.
"Chỉ trong nháy mắt, Vô Kỵ đã ghi nhớ từng chiêu thức..."
Đây là câu chém gió kinh điển của giới võ lâm trong các phim kiếm hiệp. Một số cao thủ bẩm sinh như Trương Vô Kỵ, hoặc từng tập qua Tiểu Vô Tướng Công của Tiêu Dao có thể học được công phu các môn phái khác chỉ bằng cách nhìn lén trong tích tắc.

Trương Vô Kỵ và Lệnh Hồ Xung - những cao thủ học lóm võ công trong tích tắc thực ra chỉ là do ngòi bút phóng đại.
Sự thật phũ phàng hơn nhiều. Con người không ghi nhớ các kỹ thuật chiến đấu giống như cách ghi nhớ dòng chữ hay câu hát. Để nhớ được kỹ năng võ thuật, võ sĩ phải thực sự chuyển động cơ bắp, và chính những chuyển động ấy mới là thứ được khắc ghi vào não.
Kể cả khi có trí nhớ đặc biệt do bẩm sinh thần kinh (chẳng hạn thiên tài âm nhạc Mozart có thể nhớ từng nốt trong cả bản nhạc sau một lần nghe), điều đó cũng vô nghĩa trong võ thuật.
Bản chất võ thuật là sự vận động cơ thể nên không thể ghi nhớ giống như cách học thuộc một đoạn văn hay bản nhạc.
"Võ công thiên hạ xuất Thiếu Lâm"
Thiếu Lâm là một trong những môn phái được trọng vọng nhất trong các truyện kiếm hiệp, không ít lần được vinh danh ở vị trí "võ lâm chí tôn" và là nơi xuất xứ của mọi công phu khác trong thiên hạ.
Thiếu Lâm tự thực tế không phải cái nôi của làng võ thuật Trung Hoa.
Tuy nhiên, thực tế võ thuật Thiếu Lâm chỉ xuất phát từ khoảng giữa lịch sử Trung Hoa. Trước và cả trong thời Thiếu Lâm tự hưng thịnh nhất, nhiều vùng miền của Trung Quốc cũng đã có di sản võ thuật riêng, mãi đến sau này mới bị quyền pháp Thiếu Lâm tự ảnh hưởng và đồng hóa.
"Vô địch thiên hạ"
Nhiều môn phái và cao thủ trong truyện kiếm hiệp tự xưng mình là vô địch thiên hạ. Thực tế, võ thuật hiện đại đã chứng minh giữa các trường phái võ thuật luôn có sự khống chế lẫn nhau, các võ sĩ dù hoàn thiện đến mấy nhưng luôn có kẽ hở vì mỗi sở trường họ chọn để trau dồi đều luôn có mặt trái của nó.
Võ thuật hiện đại đã chứng minh khái niệm "độc cô cầu bại" là rất phi logic.
Thực tế, chính Kim Dung cũng đã cố đưa sự cân bằng vào chốn võ lâm, đặc biệt là qua hình tượng của năm đại cao thủ Đông Tà - Tây Độc - Nam Đế - Bắc Cái - Trung Thần Thông.

Năm đại cao thủ của truyện Kim Dung thực ra cũng không hề phân chia vai vế cao thấp, dù tất cả đều được xem như bậc võ lâm chí tôn.
Năm người này vốn được xây dựng trên ý tưởng về ngũ hành, mỗi người sống ở một phương hướng, quần áo có màu sắc riêng, tính cách đặc biệt và cả sở trường võ thuật đều ứng với ngũ hành.
Dù đều là cao thủ bậc nhất trong võ lâm nhưng năm người này lại đứng ngang hàng vai vế và không có người nào thực sự là vô địch thiên hạ. Giữa họ cũng có những cuộc chiến và thường được Kim Dung quyết định thắng thua bằng... sự tương khắc trong ngũ hành, cũng giống như sự thật rằng võ sĩ Quyền Anh không thể chống cự được đòn vật của Wrestling hay một người tập Judo không biết làm gì với cú đạp của đối thủ Muay Thái.
Bình luận
Tại lễ bốc thăm vòng chung kết World Cup 2026 diễn ra tại Trung tâm Kennedy ở Washington DC, may mắn đã mỉm cười với đội tuyển Argentina ở vòng bảng.
Kết quả bốc thăm vòng bảng World Cup 2026 đã chứng kiến cuộc đối đầu giữa Brazil và Marốc, trong khi Na Uy của Haaland thách thức Pháp của Mbappe.
Trong khi Teoh Mei Xing và Go Pei Kee đang gặp vấn đề về thể lực và chấn thương, ban huấn luyện vẫn giữ bí mật về việc có sử dụng cặp đôi dự bị hay không.
Năm 2025, nhiều quốc gia ASEAN cử các VĐV hàng đầu – từng dự giải châu Á – tranh tài tại 2 nội dung bóng gỗ, hứa hẹn tạo nên cuộc đua cạnh tranh quyết liệt.
Lando Norris cho biết chức vô địch thế giới Công thức 1 có ý nghĩa rất lớn với anh, nhưng việc dẫn đầu cũng đồng nghĩa với việc anh có nhiều thứ để mất nhất.
Thể hiện tinh thần thể thao cao thượng, Norris nhấn mạnh việc Piastri có nhường hay không là "tùy thuộc vào anh ấy" và chấp nhận kết quả nếu Verstappen xứng đáng. Sự kiện này càng làm cuộc đua tranh cúp vô địch trở nên căng thẳng và đáng xem hơn bao giờ hết.
Cùng với Ashmita Chaliha (đơn nữ), Mithun Manjunath (đơn nam) và cặp đôi Rohan/ Ruthvika (đôi nam nữ), cầu lông Ấn Độ đang tạo nên một giải đấu bùng nổ, đặc biệt là cuộc chạm trán "phục thù" sắp tới của Tanvi.
Sau khi giành danh hiệu Super 300 tuần trước, Aaron / Khai Xing đang quyết tâm giành cú đúp, trong khi Carmen / Xin Yee đặt mục tiêu lần đầu tiên lọt vào chung kết BWF World Tour.
Cuộc đua tranh chức vô địch Công thức 1 2025 đang bước vào hồi gay cấn nhất tại Abu Dhabi Grand Prix. Với khoảng cách chỉ 12 điểm, ngày phân hạng sắp tới sẽ là chìa khóa quyết định ngôi vương F1.
Kết quả bốc thăm vòng bảng World Cup 2026, giải đấu có sự tham dự của 48 đội tuyển, được tổ chức tại Mỹ, Canada và Mexico vào mùa hè sang năm.
Chỉ chưa đầy 24 giờ sau khi được bổ nhiệm làm đồng đội trưởng đội tuyển Cầu lông Malaysia, nhà vô địch đôi nam nữ thế giới Toh Ee Wei đã nhận tin buồn đột ngột khi ông nội cô qua đời.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.
Ngay trước khi lên đường tham dự World Cup billiards cuối năm tại Ai Cập, Tony Trần đã có những chia sẻ về việc cải thiện bản thân và mục tiêu của mình.
Hướng dẫn cách ghép Chảo Vàng và Xẻng Vàng TFT mùa 16, mùa giải mới nhất trong Đấu Trường Chân Lý với những ấn Tộc Hệ mới.
Khám phá nguồn gốc, luật chơi độc đáo của Makruk được tổ chức ở SEA Games 33cùng ý nghĩa sâu sắc của câu thành ngữ Thái Lan "Đi bộ mà không nhìn đường" - một lời nhắc nhở về sự cẩn thận trong cuộc sống và trên bàn cờ.
Major League Pickleball (MLP) vừa công bố hợp tác với Owl AI nhằm đưa công nghệ tự động bắt biên vào pickleball chuyên nghiệp.
Toyota Gazoo Racing, bộ phận đua xe thể thao của hãng xe Nhật Bản, sẽ trở thành nhà tài trợ chính cho đội đua Công thức 1 Haas vào mùa giải tới trong một thỏa thuận củng cố mối quan hệ đối tác kỹ thuật hiện có.
Định dạng thi đấu mới nhất – nội dung Đồng đội hỗn hợp (Mixed Team) – đang tiến gần hơn bao giờ hết tới màn ra mắt Olympic, với Giải World Cup Đồng đội Hỗn hợp đang diễn ra tại Thành Đô tuần này.
Hiệp hội Pickleball Hoa Kỳ (UPA-A), cơ quan quản lý pickleball chuyên nghiệp tại Mỹ, đang triển khai một chiến dịch mạnh mẽ nhằm đối phó tình trạng vợt giả đang lan tràn.
Henry Cejudo tuyên bố trận đấu tại UFC 323 sẽ là lần giải nghệ thật sự, đồng thời cho biết Dana White sẽ không cho phép anh trở lại thêm lần nữa.
Sau khi công bố hợp tác giữa UTR Sports, USA Pickleball và Hiệp hội APP Tour, hệ thống xếp hạng của môn pickleball tiếp tục chứng kiến một thay đổi lớn.
Đội tuyển Châu Âu tiếp tục phong độ hủy diệt tại Cúp Mosconi 2025 trong Ngày thứ 2, khi nới rộng khoảng cách lên 6–1 trước đội tuyển Mỹ.
"Đông Timor chấp hơi sâu!" - Đó là nhận xét của nhiều người chơi FC Online sau khi chứng kiến những VĐV Timor Leste lựa chọn cầu thủ cho giải đấu.
4 nhà vô địch đã chính thức lộ diện, khẳng định chất lượng và sức hút của giải đấu được ví như "World Cup của billiards Việt Nam".
Turner Tenney — nổi tiếng trên mạng với cái tên “Tfue”một trong những streamer và game thủ Fornite nổi tiếng nhất đã bất ngờ chia sẻ về tình yêu dành cho pickleball.
Sau thất bại nặng nề 0-7 trước đội tuyển nữ Việt Nam ở vòng bảng SEA Games 33, HLV trưởng tuyển nữ Malaysia Joel Cornelli đã thẳng thắn nhìn nhận sự chênh lệch đẳng cấp và dành nhiều lời khen cho màn trình diễn vượt trội của thầy trò HLV Mai Đức Chung.
Vào phút chót, đoàn Thể thao Indonesia đã tức tốc tăng số lượng VĐV tham dự SEA Games 2025 nhằm đảm bảo chỉ tiêu HCV và cạnh tranh thứ hạng top đầu...
Ban tổ chức SEA Games 33 vừa công bố cung cấp thêm 10.000 vé miễn phí cho người hâm mộ tham dự lễ khai mạc tại sân vận động Rajamangala, đồng thời bố trí 1.000 chỗ ưu tiên cho người cao tuổi và người khuyết tật.
Đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam vừa nhận tin không vui khi libero kỳ cựu Huỳnh Trung Trực quyết định xin rút khỏi danh sách tham dự SEA Games 33.
SEA Games 33 chứng kiến lần đầu tiên bốn môn thuộc hệ thống WBSC cùng xuất hiện, với bóng chày nam thi đấu sớm nhất trước khi bóng mềm nam – nữ và môn bóng chày 5 người ra mắt đại hội.
Quyết định lựa chọn phụ công trẻ Lê Như Anh thay thế Nguyễn Thị Trinh trong danh sách đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam tham dự SEA Games 33 đang thu hút sự chú ý lớn của người hâm mộ.
Pickleball Việt Nam lại tiếp tục tạo nên bất ngờ lớn khi cặp đôi Đỗ Minh Quân và Trương Vinh Hiển xuất sắc giành quyền vào trận Chung kết Đôi nam.
Anthony Joshua gây bất ngờ khi chỉ còn 243,8 lbs, mức nhẹ nhất gần 10 năm, báo hiệu chiến thuật mới trước Jake Paul ở trận đấu ngày 19/12.
Người hùng của đội tuyển nữ Việt Nam, Thái Thị Thảo đã bật mí sau trận về hành động "vũ điệu ru con" ăn mừng cú hat-trick ghi vào lưới Malaysia...
Sau chiến thắng đậm của tuyển nữ Việt Nam ở trận ra quân SEA Games 2025, HLV Mai Đức Chung đã bày tỏ sự thận trọng dù đội nhà đã đạt mục tiêu đề ra.
Nhà vô địch flyweight Alexandre Pantoja hướng tới vị trí số 1 pound-for-pound và muốn chứng minh đẳng cấp trước Joshua Van tại UFC 323.
Trước thềm vòng bảng của CEV Champions League Volley 2026, bảng E thu hút sự chú ý đặc biệt khi hai cái tên sáng giá Cucine Lube Civitanova và Projekt Warszawa được đánh giá là “cửa trên” đồng thời là ứng viên nặng ký cho tấm vé đi tiếp.
Đội tuyển bóng đã nữ Việt Nam đã có khởi đầu hoàn hảo trong trận đấu mở màn tại SEA Games 33 với chiến thắng 7-0 trước đội nữ Malaysia.
Đơn kiện cáo buộc Conor McGregor tấn công tình dục năm 2023 đã được rút bỏ hoàn toàn, khép lại vụ việc sau gần một năm theo đuổi.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Oviedo vs Mallorca thuộc vòng 15 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.