Võ thuật là một yếu tố quan trọng trong phim và truyện kiếm hiệp, nhưng thường xuyên được "chém gió" quá tay và dẫn đến nhiều ảo tưởng cho người xem.
"Hai bên giao đấu trên trăm hiệp"
Nghe câu này, hầu hết fan phim kiếm hiệp đều nghĩ đến khái niệm "hiệp đấu" dài 3 phút thường thấy trong Quyền Anh, MMA...
Trên thực tế, một "hiệp đấu" trong khái niệm võ thuật Trung Hoa cổ điển chỉ là một pha đòn, bao gồm một pha chủ động tấn công và cách đối thủ phản ứng lại với nó.
Nếu đòn đánh trúng đích, bị phản đòn thành công hay bị gạt trượt đi, "hiệp" đó kết thúc và đòn đánh kế tiếp được tính là một "hiệp" khác.
Như vậy, những trận đấu long trời lở đất trong phim kiếm hiệp dù có "kéo dài hàng trăm hiệp" thực tế cũng chỉ như vài hiệp đấu MMA.
"Chỉ trong nháy mắt, Vô Kỵ đã ghi nhớ từng chiêu thức..."
Đây là câu chém gió kinh điển của giới võ lâm trong các phim kiếm hiệp. Một số cao thủ bẩm sinh như Trương Vô Kỵ, hoặc từng tập qua Tiểu Vô Tướng Công của Tiêu Dao có thể học được công phu các môn phái khác chỉ bằng cách nhìn lén trong tích tắc.

Trương Vô Kỵ và Lệnh Hồ Xung - những cao thủ học lóm võ công trong tích tắc thực ra chỉ là do ngòi bút phóng đại.
Sự thật phũ phàng hơn nhiều. Con người không ghi nhớ các kỹ thuật chiến đấu giống như cách ghi nhớ dòng chữ hay câu hát. Để nhớ được kỹ năng võ thuật, võ sĩ phải thực sự chuyển động cơ bắp, và chính những chuyển động ấy mới là thứ được khắc ghi vào não.
Kể cả khi có trí nhớ đặc biệt do bẩm sinh thần kinh (chẳng hạn thiên tài âm nhạc Mozart có thể nhớ từng nốt trong cả bản nhạc sau một lần nghe), điều đó cũng vô nghĩa trong võ thuật.
Bản chất võ thuật là sự vận động cơ thể nên không thể ghi nhớ giống như cách học thuộc một đoạn văn hay bản nhạc.
"Võ công thiên hạ xuất Thiếu Lâm"
Thiếu Lâm là một trong những môn phái được trọng vọng nhất trong các truyện kiếm hiệp, không ít lần được vinh danh ở vị trí "võ lâm chí tôn" và là nơi xuất xứ của mọi công phu khác trong thiên hạ.
Thiếu Lâm tự thực tế không phải cái nôi của làng võ thuật Trung Hoa.
Tuy nhiên, thực tế võ thuật Thiếu Lâm chỉ xuất phát từ khoảng giữa lịch sử Trung Hoa. Trước và cả trong thời Thiếu Lâm tự hưng thịnh nhất, nhiều vùng miền của Trung Quốc cũng đã có di sản võ thuật riêng, mãi đến sau này mới bị quyền pháp Thiếu Lâm tự ảnh hưởng và đồng hóa.
"Vô địch thiên hạ"
Nhiều môn phái và cao thủ trong truyện kiếm hiệp tự xưng mình là vô địch thiên hạ. Thực tế, võ thuật hiện đại đã chứng minh giữa các trường phái võ thuật luôn có sự khống chế lẫn nhau, các võ sĩ dù hoàn thiện đến mấy nhưng luôn có kẽ hở vì mỗi sở trường họ chọn để trau dồi đều luôn có mặt trái của nó.
Võ thuật hiện đại đã chứng minh khái niệm "độc cô cầu bại" là rất phi logic.
Thực tế, chính Kim Dung cũng đã cố đưa sự cân bằng vào chốn võ lâm, đặc biệt là qua hình tượng của năm đại cao thủ Đông Tà - Tây Độc - Nam Đế - Bắc Cái - Trung Thần Thông.

Năm đại cao thủ của truyện Kim Dung thực ra cũng không hề phân chia vai vế cao thấp, dù tất cả đều được xem như bậc võ lâm chí tôn.
Năm người này vốn được xây dựng trên ý tưởng về ngũ hành, mỗi người sống ở một phương hướng, quần áo có màu sắc riêng, tính cách đặc biệt và cả sở trường võ thuật đều ứng với ngũ hành.
Dù đều là cao thủ bậc nhất trong võ lâm nhưng năm người này lại đứng ngang hàng vai vế và không có người nào thực sự là vô địch thiên hạ. Giữa họ cũng có những cuộc chiến và thường được Kim Dung quyết định thắng thua bằng... sự tương khắc trong ngũ hành, cũng giống như sự thật rằng võ sĩ Quyền Anh không thể chống cự được đòn vật của Wrestling hay một người tập Judo không biết làm gì với cú đạp của đối thủ Muay Thái.
Bình luận
Trận tranh hạng Ba giữa U23 Việt Nam và U23 Hàn Quốc không quyết định tấm vé hay danh hiệu lớn, nhưng lại là phép thử quan trọng về tâm thế và vị thế của hai nền bóng đá.
Belinda Bencic kéo dài khởi đầu mùa giải hoàn hảo và sẵn sàng chấm dứt chuỗi trận vòng loại đáng khen ngợi của Nikola Bartunkova.
Sức mạnh tập thể và dấu ấn của HLV Kim Sang Sik giúp U23 Việt Nam được truyền thông Hàn Quốc đánh giá cao trước trận tranh hạng Ba VCK U23 châu Á 2026, nhưng hàng phòng ngự đang đối mặt với nhiều rủi ro.
Tyson Fury vừa chốt thời điểm thượng đài sau khi rút lại quyết định giải nghệ. Cựu vô địch boxing hạng nặng thế giới đang có 3 đối thủ để lựa chọn so găng.
Báo cáo Deloitte Football Money League 2026 chứng kiến MU rơi xuống vị trí thấp nhất lịch sử, trong khi Real Madrid trở thành CLB đầu tiên cán mốc doanh thu 1 tỷ euro.
Max Holloway tiết lộ mong muốn tạo "khoảnh khắc BMF" lên Charles Oliveira tại UFC 326, dù biết các HLV sẽ không ủng hộ ý tưởng này.
U23 châu Á 2026 không mở ra suất lên tuyển một cách tự động, nhưng đủ để HLV Kim Sang Sik cân nhắc cơ hội cho lứa U23 ở ĐT Việt Nam.
Tỏa sáng với cú đúp vào lưới Slavia Praga, Fermin López chính thức vượt mặt các đàn anh để dẫn đầu danh sách ghi bàn cho Barcelona tại Champions League mùa này.
Justin Gaethje khẳng định mức thù lao của anh tại UFC 324 không hề tăng dù UFC bước vào kỷ nguyên Paramount+ với hợp đồng 7,7 tỷ USD, làm dấy lên tranh cãi lớn về vấn đề lương võ sĩ.
Khoảng cách đẳng cấp hiện rõ khi Novak Djokovic đối đầu với Francesco Maestrelli đang có phong độ cao ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Số 4 thế giới Amanda Anisimova tiếp tục phong độ ấn tượng tại Grand Slam với chiến thắng trước Waltert, một điềm xấu cho Katerina Siniakova.
Vị vua áo đen người Kuwait Abdullah Al Jamali, người mới rút đúng 1 thẻ đỏ trong sự nghiệp, được AFC giao bắt chính trận tranh hạng Ba U23 châu Á 2026 giữa U23 Việt Nam vs U23 Hàn Quốc.
Ghi bàn mở tỷ số trong chiến thắng 3-0 trước U23 Việt Nam, hậu vệ Peng Xiao cho biết anh đã cảm nhận được cơ hội từ trước và cho rằng những điều chỉnh chiến thuật hợp lý đã giúp U23 Trung Quốc giành vé vào chung kết U23 châu Á.
Sự nổi bật trên sân khấu lớn mang lại lợi thế cho số 7 thế giới Ben Shelton khi anh chạm trán với niềm hy vọng của nước chủ nhà Dane Sweeny.
Thể thao Pickleball đang chứng kiến một sự thay đổi đáng kinh ngạc khi chiến thuật "dồn bóng về phía nữ" truyền thống đang dần mất hiệu quả trước những nữ VĐV xuất sắc, đặc biệt là tài năng gốc Việt Alix Truong tại PPA Tour Asia.
Cơ hội chiến thắng mở ra cho Lorenzo Sonego tại vòng 2 giải quần vợt Úc mở rộng 2026, khi số 5 thế giới Lorenzo Musetti tìm kiếm sự ổn định.
Số 6 thế giới Jessica Pegula khởi đầu đầy tự tin tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 và hướng đến chiến thắng thuận lợi trước đồng hương McCartney Kessler.
Madison Keys đối mặt với thử thách khó khăn trong hành trình bảo vệ danh hiệu tại Melbourne và cần chuẩn bị tinh thần đón nhận sự kháng cự mạnh mẽ hơn từ tay vợt trẻ Ashlyn Krueger.
Sau vòng 7 Champions League, Real Madrid và Barcelona đều đã chắc suất trong top 24 nhưng vẫn đang nỗ lực tối đa để lọt vào top 8 nhằm giành vé trực tiếp vào vòng 1/8.
Cập nhật bảng xếp hạng Champions League 2025/26 qua từng vòng đấu với sự góp mặt của các đội bóng lớn như Liverpool, PSG, Real Madrid, Barcelona, Chelsea...
Thắng Slavia Praga 4-2 trong giá lạnh, Barcelona tiến gần Top 8 Champions League với cú đúp của Fermín và kỷ lục ghi bàn đáng nhớ của Robert Lewandowski.
Thua Juventus 0-2, Benfica còn gây sốc khi Pavlidis trượt chân đá hỏng quả phạt đền "thảm họa", đánh dấu khoảnh khắc tệ nhất lịch sử Champions League từ 2003.
Trong trận đấu ra mắt đấu trường danh giá nhất châu Âu của tân HLV Liam Rosenior, Chelsea đã phải trải qua những giây phút đầy nghẹt thở trước đối thủ bị đánh giá thấp hơn là Pafos.
Liverpool vừa có một bước tiến quan trọng trong hành trình chinh phục Champions League mùa này khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Marseille.
Không ít người rời sân pickleball với cùng một thắc mắc: vì sao cú đánh của đối thủ lại “nặng” và khó đỡ đến vậy, dù họ không hề tỏ ra đánh mạnh hơn? Câu trả lời thường không nằm ở cơ bắp, mà ở khả năng xoay người và truyền lực.
Từ "đường đua xanh" bơi lội đến sàn đấu cử tạ đầy kịch tính, các vận động viên Việt Nam không chỉ liên tiếp giành HCV, mà còn thiết lập nên cột mốc kỷ lục mới, khẳng định vị thế và nghị lực phi thường của thể thao nước nhà trên đấu trường khu vực.
Tay vợt cầu lông Putri Kusuma Wardani đã không gặp bất kỳ trở ngại nào trước Sung Shuo Yun đến từ Đài Bắc Trung Hoa để vượt qua vòng đầu tiên của giải BWF Super 500 Indonesia Masters 2026.
Vượt qua cả cơn mưa bất chợt tại Melbourne lẫn những lo ngại về chấn thương tái phát, hạt giống số 3 Alexander Zverev đã chính thức ghi tên mình vào vòng 3 Australian Open 2026.
Với phong độ đang lên cao sau giải India Open, "hoa khôi cầu lông" không chỉ khẳng định vị thế, mà còn gửi lời cảnh báo đanh thép đến đối thủ tiếp theo là Chiu Pin-Chian – người từng khiến cô ôm hận tại chung kết Korea Masters.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Slavia Praha vs Barcelona thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Saint Gilloise thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs AEP Paphos thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs PSV Eindhoven thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Benfica thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Bilbao thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PAOK Saloniki vs Betis thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Cặp đôi đánh đôi nam nữ Indonesia, Adnan Maulana/Indah Cahya Sari Jamil, đã xuất sắc loại bỏ hạt giống số 7 đến từ Malaysia Goh Soon Huat/Lai Shevin Jemie để tiếp tục hành trình vào vòng hai của giải đấu.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Stuttgart thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.