Người Philippines luôn tự hào vì họ có một Manny Pacquiao, huyền thoại trăm năm có một trong lịch sử quyền Anh. Thế nhưng, việc lặp lại giấc mơ đó trong mỗi đứa trẻ với ước vọng đổi đời nhờ con đường võ thuật tất nhiên chẳng hề dễ dàng, khi thiên nhiên và cuộc sống mưu sinh ở đây luôn là thử thách họ phải đối mặt mỗi khi muốn nghĩ về một giấc mơ lớn.
Eduard Folayang cũng không phải ngoại lệ, sinh trưởng trong một gia đình nghèo ở thành phố Baguio, tỉnh Moutain, một tỉnh vùi núi nghèo khó của Philippines. Folayang dù vậy vốn may mắn hơn những anh chị em của anh, những người đã qua đời trước khi thực sự được tận hưởng cuộc sống thực thụ khi gia đình anh chuyển tới thành phố này.
“Khi tôi còn bé, mẹ tôi nói với tôi rằng tôi có năm người anh chị em ruột đã qua đời. Lúc đó tôi còn đang học tiểu học,” Folayang cho biết. “Tuổi của họ cách khá xa nhau. Tôi nghĩ người lớn nhất đã 7 tuổi, một người 5 tuổi, một người 1 tuổi và hai người còn lại mất trước khi sinh.”
Bi kịch ấy xảy ra trước khi Folayang chuyển tới thành phố Baguio để gia nhập vào team Lakay – nơi đào tạo anh trở thành một trong các võ sĩ xuất sắc nhất mà Philippines từng có.
Chật vật với đời sống mưu sinh, những nhu cầu thiết yếu nhất là lương thực và y tế cũng trở thành mối lo với gia đình. Khi mà từng bữa ăn đều phải chắt chiu, từng trận ốm dù cũng có thể đe dọa tới một đứa trẻ mới lớn như Folayang.
“Đôi khi bạn nghĩ một đứa trẻ bị ốm là điều bình thường, nhưng đôi khi những trận ốm như vậy có thể lấy đi mạng sống. Vào thời đó chúng tôi không có thuốc tây y mà phải sử dụng các bài thuốc dân gian như lá cây, trà gừng và các loại thảo dược vì có thể dễ dàng kiếm được xung quanh trang trại.”
“Chúng tôi thiếu đi kiến thức cơ bản về bảo vệ sức khỏe. Chúng tôi cần gặp bác sĩ để được chẩn đoán bệnh, nhưng bệnh viện lại ở quá xa. Họ chết trước khi có thể tới được bệnh viện”. Eduard Folayang thuật lại quãng thời gian có lẽ là khó khăn nhất trong cuộc đời mình.
Tuy nhiên, dưới sự dùm bọc của gia đình, cha mẹ Folayang đã quyết tâm dồn sức để giúp 4 anh chị em của anh vượt qua những khoảng thời gian cơ cực và trở thành những con người ưu tú của xã hội.

Eduard Folayang là cái tên huyền thoại của đất nước Philippines
Hành trình của một nhà vô địch từ một… thầy giáo
Năm 2006, chàng trai 22 tuổi Eduard Folayang tốt nghiệp Đại học Cordilleras trong sự hân hoan của gia đình. Dù không thể trở thành một cảnh sát như cha mẹ kì vọng, nhưng anh vẫn trở thành một giáo viên Tiếng Anh và Thể dục – một công việc nhiều người ở quê hương anh vẫn hằng ao ước.
Tuy nhiên, đam mê võ thuật từ năm 16 tuổi, Folayang sớm nhận ra việc đứng trên bục giảng hay những giờ hướng dẫn cùng học sinh không phải là điều mà anh theo đuổi. Chỉ 6 tháng sau khi nhận được công việc đầu tiên, Folayang đã quyết định gác lại để theo đuổi việc tập luyện Wushu Tán Thủ chuyên nghiệp – điều giúp anh trở thành nòng cốt của đội tuyển Tán Thủ Philippines trong các kì đại hội thể thao quốc tế sau này.
Với 3 chiếc huy chương vàng SEAGames 2003, 2005 và 2011, cùng với đó là hàng loạt danh hiệu cấp châu lục và thế giới. Eduard Folayang sớm trở thành cái tên lớn trong làng vận động viên đối kháng ở quốc gia này, truyền cảm hứng cho nhiều võ sĩ trẻ về sự nỗ lực vượt qua nghịch cảnh.

ONE Championship đã đưa Eduard Folayang tỏa sáng ở tầm cỡ quốc tế
Tuy nhiên, dù đã đạt nhiều thành công ở võ đài Tán Thủ, Eduard Folayand dường như vẫn chưa hài lòng khi chứng kiến làn sóng MMA đang phủ khắp đất nước mình. Mà trong đó phải kể đến sự xuất hiện của ONE Championship.
Lần đầu ra mắt năm 2012, từ những ngày đầu sơ khai của giải đấu này, Eduard Folayang đã trở thành cái tên quen thuộc mỗi khi ONE Championship cập bến Philippines. Thi đấu liên tục với các đối thủ trên khắp thế giới, Folayang nhận ra MMA chính là mục tiêu mới để anh theo đuổi và cuối cùng, thành công lớn nhất trong sự nghiệp thi đấu chuyên nghiệp của anh cũng đến ở độ tuổi 32.

Đối đầu với huyền thoại MMA người Nhật Bản Shinya Aoki, Eduard Folayang bị đánh giá thấp hơn nhiều so với đối thủ. Nhưng sự bình tĩnh, quyết đoán và khả năng chớp thời cơ đã tạo nên một trong những cú sốc nhất lịch sử ONE Championship – Eduard Folayang hạ knockout Shinya Aoki tại sự kiện ONE: Defending Honor sau 3 hiệp đấu.
Dù hiện tại không còn giữ đai vô địch, nhưng những thành công trên con đường võ thuật của Folayang đã trở thành hình mẫu cho hàng ngàn trẻ em trên khắp quốc đảo Philippines. Họ gọi anh là người hùng, là “anh giáo” gần gũi – là người đại diện tự hào nhất mà quốc gia này từng có được trên võ đài MMA, và Folayang, cho tới hiện tại, vẫn tiếp tục cần mẫn trên hành trình đó, để truyền cảm hứng cho những thế hệ võ sĩ tương lai của quốc gia này.
Sự kiện ONE: Masters of Fate sẽ diễn ra vào thứ 6 ngày 11 tháng 8 tại nhà thi đấu Mall of Asia, Manila, thủ đô của Philipines. Các trận Prelims sẽ được chiếu trực tiếp trên Facebook, Twitter, YouTube và ONE Super App vào lúc 4:30 chiều. Các trận Main Card sẽ được trình chiếu trực tiếp trên HTV Thể thao vào lúc 7:30 chiều.
Một trận đấu khác mà người hâm mộ võ thuật Việt Nam không thể bỏ qua tại ONE: Masters of Fate, đó chính là cuộc đối đầu giữa nữ võ sĩ gốc Việt Bi Nguyễn và nữ võ sĩ đã vô địch hai thể thức Muay Thái - Kickboxing tại ONE: Stamp Fairtex. Cuộc so tài của 2 nữ võ sĩ sẽ diễn ra dưới luật MMA.
Ông Mark Sangiao HLV đội MMA khét tiếng Lakay đã xác nhận việc sẽ cử hai võ sĩ trong đội tập đi thi đấu SEA Games 30.
Quê nhà của huyền thoại Boxing người Philippines đã chịu một chuỗi trận động đất hồi cuối tuần vừa qua.
Jorge Masvidal ngỏ ý muốn đấu boxing với nhà vô địch bốn hạng cân Canelo Alvarez.
Bình luận
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.