Một ngày cuối tháng 4, từ trung tâm thành phố Đồng Hới (Quảng Bình), chúng tôi bắt chuyến xe bus về UBND thị trấn Kiến Giang (huyện Lệ Thủy). Từ quốc lộ 1A vào đến trụ sở UBND thị trấn, đường được rải nhựa phẳng phiu, khác với đường đá sỏi, gập ghềnh cách đây 7 năm.
Xe dừng gần cổng UBND thị trấn, vừa bước xuống, cơn gió Lào táp thẳng vào mặt, rát bở cả người. Ở Kiến Giang, thật khó để bắt taxi hay xe ôm. Thế là, chúng tôi cuốc bộ một đoạn, qua cầu Phong Liên, hỏi han mấy người trạc 30 tuổi địa chỉ nhà cố kình ngư Trần Xuân Hiền, tất cả đều lắc đầu.
Đến ngã ba gần cầu, gặp chú Tiến (trạc 60 tuổi), vừa mở lời, chú chỉ vanh vách đường đến nhà ở xóm 2, Hà Cạn, Thượng Phong, Phong Thủy (huyện Lệ Thủy). Vừa đến nơi, một phụ nữ trên 60 tuổi ra tiếp.
Ngỡ ngàng! Đó là cảm giác khi chúng tôi gặp lại bà Mai Thị Lan, mẹ cố kình ngư Trần Xuân Hiền. Cách đây 7 năm, chúng tôi có dịp ghé thăm nhà, thời đó, sau cú sốc của con trai, bà già hẳn, người tiều tụy và khóc cạn khô nước mắt. Giờ đây, bà Lan đã phần nào vượt qua nỗi đau.
Gia đình bà có truyền thống chơi thể thao. Chồng bà Lan từng là tay bơi cừ khôi bậc nhất xứ Bình Trị Thiên nhưng lại chọn chơi bóng chuyền. Bà cũng là VĐV môn đua thuyền của tỉnh. Sau anh Hiền, hai người em cũng chọn theo nghiệp bơi lội.
Cô út từng có gần hai năm tập luyện tại Đà Nẵng, được chuyên gia nước ngoài đánh giá rất cao nhưng rồi cũng nghỉ ngang. Em trai anh Hiền, anh Trần Xuân Hậu (sinh năm 1987) từng theo nghiệp bơi lặn.
Anh Hậu kể: “Năm 2002, tôi được chọn vào lứa đầu của Trung tâm TTQG III tại Đà Nẵng. Thời đó, tôi vào cùng Nguyễn Hữu Việt”. Anh Hậu được chuyên gia nước ngoài đánh giá cao, có thể phát triển ở môn bơi.
Thế nhưng, chỉ thời gian ngắn, Hậu bị gãy tay và gián đoạn một thời gian. Sau đó, anh chuyển sang môn lặn. Ấy thế, cuộc đời như trêu ngươi, Hậu bị gãy tay thêm một lần nữa và quyết định giã từ sự nghiệp vào năm 2007.
Anh nam tiến, sống gần với anh trai. Thế nhưng, tai họa ập xuống vào năm 2013. Cố VĐV bơi lội Trần Xuân Hiền bị tai nạn qua đời. Chứng kiến thời khắc đó, Hậu ám ảnh đến tận bây giờ.
“Tôi không dám đi xe đường xa, cả từ Kiến Giang lên Đồng Hới khoảng 40km, cũng đi xe bus chứ không dám đi xe máy. Tôi chỉ loanh quanh đi trong khu vực huyện”, ông bố của hai đứa trẻ không kìm xúc cảm, ánh mắt rưng rưng khi nhắc về quá khứ.
Anh Hậu có hai người con, đứa lớn học lớp 6, cao đến 1m65, đứa nhỏ mới 4 tuổi. “Bé đầu có dáng bơi đẹp lắm, nhất là bơi bướm. Còn đứa con trai thì 3 tuổi nhảy tỏm xuống sông là bơi, không cần phải tập nhiều”, anh Hậu chia sẻ.
Hai con gái cố VĐV Trần Xuân Hiền đang ở Hà Nội cùng mẹ. Cả hai đều có vóc dáng to cao, đúng chuẩn con nhà thể thao. “Chỉ cho tụi nhỏ bơi cho vui thôi chứ chưa bao giờ nghĩ cho chúng nó theo nghiệp thể thao. Bạc quá!”, anh Hậu ghìm giọng.
Với anh cùng gia đình, những gì đã xảy ra trong quá khứ là vết thương lòng khó phai. Nó đau đớn, xót xa và là vết hằn từ quá khứ vắt qua hiện tại, kéo dài cho đến tương lai. Thế nhưng, trong ngôi nhà cấp 4 cũ kĩ đó, có một góc tủ luôn đẹp mãi với thời gian.
Một cái tủ chén đựng huy chương, cúp cùng những tấm ảnh đã úa màu của cố VĐV Trần Xuân Hiền. Cái tủ đó, được dựng một góc trong nhà, không ánh đèn. Lật dở trong hàng chục tấm huy chương là tấm huy chương bạc đầy danh giá của bơi lội Việt Nam tại SEA Games 2001 ở Kuala Lumpur. Ngày đó, cố VĐV Trần Xuân Hiền ghi danh vào lịch sử khi trở thành VĐV bơi lội đầu tiên giành một tấm huy chương SEA Games.
Hơn 20 năm sau, tấm huy chương đã loang lổ phần nào vì vết mờ thời gian nhưng vẫn sáng lấp lánh giữa khoảng tối trong căn nhà tuềnh toàng. Ở đợt lũ lịch sử năm 2020, anh Hậu lần đầu tiên trong hơn 30 năm cuộc đời chứng kiến sự tàn khốc của thiên tai.
“Lũ lên nhanh quá, vừa kịp kê dọn thì nước đã lên. Tôi chỉ kịp cất dọn các giấy tờ quan trọng, đưa người nhà đến nhà hàng xóm cao tầng. Ở trong nhà cố thủ nhưng khi nước đến gần cửa chính, đành phải thả cả tủ lạnh, máy giặt, xe máy ngập ngụa giữa dòng nước lũ”, anh Hậu kể lại.
Và ở đó, tủ huy chương cũng chìm dần vào dòng nước bạc. Khi nước lũ rút, chiếc tủ đã đóng một lớp bùn dày. Tất cả đều úa màu. “Tôi phải kỳ cọ, rửa thật kỹ mấy lần vì bùn đóng lớp. Đó là vật kỷ niệm thiêng liêng của anh trai”, Hậu trầm lại.
Anh nâng niu như báu vật của gia đình bởi tấm huy chương đó là dấu mốc lịch sử của bơi lội Việt Nam cũng là kỷ niệm đẹp với cố VĐV Trần Xuân Hiền.
Sau trận lũ kinh hoàng đó, người dân Lệ Thủy tích cóp xây nhà cao tầng. Với anh Hậu, ba thế hệ vẫn sống trong căn nhà cấp 4 cũ kỹ. Và cứ thế, mỗi khi nước lũ lên, đành đứt đoạn nương nhờ nhà hàng xóm.
Chia tay gia đình lúc mặt trời lên đỉnh đầu, anh Hậu chở chúng tôi trên con xe máy cũ kỹ với chiếc yên xe chằng chịt vết vá. Anh chở dọc sông Kiến Giang, nơi sản sinh ra cố VĐV Trần Xuân Hiền và cũng là nơi nuôi dưỡng bao thế hệ VĐV cho bơi lội Việt Nam. Ở đó, dòng sông vẫn hiền hòa ôm tuổi thơ của những đứa trẻ nơi đây và cũng mang đến kỷ niệm gắn với cuộc đời của gia đình Hậu.
Sông Kiến Giang êm đềm, phẳng lặng nhưng có lúc dữ dội, cuốn phăng mọi thứ với dòng lũ dữ. Trong căn nhà bên bờ sông Kiến Giang đó, chất chứa tấm huy chương đẹp bậc nhất trong lịch sử bơi lội Việt Nam ở SEA Games.
Tối nay, Huy Hoàng sẽ bước vào tranh tài ở nội dung 1.500m tại Olympic Tokyo 2021. Kình ngư 21 tuổi hướng đến xác lập kỷ lục của bơi lội Việt Nam ở đấu trường này: Vào Top 8.
Nhà vô địch SEA Games 2019 người Malaysia, Phee Jinq En tiếp tục đạt chuẩn B Olympic ở nội dung 100m ếch nữ.
Chàng trai được ví như “rái cá” sông Gianh của bơi lội Việt Nam, Nguyễn Huy Hoàng, là niềm tự hào của Quảng Bình về cả tài năng lẫn đức độ đã được bầu chọn là VĐV Nam của năm Cúp Chiến thắng 2019.
Bình luận
Khoảng cách đẳng cấp hiện rõ khi Novak Djokovic đối đầu với Francesco Maestrelli đang có phong độ cao ở giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Indonesia Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Indonesia Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Số 4 thế giới Amanda Anisimova tiếp tục phong độ ấn tượng tại Grand Slam với chiến thắng trước Waltert, một điềm xấu cho Katerina Siniakova.
Vị vua áo đen người Kuwait Abdullah Al Jamali, người mới rút đúng 1 thẻ đỏ trong sự nghiệp, được AFC giao bắt chính trận tranh hạng Ba U23 châu Á 2026 giữa U23 Việt Nam vs U23 Hàn Quốc.
Ghi bàn mở tỷ số trong chiến thắng 3-0 trước U23 Việt Nam, hậu vệ Peng Xiao cho biết anh đã cảm nhận được cơ hội từ trước và cho rằng những điều chỉnh chiến thuật hợp lý đã giúp U23 Trung Quốc giành vé vào chung kết U23 châu Á.
Sự nổi bật trên sân khấu lớn mang lại lợi thế cho số 7 thế giới Ben Shelton khi anh chạm trán với niềm hy vọng của nước chủ nhà Dane Sweeny.
Thể thao Pickleball đang chứng kiến một sự thay đổi đáng kinh ngạc khi chiến thuật "dồn bóng về phía nữ" truyền thống đang dần mất hiệu quả trước những nữ VĐV xuất sắc, đặc biệt là tài năng gốc Việt Alix Truong tại PPA Tour Asia.
Cơ hội chiến thắng mở ra cho Lorenzo Sonego tại vòng 2 giải quần vợt Úc mở rộng 2026, khi số 5 thế giới Lorenzo Musetti tìm kiếm sự ổn định.
Số 6 thế giới Jessica Pegula khởi đầu đầy tự tin tại giải quần vợt Úc mở rộng 2026 và hướng đến chiến thắng thuận lợi trước đồng hương McCartney Kessler.
Madison Keys đối mặt với thử thách khó khăn trong hành trình bảo vệ danh hiệu tại Melbourne và cần chuẩn bị tinh thần đón nhận sự kháng cự mạnh mẽ hơn từ tay vợt trẻ Ashlyn Krueger.
Sau vòng 7 Champions League, Real Madrid và Barcelona đều đã chắc suất trong top 24 nhưng vẫn đang nỗ lực tối đa để lọt vào top 8 nhằm giành vé trực tiếp vào vòng 1/8.
Cập nhật bảng xếp hạng Champions League 2025/26 qua từng vòng đấu với sự góp mặt của các đội bóng lớn như Liverpool, PSG, Real Madrid, Barcelona, Chelsea...
Thắng Slavia Praga 4-2 trong giá lạnh, Barcelona tiến gần Top 8 Champions League với cú đúp của Fermín và kỷ lục ghi bàn đáng nhớ của Robert Lewandowski.
Thua Juventus 0-2, Benfica còn gây sốc khi Pavlidis trượt chân đá hỏng quả phạt đền "thảm họa", đánh dấu khoảnh khắc tệ nhất lịch sử Champions League từ 2003.
Trong trận đấu ra mắt đấu trường danh giá nhất châu Âu của tân HLV Liam Rosenior, Chelsea đã phải trải qua những giây phút đầy nghẹt thở trước đối thủ bị đánh giá thấp hơn là Pafos.
Liverpool vừa có một bước tiến quan trọng trong hành trình chinh phục Champions League mùa này khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Marseille.
Không ít người rời sân pickleball với cùng một thắc mắc: vì sao cú đánh của đối thủ lại “nặng” và khó đỡ đến vậy, dù họ không hề tỏ ra đánh mạnh hơn? Câu trả lời thường không nằm ở cơ bắp, mà ở khả năng xoay người và truyền lực.
Từ "đường đua xanh" bơi lội đến sàn đấu cử tạ đầy kịch tính, các vận động viên Việt Nam không chỉ liên tiếp giành HCV, mà còn thiết lập nên cột mốc kỷ lục mới, khẳng định vị thế và nghị lực phi thường của thể thao nước nhà trên đấu trường khu vực.
Tay vợt cầu lông Putri Kusuma Wardani đã không gặp bất kỳ trở ngại nào trước Sung Shuo Yun đến từ Đài Bắc Trung Hoa để vượt qua vòng đầu tiên của giải BWF Super 500 Indonesia Masters 2026.
Vượt qua cả cơn mưa bất chợt tại Melbourne lẫn những lo ngại về chấn thương tái phát, hạt giống số 3 Alexander Zverev đã chính thức ghi tên mình vào vòng 3 Australian Open 2026.
Với phong độ đang lên cao sau giải India Open, "hoa khôi cầu lông" không chỉ khẳng định vị thế, mà còn gửi lời cảnh báo đanh thép đến đối thủ tiếp theo là Chiu Pin-Chian – người từng khiến cô ôm hận tại chung kết Korea Masters.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Slavia Praha vs Barcelona thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bayern Munich vs Saint Gilloise thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Chelsea vs AEP Paphos thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs PSV Eindhoven thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Benfica thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Atalanta vs Bilbao thuộc vòng phân hạng Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PAOK Saloniki vs Betis thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Cặp đôi đánh đôi nam nữ Indonesia, Adnan Maulana/Indah Cahya Sari Jamil, đã xuất sắc loại bỏ hạt giống số 7 đến từ Malaysia Goh Soon Huat/Lai Shevin Jemie để tiếp tục hành trình vào vòng hai của giải đấu.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Stuttgart thuộc vòng phân hạng Europa League 2025/26.
Sau khi Jimmy Butler nghỉ hết mùa, Kendrick Perkins khuyên Stephen Curry nên trực tiếp thuyết phục Giannis Antetokounmpo gia nhập Warriors để cứu vãn mùa giải.
Thất bại 0-3 của U23 Việt Nam trước U23 Trung Quốc ở bán kết U23 châu Á 2026 không chỉ là một cú ngã về mặt tỷ số. Đó là trận thua mang tính chiến thuật, nơi HLV Antonio Puche đã giành phần thắng rõ ràng trong cuộc đấu trí với HLV Kim Sang Sik, người vốn được đánh giá cao nhờ khả năng tổ chức và duy trì sự ổn định cho đội bóng.
Dù vắng mặt trong trận thua Lakers, Nikola Jokic vẫn nhận được sự tôn trọng to lớn từ LeBron James, người gọi anh là một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử.
Sau màn cầu hôn lãng mạn gây bão mạng xã hội đầu năm 2026, "hot girl" bắn cung Đỗ Thị Ánh Nguyệt đã chính thức hé lộ thời gian tổ chức lễ cưới với "soái ca" cầu lông Lê Đức Phát.
Luka Doncic bày tỏ sự phấn khích và biết ơn khi nhận được hơn 3,4 triệu phiếu bầu, dẫn đầu danh sách bình chọn NBA All-Star 2026 trong màu áo Los Angeles Lakers.
Hành trình của ngôi sao quần vợt người Anh, Emma Raducanu, tại giải Grand Slam Úc mở rộng 2026 đã dừng lại sớm ở vòng 2. Cô không thi đấu tốt nhất nên đã không thể theo đuổi danh hiệu Grand Slam thứ hai trong sự nghiệp.
Trong ngày trở lại sau một tháng vắng bóng, Jonathan Kuminga đã ghi 20 điểm từ ghế dự bị, khiến người hâm mộ Warriors vừa mừng vừa lo về tương lai của anh.
Theo quy định mới của FIVB, nhà vô địch ở 5 châu lục trong năm 2026 sẽ giành vé trực tiếp tham dự Olympic Los Angeles 2028.
Peng Xiao cầu thủ được đánh giá cao nhất trận đấu giữa U23 Việt Nam vs U23 Trung Quốc không chỉ chắc chắn ở khả năng phòng ngự mà còn cả tấn công.