Một ngày cuối tháng 4, từ trung tâm thành phố Đồng Hới (Quảng Bình), chúng tôi bắt chuyến xe bus về UBND thị trấn Kiến Giang (huyện Lệ Thủy). Từ quốc lộ 1A vào đến trụ sở UBND thị trấn, đường được rải nhựa phẳng phiu, khác với đường đá sỏi, gập ghềnh cách đây 7 năm.
Xe dừng gần cổng UBND thị trấn, vừa bước xuống, cơn gió Lào táp thẳng vào mặt, rát bở cả người. Ở Kiến Giang, thật khó để bắt taxi hay xe ôm. Thế là, chúng tôi cuốc bộ một đoạn, qua cầu Phong Liên, hỏi han mấy người trạc 30 tuổi địa chỉ nhà cố kình ngư Trần Xuân Hiền, tất cả đều lắc đầu.
Đến ngã ba gần cầu, gặp chú Tiến (trạc 60 tuổi), vừa mở lời, chú chỉ vanh vách đường đến nhà ở xóm 2, Hà Cạn, Thượng Phong, Phong Thủy (huyện Lệ Thủy). Vừa đến nơi, một phụ nữ trên 60 tuổi ra tiếp.
Ngỡ ngàng! Đó là cảm giác khi chúng tôi gặp lại bà Mai Thị Lan, mẹ cố kình ngư Trần Xuân Hiền. Cách đây 7 năm, chúng tôi có dịp ghé thăm nhà, thời đó, sau cú sốc của con trai, bà già hẳn, người tiều tụy và khóc cạn khô nước mắt. Giờ đây, bà Lan đã phần nào vượt qua nỗi đau.
Gia đình bà có truyền thống chơi thể thao. Chồng bà Lan từng là tay bơi cừ khôi bậc nhất xứ Bình Trị Thiên nhưng lại chọn chơi bóng chuyền. Bà cũng là VĐV môn đua thuyền của tỉnh. Sau anh Hiền, hai người em cũng chọn theo nghiệp bơi lội.
Cô út từng có gần hai năm tập luyện tại Đà Nẵng, được chuyên gia nước ngoài đánh giá rất cao nhưng rồi cũng nghỉ ngang. Em trai anh Hiền, anh Trần Xuân Hậu (sinh năm 1987) từng theo nghiệp bơi lặn.
Anh Hậu kể: “Năm 2002, tôi được chọn vào lứa đầu của Trung tâm TTQG III tại Đà Nẵng. Thời đó, tôi vào cùng Nguyễn Hữu Việt”. Anh Hậu được chuyên gia nước ngoài đánh giá cao, có thể phát triển ở môn bơi.
Thế nhưng, chỉ thời gian ngắn, Hậu bị gãy tay và gián đoạn một thời gian. Sau đó, anh chuyển sang môn lặn. Ấy thế, cuộc đời như trêu ngươi, Hậu bị gãy tay thêm một lần nữa và quyết định giã từ sự nghiệp vào năm 2007.
Anh nam tiến, sống gần với anh trai. Thế nhưng, tai họa ập xuống vào năm 2013. Cố VĐV bơi lội Trần Xuân Hiền bị tai nạn qua đời. Chứng kiến thời khắc đó, Hậu ám ảnh đến tận bây giờ.
“Tôi không dám đi xe đường xa, cả từ Kiến Giang lên Đồng Hới khoảng 40km, cũng đi xe bus chứ không dám đi xe máy. Tôi chỉ loanh quanh đi trong khu vực huyện”, ông bố của hai đứa trẻ không kìm xúc cảm, ánh mắt rưng rưng khi nhắc về quá khứ.
Anh Hậu có hai người con, đứa lớn học lớp 6, cao đến 1m65, đứa nhỏ mới 4 tuổi. “Bé đầu có dáng bơi đẹp lắm, nhất là bơi bướm. Còn đứa con trai thì 3 tuổi nhảy tỏm xuống sông là bơi, không cần phải tập nhiều”, anh Hậu chia sẻ.
Hai con gái cố VĐV Trần Xuân Hiền đang ở Hà Nội cùng mẹ. Cả hai đều có vóc dáng to cao, đúng chuẩn con nhà thể thao. “Chỉ cho tụi nhỏ bơi cho vui thôi chứ chưa bao giờ nghĩ cho chúng nó theo nghiệp thể thao. Bạc quá!”, anh Hậu ghìm giọng.
Với anh cùng gia đình, những gì đã xảy ra trong quá khứ là vết thương lòng khó phai. Nó đau đớn, xót xa và là vết hằn từ quá khứ vắt qua hiện tại, kéo dài cho đến tương lai. Thế nhưng, trong ngôi nhà cấp 4 cũ kĩ đó, có một góc tủ luôn đẹp mãi với thời gian.
Một cái tủ chén đựng huy chương, cúp cùng những tấm ảnh đã úa màu của cố VĐV Trần Xuân Hiền. Cái tủ đó, được dựng một góc trong nhà, không ánh đèn. Lật dở trong hàng chục tấm huy chương là tấm huy chương bạc đầy danh giá của bơi lội Việt Nam tại SEA Games 2001 ở Kuala Lumpur. Ngày đó, cố VĐV Trần Xuân Hiền ghi danh vào lịch sử khi trở thành VĐV bơi lội đầu tiên giành một tấm huy chương SEA Games.
Hơn 20 năm sau, tấm huy chương đã loang lổ phần nào vì vết mờ thời gian nhưng vẫn sáng lấp lánh giữa khoảng tối trong căn nhà tuềnh toàng. Ở đợt lũ lịch sử năm 2020, anh Hậu lần đầu tiên trong hơn 30 năm cuộc đời chứng kiến sự tàn khốc của thiên tai.
“Lũ lên nhanh quá, vừa kịp kê dọn thì nước đã lên. Tôi chỉ kịp cất dọn các giấy tờ quan trọng, đưa người nhà đến nhà hàng xóm cao tầng. Ở trong nhà cố thủ nhưng khi nước đến gần cửa chính, đành phải thả cả tủ lạnh, máy giặt, xe máy ngập ngụa giữa dòng nước lũ”, anh Hậu kể lại.
Và ở đó, tủ huy chương cũng chìm dần vào dòng nước bạc. Khi nước lũ rút, chiếc tủ đã đóng một lớp bùn dày. Tất cả đều úa màu. “Tôi phải kỳ cọ, rửa thật kỹ mấy lần vì bùn đóng lớp. Đó là vật kỷ niệm thiêng liêng của anh trai”, Hậu trầm lại.
Anh nâng niu như báu vật của gia đình bởi tấm huy chương đó là dấu mốc lịch sử của bơi lội Việt Nam cũng là kỷ niệm đẹp với cố VĐV Trần Xuân Hiền.
Sau trận lũ kinh hoàng đó, người dân Lệ Thủy tích cóp xây nhà cao tầng. Với anh Hậu, ba thế hệ vẫn sống trong căn nhà cấp 4 cũ kỹ. Và cứ thế, mỗi khi nước lũ lên, đành đứt đoạn nương nhờ nhà hàng xóm.
Chia tay gia đình lúc mặt trời lên đỉnh đầu, anh Hậu chở chúng tôi trên con xe máy cũ kỹ với chiếc yên xe chằng chịt vết vá. Anh chở dọc sông Kiến Giang, nơi sản sinh ra cố VĐV Trần Xuân Hiền và cũng là nơi nuôi dưỡng bao thế hệ VĐV cho bơi lội Việt Nam. Ở đó, dòng sông vẫn hiền hòa ôm tuổi thơ của những đứa trẻ nơi đây và cũng mang đến kỷ niệm gắn với cuộc đời của gia đình Hậu.
Sông Kiến Giang êm đềm, phẳng lặng nhưng có lúc dữ dội, cuốn phăng mọi thứ với dòng lũ dữ. Trong căn nhà bên bờ sông Kiến Giang đó, chất chứa tấm huy chương đẹp bậc nhất trong lịch sử bơi lội Việt Nam ở SEA Games.
Tối nay, Huy Hoàng sẽ bước vào tranh tài ở nội dung 1.500m tại Olympic Tokyo 2021. Kình ngư 21 tuổi hướng đến xác lập kỷ lục của bơi lội Việt Nam ở đấu trường này: Vào Top 8.
Nhà vô địch SEA Games 2019 người Malaysia, Phee Jinq En tiếp tục đạt chuẩn B Olympic ở nội dung 100m ếch nữ.
Chàng trai được ví như “rái cá” sông Gianh của bơi lội Việt Nam, Nguyễn Huy Hoàng, là niềm tự hào của Quảng Bình về cả tài năng lẫn đức độ đã được bầu chọn là VĐV Nam của năm Cúp Chiến thắng 2019.
Bình luận
FC Online sẽ tiến hành bảo trì máy chủ từ 02:30 để cập nhật nhiều nội dung mới, trong đó nổi bật nhất là chỉ số mùa ICON TM.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Netflix ví dự án này như “tiếng còi khai cuộc” cho một hành trình dài hơi, với nhiều thông tin chi tiết hơn sẽ được công bố trong năm 2026 – đúng vào thời điểm World Cup diễn ra.
Tại bản cập nhật đầu năm 2026, ngoài việc nâng cấp dàn sao ICON TM và Prime, FC Online cũng sẽ đem đến cho các HLV bộ chỉ số ẩn vàng hoàn toàn mới.
Dù chưa có thông báo chính thức về việc bổ nhiệm các HLV mới như Tey Seu Bock, nhưng BAM đã khẳng định sẽ đánh giá lại mức lương cho các HLV nội dựa trên thành tích, đồng thời trao quyền tự quyết cho bộ ba quyền lực: Lee Chong Wei, Kenneth Jonassen và Rexy Mainaky.
Sai lầm non nớt của hàng phòng ngự suýt nữa đã đẩy U23 Thái Lan vào thế tuyệt vọng, nhưng sự vùng lên kịp thời ở cuối trận giúp họ giữ lại hy vọng đi tiếp tại VCK U23 châu Á 2026, qua đó chưa phải sớm “xách vali” về nước.
Khi pickleball tiếp tục khẳng định vị thế, việc phân bổ lại các sân công cộng đang trở thành tâm điểm tranh luận trong điều mà nhiều người gọi là “cuộc chiến lãnh địa".
Với Gabe Tardio, chặng đường phía trước không chỉ là sưu tập thêm huy chương, mà là lựa chọn một nền tảng có thể khuếch đại bản sắc, tầm ảnh hưởng và sức lan tỏa trong tương lai.
WTT Champions Doha 2026 tiếp tục chứng kiến những cú sốc lớn khi hạt giống số 1 Lin Shidong chính thức rời cuộc đua vô địch.
Những phân tích này đã được Navratil thảo luận chi tiết trong tập mới nhất của PicklePod, cùng host mới Nico “the Lefty” và Thomas Shields, nhà sáng lập The Dink.
Ngày mai, Lube Padova sẽ trở về Palas để tiếp đón đối thủ trong khuôn khổ một vòng đấu quan trọng của Serie A1 nam mùa 2025–2026.
Pickleball trở thành điểm nhấn độc đáo trong các hành trình du lịch biển, đưa trải nghiệm nghỉ dưỡng trên du thuyền lên một tầm cao mới.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Cremonese thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Genoa vs Cagliari thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Một “đêm đen” thực sự đã diễn ra với Yuasa Cuneo tại vòng đấu vừa qua của Serie A1 nam, khi họ bị đối thủ tận dụng mọi điểm yếu và nhận thất bại toàn diện.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Barnsley thuộc vòng 3 FA Cup 2025/26.
Allianz Milano chuẩn bị bước vào một trận đấu đáng chú ý tại Serie A1 nam khi tiếp đón Cisterna Volley trên sân nhà trong khuôn khổ vòng đấu sắp tới.
Bàn gỡ ở phút 90+3 của U23 Australia bị VAR từ chối vì lỗi dùng tay chơi bóng, qua đó giúp U23 Trung Quốc giành trọn 3 điểm quan trọng tại bảng D VCK U23 châu Á 2026.
Ba Lan đã vượt qua Thụy Sĩ với tỷ số 2-1 trong trận chung kết United Cup hôm Chủ nhật để xóa bỏ nỗi đau thất bại ở 2 mùa giải trước và giành được danh hiệu đầu tiên được chờ đợi từ lâu trong giải đấu đồng đội hỗn hợp mở màn mùa giải.
Ngày mai, người hâm mộ bóng chuyền Ý sẽ được chứng kiến một trong những trận cầu được mong đợi nhất của Serie A1 nam mùa giải 2025–2026 khi Sir Safety Susa Perugia tiếp đón Modena Volley trên sân nhà.
Real Madrid đang đàm phán gia hạn hợp đồng với Emirates, có thể nâng giá trị tài trợ lên 100 triệu euro với mục tiêu đạt 300 triệu euro.
KB Insurance tiếp tục cho thấy tham vọng bám đuổi nhóm đầu tại Jin Air V-League nam 2025–2026 khi đánh bại Woori Card với tỷ số 3-1 (25-17, 26-24, 21-25, 25-19) ngay trên sân Jangchung tối 11/1.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Thái Lan vs U23 Iraq thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Thái Lan vs U23 Iraq lúc 21h00 ngày 11/1.
CLB Himeji đã khép lại tuần thi đấu hoàn hảo tại Japan SV League 2025–2026 khi giành trọn vẹn hai chiến thắng trước Astemo, bất chấp việc tay đập chủ lực Lee Jae-young vắng mặt cả hai trận liên tiếp.
Trong bản cập nhật đầu năm 2026, các siêu sao thuộc mùa thẻ ICON The Moment và Prime sẽ chính thức được nâng cấp toàn diện.
PPA Masters không chỉ mở màn mùa giải, mà còn là nơi định hình những câu chuyện lớn của pickleball chuyên nghiệp – và năm 2026 hứa hẹn tiếp tục truyền thống đó.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sevilla vs Celta Vigo thuộc vòng 19 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Huyền thoại UFC B.J. Penn ra tòa, cho rằng luật sư khiến anh bỏ lỡ đánh giá sức khỏe tâm thần theo lệnh tòa và yêu cầu thay thẩm phán giám sát vụ án.
Màn trình diễn bùng nổ của Victoria trong ngày sinh nhật đã trở thành điểm nhấn lớn nhất, giúp IBK Industrial Bank tạo nên cú lội ngược dòng giàu cảm xúc
Trong một trận cầu kịch tính và đầy căng thẳng thuộc vòng đấu Serie A1, Tigotà San Giovanni đã để thua Macerata với tỷ số 2-3 ngay trên sân nhà ở Cervia, sau gần hai giờ rưỡi thi đấu và nhiều pha rượt đuổi điểm số ngoạn mục.
Bournemouth vừa xác lập kỷ lục mới khi bán Antoine Semenyo cho Man City với giá 72 triệu euro, khẳng định vị thế "vua bán cầu thủ" tại Ngoại hạng Anh.
Giữa tâm bão tin đồn chuyển nhượng, Jaren Jackson Jr. đã lên tiếng bày tỏ sự cảm thông và ủng hộ tuyệt đối dành cho người đồng đội thân thiết Ja Morant, khẳng định tình anh em bền chặt bất chấp tương lai bất định.
Tác giả Lee Rosenthal xây dựng One Soul Pickleball dựa trên chính hành trình của mình trong lĩnh vực hiệu suất thi đấu, chánh niệm và thể thao đỉnh cao dành cho lứa tuổi trung niên.
Daniil Medvedev, 3 lần á quân giải Úc mở rộng, đã có màn khởi động hoàn hảo cho cuộc chinh phục giải Grand Slam đầu tiên trong năm nay bằng chiến thắng tại trận chung kết Brisbane International hôm Chủ nhật.
Galatasaray một lần nữa bước vào trận đấu đầy thử thách khi tiếp đón Kuzeyboru trên sân nhà tại Vodafone Sultanlar Ligi.
Trước lượt trận cuối bảng A U23 châu Á 2026, HLV Luigi Biagio khẳng định Saudi Arabia sẽ làm mọi cách để đánh bại U23 Việt Nam nhằm nuôi hy vọng vào tứ kết.
Chiến thắng lịch sử này càng trở nên ngọt ngào khi tay vợt người Thái Lan tiết lộ những lời khuyên chiến thuật từ thần tượng Lee Chong Wei chính là chìa khóa giúp anh giải cơn khát danh hiệu Super 1000.
HLV Ime Udoka đã chỉ trích gay gắt các cầu thủ Rockets vì tinh thần thi đấu yếu đuối và sự phụ thuộc quá mức vào "lão tướng" Kevin Durant, dẫn đến việc đánh mất lợi thế 13 điểm và thua ngược trước Blazers.
Trong trận đấu đáng chú ý tại Vodafone Sultanlar Ligi vòng 15, Fenerbahçe Medicana tiếp đón Türk Hava Yolları (THY) trên sân nhà và đã để thua với tỷ số 2-3 sau một cuộc rượt đuổi kịch tính.
Trong khuôn khổ vòng 17 Serie A2 Femminile, Offanengo đã có một màn trình diễn ấn tượng để giành chiến thắng quan trọng, qua đó củng cố vị thế của mình trong cuộc đua đến những vị trí cao trên bảng xếp hạng.