Sau 12 năm gây dựng từ con số 0, boxing Lào Cai đã và đang vượt muôn vàn gian khó để trở thành một “lò” đào tạo hàng đầu, với những sơn nữ người dân tộc thiểu số vượt núi băng rừng tới các đỉnh cao quốc tế.
Đội tuyển của... 4 dân tộc
Năm 2004, thể thao tỉnh miền núi phía Bắc này mới quyết định đầu tư phát triển boxing, từ con số 0 tròn trĩnh, với người được giao trọng trách mở đường cũng là một ông thầy tay ngang, HLV wushu Trần Trọng Huy.
Việc đầu tiên của ông là phải liên tục vượt hàng trăm cây số về vùng sâu vùng xa, rồi có khi bám trụ ở đó cả tuần để tuyển quân, với những cách thức hết sức đặc biệt. Có người, như Hoàng Thị Vân được ông phát hiện khi đang dùng tay gìm sừng con trâu mộng vì nó không nghe lời. Hay Lừu Thị Duyên lại được khai phá từ một tiết học thể dục mà ở đó cô chạy, nhảy, ném tạ và vật tay hơn tất cả các bạn trai trong lớp... Mất cả nửa năm, đội mới có được 6 hạt nhân, được tập hợp từ 4 dân tộc, ngoài các thiếu nữ người Kinh, còn có các cô gái người Mông, Dao, Dáy. Với nguồn nhân lực độc đáo như thế, hầu hết khi gia nhập đội còn không thông thạo tiếng Việt, rồi mang theo cả nền nếp sinh hoạt, ăn mặc của dân tộc mình. Có người trước đó chưa từng một lần bước chân ra khỏi bản, chỉ quen với thêu thùa may vá, dầm mình trên những nương ngô, đồi sắn… Dĩ nhiên, tất cả chưa có một hình dung nào, dù chỉ lờ mờ nhất về môn võ mà mình sẽ gắn bó.
Từ hầm nhà thi đấu, đồ nghề đi xin bước ra thế giới
Cả đội bước vào tập luyện trong cảnh thiếu thốn về mọi mặt. Không có chỗ ở, các sơn nữ từ bản ấy phải ở ngay dưới hầm nhà thi đấu, thầy trò tự đi chợ nấu ăn với khoản chế độ 20 nghìn đồng/ngày. Không có phòng tập riêng, họ phải tự “chế tác” võ đài tại một góc nhà thi đấu bằng gỗ và lốp cao su. Thầy Huy cũng phải chạy đôn chạy đáo xuống Hà Nội để xin lại mũ, găng cũ mà đội Hà Nội không còn sử dụng. Mọi chuyện càng gian khó hơn vì một số sơn nữ không chịu tập, thậm chí có người còn trốn về quê, vì nhớ nhà, vì thấy... đánh đấm ghê quá. Báo hại ông thầy, lại phải tìm mọi cách để thuyết phục, động viên các học trò. Phải mất đến cả năm, việc tập luyện, sinh hoạt mới tạm ổn định. Thế nhưng cũng kể từ đó, bất chấp điều kiện chẳng giống ở đâu, trình độ của các võ sĩ trẻ liên tục được nâng cao khi phát huy tối đa được tố chất khỏe mạnh, dẻo dai và nhất là sự lì đòn hiếm có của mình.Tháng 7/2005, ngay trong lần đầu tiên dự tranh một cuộc đấu, đội tuyển boxing Lào Cai với 6 võ sĩ đã gây chấn động Cúp CLB toàn quốc khi lập tức giành được 1 HCV, 2 HCĐ, xếp thứ 3 toàn đoàn. Ngay sau đó, 3 võ sĩ được triệu tập vào đội tuyển trẻ quốc gia. Chính chiến tích ngoạn mục ấy đã tạo ra bước đột phá giúp họ được nhìn nhận, chăm lo tốt hơn từ ngành thể thao tỉnh, cũng như thuận lợi hơn trong việc tuyển chọn, đào tạo.
Từ ngày đầu non nớt ấy, boxing nữ Lào Cai đã liên tục thành công, không chỉ sớm vươn lên vị trí trong nhóm đầu toàn quốc mà còn sản sinh ra những tay đấm tầm cỡ quốc tế, nổi bật như Hoàng Thị Vân, Vũ Thu Thủy, Lê Hồng Phấn và nhất là Lừu Thị Duyên. Năm 2010, Duyên giành HCB giải trẻ thế giới. Năm 2013, Duyên mang về cho boxing Việt Nam tấm HCV SEA Games đầu tiên. Năm 2014, chị là một trong hai võ sĩ đoạt HCĐ ASIAD lịch sử.
Chưa thoát nghịch cảnh
Qua 12 năm gây dựng, boxing Lào Cai đã trở thành một “lò” hàng đầu quốc gia, với đặc sản chính là những võ sĩ người dân tộc thiểu số có sức vươn đặc biệt. Nói đến boxing Việt Nam, người ta phải nhắc đến những sơn nữ đấm bốc của tỉnh miền núi này.
Tuy nhiên các sơn nữ đấm bốc nơi đây vẫn đang là điển hình cho những nỗi khổ, sự thua thiệt chung của những cô gái trót đam mê và gắn bó với cái nghiệp “giơ mặt hứng đòn”. Khi bắt đầu đội mũ so găng, họ đã phải chấp nhận làm mục tiêu của những cú đấm như trái phá của các thầy hay đồng đội, đến mức hộc máu mồm hay lệch quai hàm để thử khả năng chịu đựng như một quy định bất thành văn. Sau mỗi buổi tập, ai cũng bị toạc mặt rách mắt. Có đến quá nửa đã phải bỏ cuộc giữa chừng, có khi chỉ sau vài tháng hay thậm chí vài tuần. Sau nhiều năm, thi thoảng những võ sĩ kỳ cựu vẫn bàng hoàng và khóc như mưa khi thấy rằng khuôn mặt của mình đã bị biến dạng một cách khủng khiếp.
Các cô gái đấm bốc nơi đây đã chấp nhận hy sinh, vượt khó chịu khổ như thế song chỉ nhận được mức thu nhập bèo bọt đến khó tin, chưa có một chút đặc thù nào. Cỡ tuyển thủ quốc gia trụ cột cũng chỉ nhận 2 triệu đồng/tháng, từ tiền công tập luyện ngày nào tính ngày ấy. Dù đã khác nhiều so với hồi đầu song trang thiết bị dụng cụ, chế độ dinh dưỡng, thuốc men của họ gần như chỉ đảm bảo ở mức tối thiểu, và kém xa mặt bằng chung cả nước.
Cũng chính vì quá nản với nghịch cảnh này nên mới đây võ sĩ số 1 Lừu Thị Duyên đã phải rời núi xuống phố, chia tay Lào Cai về đầu quân cho TP.HCM để có thu nhập cao hơn và cơ hội phát triển tốt hơn.
Quý bạn đọc quan tâm đến hoàn cảnh, muốn chia sẻ và hỗ trợ đội tuyển boxing nữ Lào Cai có thể gửi về:
Tên TK: NGUYỄN XUÂN TRƯỜNG
Số TK: 8810215002138
tại Agribank Lào Cai - Chi nhánh Kim Tân
Bình luận
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.
Sau khi được miễn thi đấu, số 7 thế giới Mirra Andreeva sẽ tìm kiếm động lực cạnh tranh trước tay vợt người Romania đầy tham vọng Jaqueline Cristian.
Sự điềm tĩnh và kỹ thuật của số 5 thế giới Jessica Pegula sẽ bị thử thách bởi sự trỗi dậy mạnh mẽ của Iva Jovic trong top 20 thế giới.
Tuyển Tây Ban Nha đối mặt khủng hoảng nhân sự trước Finalissima gặp Argentina khi một nửa đội hình vô địch Euro gặp vấn đề chấn thương và phong độ rất nghiêm trọng.
Trong thế giới esports hiện đại – nơi logo phải xuất hiện đồng thời trên áo đấu, sân khấu, stream, mạng xã hội và cả… meme – một biểu tượng thành công không chỉ cần đẹp. Nó phải kể được câu chuyện, kết nối được cộng đồng và đủ linh hoạt để tồn tại qua nhiều thế hệ game.