Sau 12 năm gây dựng từ con số 0, boxing Lào Cai đã và đang vượt muôn vàn gian khó để trở thành một “lò” đào tạo hàng đầu, với những sơn nữ người dân tộc thiểu số vượt núi băng rừng tới các đỉnh cao quốc tế.
Đội tuyển của... 4 dân tộc
Năm 2004, thể thao tỉnh miền núi phía Bắc này mới quyết định đầu tư phát triển boxing, từ con số 0 tròn trĩnh, với người được giao trọng trách mở đường cũng là một ông thầy tay ngang, HLV wushu Trần Trọng Huy.
Việc đầu tiên của ông là phải liên tục vượt hàng trăm cây số về vùng sâu vùng xa, rồi có khi bám trụ ở đó cả tuần để tuyển quân, với những cách thức hết sức đặc biệt. Có người, như Hoàng Thị Vân được ông phát hiện khi đang dùng tay gìm sừng con trâu mộng vì nó không nghe lời. Hay Lừu Thị Duyên lại được khai phá từ một tiết học thể dục mà ở đó cô chạy, nhảy, ném tạ và vật tay hơn tất cả các bạn trai trong lớp... Mất cả nửa năm, đội mới có được 6 hạt nhân, được tập hợp từ 4 dân tộc, ngoài các thiếu nữ người Kinh, còn có các cô gái người Mông, Dao, Dáy. Với nguồn nhân lực độc đáo như thế, hầu hết khi gia nhập đội còn không thông thạo tiếng Việt, rồi mang theo cả nền nếp sinh hoạt, ăn mặc của dân tộc mình. Có người trước đó chưa từng một lần bước chân ra khỏi bản, chỉ quen với thêu thùa may vá, dầm mình trên những nương ngô, đồi sắn… Dĩ nhiên, tất cả chưa có một hình dung nào, dù chỉ lờ mờ nhất về môn võ mà mình sẽ gắn bó.
Từ hầm nhà thi đấu, đồ nghề đi xin bước ra thế giới
Cả đội bước vào tập luyện trong cảnh thiếu thốn về mọi mặt. Không có chỗ ở, các sơn nữ từ bản ấy phải ở ngay dưới hầm nhà thi đấu, thầy trò tự đi chợ nấu ăn với khoản chế độ 20 nghìn đồng/ngày. Không có phòng tập riêng, họ phải tự “chế tác” võ đài tại một góc nhà thi đấu bằng gỗ và lốp cao su. Thầy Huy cũng phải chạy đôn chạy đáo xuống Hà Nội để xin lại mũ, găng cũ mà đội Hà Nội không còn sử dụng. Mọi chuyện càng gian khó hơn vì một số sơn nữ không chịu tập, thậm chí có người còn trốn về quê, vì nhớ nhà, vì thấy... đánh đấm ghê quá. Báo hại ông thầy, lại phải tìm mọi cách để thuyết phục, động viên các học trò. Phải mất đến cả năm, việc tập luyện, sinh hoạt mới tạm ổn định. Thế nhưng cũng kể từ đó, bất chấp điều kiện chẳng giống ở đâu, trình độ của các võ sĩ trẻ liên tục được nâng cao khi phát huy tối đa được tố chất khỏe mạnh, dẻo dai và nhất là sự lì đòn hiếm có của mình.Tháng 7/2005, ngay trong lần đầu tiên dự tranh một cuộc đấu, đội tuyển boxing Lào Cai với 6 võ sĩ đã gây chấn động Cúp CLB toàn quốc khi lập tức giành được 1 HCV, 2 HCĐ, xếp thứ 3 toàn đoàn. Ngay sau đó, 3 võ sĩ được triệu tập vào đội tuyển trẻ quốc gia. Chính chiến tích ngoạn mục ấy đã tạo ra bước đột phá giúp họ được nhìn nhận, chăm lo tốt hơn từ ngành thể thao tỉnh, cũng như thuận lợi hơn trong việc tuyển chọn, đào tạo.
Từ ngày đầu non nớt ấy, boxing nữ Lào Cai đã liên tục thành công, không chỉ sớm vươn lên vị trí trong nhóm đầu toàn quốc mà còn sản sinh ra những tay đấm tầm cỡ quốc tế, nổi bật như Hoàng Thị Vân, Vũ Thu Thủy, Lê Hồng Phấn và nhất là Lừu Thị Duyên. Năm 2010, Duyên giành HCB giải trẻ thế giới. Năm 2013, Duyên mang về cho boxing Việt Nam tấm HCV SEA Games đầu tiên. Năm 2014, chị là một trong hai võ sĩ đoạt HCĐ ASIAD lịch sử.
Chưa thoát nghịch cảnh
Qua 12 năm gây dựng, boxing Lào Cai đã trở thành một “lò” hàng đầu quốc gia, với đặc sản chính là những võ sĩ người dân tộc thiểu số có sức vươn đặc biệt. Nói đến boxing Việt Nam, người ta phải nhắc đến những sơn nữ đấm bốc của tỉnh miền núi này.
Tuy nhiên các sơn nữ đấm bốc nơi đây vẫn đang là điển hình cho những nỗi khổ, sự thua thiệt chung của những cô gái trót đam mê và gắn bó với cái nghiệp “giơ mặt hứng đòn”. Khi bắt đầu đội mũ so găng, họ đã phải chấp nhận làm mục tiêu của những cú đấm như trái phá của các thầy hay đồng đội, đến mức hộc máu mồm hay lệch quai hàm để thử khả năng chịu đựng như một quy định bất thành văn. Sau mỗi buổi tập, ai cũng bị toạc mặt rách mắt. Có đến quá nửa đã phải bỏ cuộc giữa chừng, có khi chỉ sau vài tháng hay thậm chí vài tuần. Sau nhiều năm, thi thoảng những võ sĩ kỳ cựu vẫn bàng hoàng và khóc như mưa khi thấy rằng khuôn mặt của mình đã bị biến dạng một cách khủng khiếp.
Các cô gái đấm bốc nơi đây đã chấp nhận hy sinh, vượt khó chịu khổ như thế song chỉ nhận được mức thu nhập bèo bọt đến khó tin, chưa có một chút đặc thù nào. Cỡ tuyển thủ quốc gia trụ cột cũng chỉ nhận 2 triệu đồng/tháng, từ tiền công tập luyện ngày nào tính ngày ấy. Dù đã khác nhiều so với hồi đầu song trang thiết bị dụng cụ, chế độ dinh dưỡng, thuốc men của họ gần như chỉ đảm bảo ở mức tối thiểu, và kém xa mặt bằng chung cả nước.
Cũng chính vì quá nản với nghịch cảnh này nên mới đây võ sĩ số 1 Lừu Thị Duyên đã phải rời núi xuống phố, chia tay Lào Cai về đầu quân cho TP.HCM để có thu nhập cao hơn và cơ hội phát triển tốt hơn.
Quý bạn đọc quan tâm đến hoàn cảnh, muốn chia sẻ và hỗ trợ đội tuyển boxing nữ Lào Cai có thể gửi về:
Tên TK: NGUYỄN XUÂN TRƯỜNG
Số TK: 8810215002138
tại Agribank Lào Cai - Chi nhánh Kim Tân
Bình luận
Những điều chỉnh luật này cho thấy điều quan trọng về cách Pickleball đang phát triển. Môn thể thao này đang cố gắng cân bằng giữa khả năng tiếp cận và tính cạnh tranh.
Lob tấn công không chỉ là một cú đánh màu mè – đó là một lựa chọn chiến thuật thông minh khi dùng đúng thời điểm. Hãy xem nó như “vũ khí bất ngờ” trong các pha dink.
Các dự báo từ Deadline, Variety và The Hollywood Reporter đều đặt doanh thu cuối tuần đầu tiên trong khoảng 26–27 triệu USD, chỉ đứng sau Avatar 3 trong dịp lễ
Trận ra mắt đôi nam nữ của Alexandra Eala diễn ra khác với dự kiến, nhưng tay vợt 20 tuổi vẫn rất thích thú với trải nghiệm thi đấu với hai tay vợt nam.
Niềm đam mê nhanh chóng được nâng tầm thành dự án kinh doanh khi Welch và O’Malley hợp tác mở The Pickle Dojo, một tổ hợp pickleball trong nhà tại Peoria, ngoại ô Phoenix.
Sau khi khảo sát, đo đạc và tính toán kỹ càng, ban tổ chức mới đây đã công bố chi tiết bản đồ đường chạy Giải bán marathon Quốc tế Việt Nam (VIHM) 2026 tài trợ bởi Herbalife.
Giải quần vợt Úc mở rộng 2026 đang đến rất gần, và cùng với đó là nhiệm vụ bảo vệ cú đúp danh hiệu của số 2 thế giới Jannik Sinner.
Một trong những tổ chức eSports lâu đời nhất thế giới đang xem xét các phương án để mở rộng và tăng trưởng.
Trong khi Lê Quang Liêm đang nỗ lực bám đuổi tại Qatar, tâm điểm của ngày thi đấu thứ 2 lại dồn vào Magnus Carlsen. Không chỉ để thua Artemiev, kỳ thủ người Na Uy còn gây bão với hành động đẩy máy quay trên đường rời khỏi nhà thi đấu.
Novak Djokovic sẽ cố gắng giành danh hiệu Grand Slam thứ 25 tại Giải Úc mở rộng 2026, và trang phục của anh cho giải đấu mở màn mùa giải đã được tiết lộ.
Hãy tưởng tượng Úc và New Zealand cùng tranh tài với các quốc gia mạnh nhất Đông Nam Á tại SEA Games Plus để thổi luồng sinh khí mới vào sự kiện thể thao khu vực này.
Với 233 huy chương Vàng tại SEA Games 2025, đoàn thể thao Thái Lan không chỉ lập kỷ lục về thành tích, mà còn nhận về khoản tiền thưởng khổng lồ. Đáng chú ý, mức thưởng dành cho huy chương vàng cá nhân lên tới hơn 250 triệu đồng.
Báo chí Jordan khẳng định U23 Jordan hướng tới mục tiêu vượt qua vòng bảng U23 châu Á 2026, song đồng thời cảnh báo trận ra quân gặp U23 Việt Nam sẽ là thử thách đặc biệt khó lường.
Làng pickleball chuyên nghiệp thế giới vừa chứng kiến một trong những trận đấu được quan tâm nhất năm 2025, khi Anna Bright – tay vợt nữ số 2 thế giới – đối đầu Thomas Shields.
Trước thông tin về trận đấu lịch sử giữa Sabalenka và Kyrgios, "Hoa khôi quần vợt" Emma Raducanu đã có những chia sẻ thẳng thắn về sự chênh lệch sức mạnh giữa nam và nữ, đồng thời tiết lộ cảm giác "choáng ngợp" khi tập luyện cùng Carlos Alcaraz.
Aryna Sabalenka thừa nhận việc phần sân của cô nhỏ hơn sẽ là lợi thế và cũng tiết lộ cô dự định sẽ luôn ở thế tấn công liên tục trước Nick Kyrgios.
Dù từng khẳng định sẽ không bỏ rơi Facundo Garces sau án cấm thi đấu 1 năm từ FIFA, CLB Deportivo Alaves mới đây đã thay đổi thái độ khi bắt đầu tìm trung vệ thay thế, đẩy tương lai của ngôi sao nhập tịch Malaysia vào thế mù mịt.
Cuộc đua tới ngôi số 1 thế giới, chín nhà vô địch khác nhau ở các nội dung đơn nam và đơn nữ, cùng hàng loạt cú sốc đã tạo nên một mùa giải WTT Champions 2025 đầy biến động.
Một tuần sau trận chung kết bóng đá nữ SEA Games 33, trang Sabaidee Football 365 tiết lộ tình cảnh của nữ trợ lý trọng tài người Lào từng gây tranh cãi khi từ chối bàn thắng hợp lệ của tuyển nữ Việt Nam.
Trận đấu tập với U23 Syria được U23 Việt Nam tổ chức kín để HLV Kim Sang Sik hoàn thiện lực lượng và chiến thuật trước VCK U23 châu Á 2026.
AC Milan của Luka Modric đã vươn lên chiếm ngôi đầu bảng Serie A sau khi thắng đậm Verona trong trận đấu cuối cùng của năm 2025.
Tiền đạo Christopher Nkunku đã chấm dứt chuỗi trận khô hạn bằng cú đúp bàn thắng cho AC Milan để đè bẹp Verona ở vòng 17 Serie A.
Câu chuyện chia tay giữa Weronika Cieńka-Tiećianiec và Kuzeyboru SK đã thu hút sự chú ý của giới bóng chuyền Thổ Nhĩ Kỳ và quốc tế khi đội bóng nữ này quyết định kết thúc hợp đồng với chủ công người Ba Lan.
CLB bóng chuyền nữ ITA Tools Stal Mielec đã chính thức nói lời chia tay với HLV trưởng Miłosz Majka, khép lại quãng thời gian không quá dài nhưng đầy áp lực của nhà cầm quân trẻ tuổi tại Tauron Liga – giải vô địch quốc gia Ba Lan.
Hôm nay, cựu tay vợt số 1 thế giới WTA đã trở lại sân đấu cho một trận đôi nam nữ hỗn hợp - và sau khi thua cùng với Vacherot - cô đã kết thúc hành trình tại Thâm Quyến với thành tích 1-2. Swiatek sẽ bay đến Úc, nơi cô dự kiến sẽ bắt đầu mùa giải 2026 bằng việc tham gia giải United Cup.
Vào thứ Bảy, Eala và Jerry Shang cũng đã dừng bước ở nội dung đôi nam nữ, thua cặp đôi Yibing Wu và Alejandro Davidovich Fokina. Eala dự kiến sẽ trở lại thi đấu vào tháng Giêng tại Giải Úc mở rộng.
Numia Vero Volley Milano đã tạo nên một trong những bất ngờ lớn nhất của mùa giải Serie A1 nữ khi đánh bại Prosecco Doc Imoco Conegliano với tỷ số 3-1 ngay tại nhà thi đấu Allianz Cloud.
Vượt qua tượng đài Nguyễn Thành Bảo sau 4 giờ thi đấu nghẹt thở, Hứa Văn Chương lên ngôi vương tại Giải cờ tướng Cúp Phương Trang 2025.
Trận chung kết trong mơ giữa Nguyễn Thành Bảo và Hứa Văn Chương tại Cúp Phương Trang 2025 đã cống hiến những màn đấu trí đỉnh cao.
Giải bóng chuyền nam hàng đầu Thổ Nhĩ Kỳ – Efeler Ligi – đã chính thức khép lại giai đoạn lượt đi của mùa giải, đánh dấu một nửa chặng đường đầy sôi động và cạnh tranh quyết liệt.
Allianz MTV Stuttgart đã khép lại năm thi đấu 2025 theo cách không thể ấn tượng hơn khi giành chiến thắng trọn vẹn trước đối thủ nhiều duyên nợ SSC Palmberg Schwerin tại Bundesliga bóng chuyền nữ Đức.
Thanh Thúy tiếp tục để lại dấu ấn đậm nét trong màu áo Gunma Green Wings khi cùng các đồng đội giành chiến thắng kịch tính 3-2 trước Ageo Saitama tại giải bóng chuyền VĐQG Nhật Bản.
Hãy cùng điểm qua những giải bóng bàn hàng đầu thế giới sẽ diễn ra trong giai đoạn đầu năm 2026.
Netflix đã chính thức mua lại công ty chuyên về avatar game Ready Player Me. Không có thông tin về giá trị thương vụ, startup sẽ chấm dứt hoạt động vào cuối tháng 1/2026.
Những con số này phản ánh sự bứt phá mạnh mẽ của MLP trong bối cảnh pickleball tiếp tục khẳng định vị thế là môn thể thao phát triển nhanh nhất tại Mỹ.
Trong suốt các ngày tranh tài, các trận đấu diễn ra với chất lượng chuyên môn cao, kịch tính, cống hiến nhiều pha bóng hấp dẫn, thể hiện rõ bản lĩnh, đẳng cấp và tinh thần thi đấu chuyên nghiệp của các tay vợt hàng đầu.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zambia vs Marốc thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Cuộc gặp gỡ hiếm có giữa Thủ tướng Kim Min-seok và huyền thoại eSports Faker đã mở ra những góc nhìn mới về sự phát triển của ngành công nghiệp game và Esports.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Zimbabwe vs Nam Phi thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025
Thông tin John Herdman ngồi ghế nóng tuyển Indonesia với mức lương lên tới khoảng 40.000 USD/tháng đang gây xôn xao dư luận bóng đá khu vực.