Những bài học đầu đời
Trên những con phố lộn xộn của Compton vào cuối những năm 1980, người ta bắt gặp một đám đông học sinh đang lao vào la hét hai cô bé da màu. Đứng quan sát cách đó không xa là cha của hai cô bé với vẻ mặt thích thú.
Ở thành phố, bên trong hạt Los Angeles County, mà xung đột giữa các băng nhóm xảy ra thường xuyên thì một cuộc cãi lộn như vậy có thể biến thành bạo lực. Mặc dù vậy, đây không phải là một trong những cảnh bạo lực thường thấy ở Compton.
Ngay từ đầu, bọn trẻ đã được đưa đến sân quần vợt địa phương. Đây là kế hoạch mà ông Richard Williams vạch ra để thử thách hai cô con gái Venus và Serena, những người mà chỉ vài năm nữa thôi sẽ bắt đầu sự thống trị của họ ở quần vợt nữ.
"Để thành công, anh phải chuẩn bị những điều không ngờ tới và tôi muốn chuẩn bị như vậy," ông Williams nhớ lại và giải thích tại sao ông để hai cô con gái của mình bị lăng mạ như vậy. "Điều đó sẽ giúp chúng mạnh mẽ hơn."
Từng lớn lên ở Shreveport, Louisiana, trong những năm 1940 và 1950, ông Williams không lạ gì những hành động phân biệt chủng tộc. Thậm chí, ông đã suýt bị giết rất nhiều lần. Vì thế, khi trở thành một người cha, ông muốn những đứa con của mình sẵn sàng vượt qua mọi nghịch cảnh.
Và cuối cùng điều đó đã xảy ra thật vào năm 2001, ở một trong những giải đấu uy tín nhất trên thế giới khi chị em nhà Williams bị lăng mạ. Vào thời điểm Serena, lúc đó mới 19 tuổi, bước ra sân trong trận chung kết Indian Wells, cô có thể thấy rõ thái độ giận dữ của đám đông khán giả. Những tiếng la ó vang lên, trong khi Venus và ông Williams cũng bị miệt thị, chửi bới khi họ ngồi xuống ghế của mình.
Lý do là họ không hài lòng trước việc Venus rút khỏi trận bán kết với em gái của cô vì bị chấn thương một ngày trước đó. Một số người cho rằng, những trận đấu giữa hai chị em luôn được ông Williams sắp xếp để giữ hòa khí gia đình.
Về sau, trong cuốn tự truyện của mình, Serena có viết “những gì tôi có thể nhìn thấy là một biển người - chủ yếu là người lớn, chủ yếu là da trắng - đứng lên và la hét ầm ĩ..." Còn trong một cuộc phỏng vấn trên tờ USA Today, ông Williams cũng tuyên bố rằng “một gã đã nói, 'Tao ước đây là năm 1975, chúng tao sẽ lột da bọn mày.'"
Không khí của trận chung kết Indian Wells sôi sục như trong một buổi hành hình nhưng ông Williams biết rõ con gái út của ông đã sẵn sàng đối mặt với mọi chuyện. Và Serena sau đó đánh bại Kim Clijsters 4-6 6-4 6-2.
Những giá trị gia đình
Có thể nói, những thách thức như thế này sẽ chỉ thắt chặt mối quan hệ đã đưa gia đình Williams trên con đường đến đỉnh cao thế giới. Serena giành được 21 danh hiệu Grand Slam đánh đơn, trong khi Venus có 7 mặc dù cô bị bệnh và chấn thương trong thời gian gần đây. Theo ông Richard Williams, sự gắn kết là điều ông học được từ người mẹ của mình từ bé. "Bà ấy truyền dẫn cho tôi rất nhiều điều giá trị", ông nói. "Đó có lẽ là kí ức sớm nhất của tôi, kí ức tuyệt vời nhất của tôi".
Trong số rất nhiều điều giá trị mà mẹ ông đã truyền đạt, có điều dạy ông học cách tồn tại trong một thế giới mà ông từng bị đánh khi mới 5 tuổi chỉ vì “đưa 1 USD cho một nhân viên thu ngân da trắng".
Cũng nhờ thế mà những gì ông nhận được đã giúp hai cô con gái của ông trở thành hai cây vợt hàng đầu thế giới.
Khi thức khuya xem TV vào một đêm năm 1980, Richard có chứng kiến cây vợt Virginia Ruzici của Romania vô địch một giải đấu, với 40.000 USD tiền thưởng, mà ông mô tả là "quá nhiều tiền cho 4 ngày thi đấu". "Tôi gặp vợ và nói rằng, chúng ta có hai đứa trẻ và chúng ta sẽ giàu to. Chúng sẽ trở thành những cây vợt".
Một kế hoạch 78 trang sớm được chuẩn bị, mô tả rõ cách Venus và Serena sẽ thành công. Và chìa khóa quan trọng trong kế hoạch này là một kịch bản từ một trong những khu vực lộn xộn nhất nước Mỹ.
Nên nói thêm là nhà Williams không nghèo và có thể sống ở những nơi dân trí cao nhưng họ quyết định rằng, Compton là nơi tốt để giáo dục con cái họ. "Chẳng có nơi nào trên thế giới khắc nghiệt hơn Compton", ông Williams nói. "Người da màu sẽ làm anh trở nên cứng rắn, sẽ giúp anh trở nên mạnh mẽ. Và đó là lý do giải thích tại sao tôi tới Compton cùng bọn trẻ".
Học cách đứng dậy
Về sau này, mặc dù Venus và Serena chuyển tới trường đào tạo Rick Macci ở Florida vào đầu những năm 1990, ông Richard tin rằng chúng sẽ không bao giờ quên những bài học đó. Sức mạnh, sự dữ dội và quyết tâm trên sân của Serena chắc chắn chịu tác động vì điều này. Mặc dù thế, cô cũng phải có một sức mạnh ý chí lớn hơn để đối mặt với nhiều khó khăn hơn. Chẳng hạn như sau vụ Indian Wells là cái chết của cô em cùng mẹ khác cha với Venus và Serena là Yetunde Price trong một vụ đấu súng ở Compton. Hay năm 2011, Serena nhận được tin sốc cho biết cô có một số cục máu ở phổi khi đang điều trị chấn thương ở chân tại một nhà hàng ở năm trước.
Cô đòi phẫu thuật ngay và người thân thì lo cho số phận của cô. Như một điều kỳ diệu, cô em nhà Williams cảm thấy tốt hơn sau đó. Tuy vậy, thử thách vẫn chưa buông tha cho họ. Mặc dù Serena tiếp tục thống trị quần vợt nữ, Venus rơi xuống rất xa trên bảng xếp hạng WTA do cô gặp phải hội chứng Sjogren. Và bây giờ, người cha và một thời là HLV của họ cũng không thể xem họ thi đấu nữa. Ông hiếm khi xuất hiện tại các giải đấu trong những ngày này và cho rằng, sự hiện diện của ông không còn cần thiết nữa.

Tuy vậy, điều này không có nghĩa sợi dây tình cảm giữa cha và các cô con gái trở nên xa cách. "Serena thường nói với tôi rằng, nếu không có tôi và Jehovah (mẹ), nó sẽ không trưởng thành như bây giờ. Chỉ điều đó thôi đã làm tôi hạnh phúc rồi. Tôi cố giúp chúng tin rằng, chính chúng đã nỗ lực chứ không phải là tôi", ông Richard nói.
Venus và Serena đã giành 28 danh hiệu Grand Slam đánh đơn và cùng có 13 danh hiệu Grand Slam đánh đôi. Cả hai đều đã và đang giữ vị trí số 1 thế giới.
Khi Venus và Serena thành công hơn, Richard bước sang một bên sự nghiệp của họ. Patrick Mouratoglou giờ là HLV cho Serena, còn Venus làm việc với David Witt.
Richard đã ly dị Oracene Price sau khi kết hôn năm 1980. Năm 2010, ông cưới Lakeisha Graham sau khi gặp nhau năm 2009. Họ có một cậu con trai sinh năm 2012. Graham ít hơn ông 37 tuổi và chỉ nhiều hơn Venus đúng 1 tuổi.
Bình luận
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.