ĐT Panama chỉ thua kém ĐT Anh 43 bậc trên bảng xếp hạng FIFA, nhưng điều kiện tập luyện và tiền lương của các tuyển thủ đội bóng khu vực Caribbean đích thực khác biệt một trời một vực với những ngôi sao xứ sương mù.
Harry Kane và đồng đội từ nhỏ đã được đào tạo bài bản trong một điều kiện vô cùng lý tưởng để có thể phát triển tối đa về khả năng chơi bóng.
Nhưng các tuyển thủ Panama thì chưa bao giờ có được một điều kiện tập luyện vốn rất bình thường ở hầu hết các quốc gia phát triển tại Châu Âu.

Các tuyển thủ Anh luôn nhận được điều kiện tập luyện tối ưu bậc nhất thế giới
Ở một đất nước mà bóng chày mới là môn thể thao số 1 chứ không phải bóng đá, các tuyển thủ Panama chỉ có một sân cỏ duy nhất đủ tiêu chuẩn của FIFA để tổ chức các trận đấu là sân vận động quốc gia Rommel Fernandez ở thủ đô Panama City.

Trang thiết bị tập tồi tàn và thu nhập ít ỏi là thực tế nhiều tuyển thủ Panama phải đối mặt
Nhưng đó là câu chuyện khi các cầu thủ được triệu tập vào ĐTQG. Nếu chỉ thi đấu ở giải VĐQG Panama, sân đấu dành cho các cầu thủ sẽ là sân bóng chày, sân đất và thậm chí là cả … sân bê tông.

Các cầu thủ ở Panama đã phải chơi bóng trong điều kiện khó khăn
"Nhiều trận bóng tại đây được tổ chức ở sân bóng chày. Các cầu thủ thậm chí phải chơi bóng trên mặt sân bê tông, sân đá. Điều kiện tập luyện ở đây rất sơ khai", HLV trưởng Gary Stempel chia sẻ trên Sky Sports.
"Chúng tôi nhận được rất ít sự hỗ trợ về cơ sở hạ tầng và điều kiện tập luyện. Khi làm huấn luyện viên tại đây, tôi sẽ phải bỏ tiền túi để mua bóng, mua lưới, và xin nước uống từ một nhà thờ bên cạnh sân tập. Các cầu thủ thì phải tự lo di chuyển đến sân tập, vì họ không nhận được sự hỗ trợ nào khác, ngoại trừ gia đình và bạn bè. Bóng đá không phải là môn số 1 tại Panama, nó vẫn xếp sau quyền anh và bóng chày".
HLV Gary Stempel mang 2 dòng máu với cha là người Panama và mẹ là người Anh. Ông sinh ra tại Panama, nhưng đã chuyển đến Anh sinh sống khi mới 5 tuổi.

HLV Gary Stempel đã tạo ra một kỳ tích lịch sử cho bóng đá Panama
"Liên đoàn bóng đá Anh đang lên kế hoạch bán lại sân vận động Wembley với giá 900 triệu bảng, còn chúng tôi thì chỉ có một sân cỏ tại Panama", ông Stempel chia sẻ trước cuộc đụng độ với ĐT Anh vào ngày mai.
Không chỉ thiếu thốn về điều kiện tập luyện, các tuyển thủ Panama cũng phải làm đủ thứ nghề để mưu sinh.
"Họ là những đứa trẻ đáng thương đến từ những gia đình có hoàn cảnh rất khó khăn. Họ không có cha, họ không đủ ăn và phải ra đường lăn lộn kiếm sống khi chỉ mới 8, 9 hay 10 tuổi. Họ có thể kiếm tiền hợp pháp, hoặc cũng có thể làm bất cứ việc gì chỉ để có tiền".

Đội trưởng Roman Torres chỉ là một trong nhiều cầu thủ Panama xuất thân từ đường phố
"Roman Torres (người hùng ghi bàn thắng quý hơn Vàng vào lưới Costa Rica để mang về chiếc vé dự VCK World Cup đầu tiên cho ĐT Panama) cũng xuất thân từ đường phố".
"Chúng tôi đã tìm thấy cậu ấy ở trên một con phố nào đó, và Roman cũng không phải là cầu thủ duy nhất đi lên từ 2 bàn tay trắng. Rất nhiều cầu thủ trong đội hình này sẽ đi vào con đường tội phạm, nếu không có bóng đá".
Ngày 15/4/2017 đen tối sẽ mãi ám ảnh các tuyển thủ Panama khi người đội trưởng của họ ra đi mãi mãi ở tuổi 34 và để lại giấc mơ World Cup còn dang dở đã đến rất gần. Những kẻ sát nhân đã bắn tổng cộng 23 phát đạn oan nghiệt vào người Amilcar Henriquez khiến anh gục ngã ngay trước cửa nhà riêng.

Amilcar Henriquez có 85 lần khoác áo ĐTQG Panama và là cầu thủ ghi bàn quyết định mang về danh hiệu đầu tiên cho ĐT Panama, UNCAF Nations Cup 2009 (giải vô địch các quốc gia Trung Mỹ)
Cảnh sát đã vào cuộc điều tra và khẳng định đây là một vụ ám sát có liên quan đến các băng đảng tội phạm ở Panama, một câu chuyện có thể khiến NHM thế giới bị sốc, nhưng người dân ở Panama thì không còn lạ lẫm với những câu chuyện như thế này.
Hầu hết các tuyển thủ Panama đều ít nhiều liên quan đến các băng đảng xã hội đen, vì hoàn cảnh xuất thân, và cũng vì cả miếng cơm manh áo cho gia đình.

Các tuyển thủ Panama đã thề trước linh cữu Amilcar Henriquez rằng, họ sẽ giành vé dự World Cup 2018 để dành tặng anh
Nếu các tuyển thủ Anh có thể kiếm hàng trăm nghìn bảng mỗi tuần thì các tuyển thủ Panama lại phải kiên nhẫn xếp hàng để nhân viên kế toán của CLB trả lương cho họ 2 tuần/lần, và đôi khi còn bị chậm lương.
Thu nhập ở giải VĐQG Panama rất khiêm tốn, trung bình khoảng 250 bảng/tuần (khoảng 7,5 triệu đồng/tuần). Nếu phải đặt lên bàn cân so sánh, một trong những cầu thủ nhận lương cao nhất trong đội hình Tuyển Anh là Raheem Sterling có mức lương 180.000 bảng/tuần ở Man City (khoảng 5,4 tỷ đồng/tuần), cao gấp 720 lần mức lương trung bình của các tuyển thủ Panama.

Các cầu thủ chơi bóng tại giải VĐQG Panama chỉ có mức lương 250 bảng/tuần
Làm một phép tính đơn giản, Sterling chỉ mất vỏn vẹn 12h để kiếm được số tiền mà các tuyển thủ Panama phải vất vả dành dụm trong cả một năm.
Carlos Small, một tuyển thủ của ĐTQG Panama cho biết: "Những cầu thủ bóng đá ở Panama có thể kiếm được nhiều tiền hơn nếu họ cởi bỏ áo đấu để trở thành những người thợ xây, thợ nề, hoặc thậm chí là ca sĩ. Thực tế, nhiều cầu thủ Panama đã nghỉ chơi bóng vì họ cần kiếm được nhiều tiền hơn để nuôi sống gia đình".

Sterling cũng sinh ra ở vùng biển Caribbean, nhưng cuộc sống của anh sung túc hơn nhiều các cầu thủ Panama
"Tôi đã nghe nói về số tiền mà các cầu thủ Anh kiếm được mỗi tuần. Đó là thực sự là một giấc mơ đối với bất kỳ cầu thủ nào tại Panama", Carlos Small chia sẻ, "Sẽ thật tuyệt vời nếu tôi được chơi bóng cho một CLB tại Anh, chuyện này sẽ thay đổi cuộc sống của tôi và gia đình mãi mãi".
Viễn cảnh một cầu thủ Panama chơi bóng tại Premier League sẽ không còn xa xôi, nếu đội bóng Trung Mỹ có thể quật ngã ĐT Anh trong trận đấu diễn ra vào ngày mai.

Các cầu thủ như Carlos Mall vẫn luôn mơ được chơi bóng ở Premier League để đổi đời
Nhưng dù Roman Torres và đồng đội có thất bại, thậm chí là thua đậm như trận đấu với ĐT Bỉ, thì HLV trưởng Gary Stempel vẫn hết sức tự hào về hành trình mà các học trò đã trải qua để tham dự kỳ World Cup lịch sử.
"Tôi đã chứng kiến tất cả những gì mà các cầu thủ phải hy sinh để có được ngày hôm nay. Họ đã phải tập luyện trong những điều kiện rất khó khăn".
"Họ thường xuyên phải sử dụng những đôi giày rách, những đôi giày không có dây buộc, hoặc thậm chí chỉ có thể xỏ một chiếc giày để ra sân".

ĐT Panama đã sẵn sàng để tạo nên bất ngờ trước ĐT Anh
"Bạn hãy nhìn cái cách họ phải trả từng đồng tiền để đi xe bus đến sân tập và vội vã rời đi sau khi kết thúc buổi tập để đi làm thêm kiếm tiền nuôi gia đình của họ, bạn sẽ cảm nhận được những khó khăn mà họ đang phải trải qua và cả những giấc mơ của họ nữa. Chúng có giá trị hơn bất kỳ chiến thắng, hay danh hiệu nào trong thế giới bóng đá này".
Bình luận
Bảng xếp hạng Ngoại hạng Anh ở vòng 26 đã chứng kiến Liverpool áp sát Top 5, trong khi Man City gây sức ép cho Arsenal trong cuộc đua vô địch.
Bàn ấn định chiến thắng 4-0 trước Tampines Rovers giúp Đình Bắc ghi điểm mạnh mẽ, nhưng HLV Mano Polking nhắc nhở học trò trẻ cần thêm thời gian để hoàn thiện và tránh bị đẩy lên quá sớm.
Phong độ ấn tượng của số 6 thế giới Félix Auger-Aliassime trên sân trong nhà dường như quá mạnh so với Alexei Popyrintại giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Sau hơn 3 năm vắng bóng kể từ US Open 2022, cái tên Serena Williams bất ngờ xuất hiện trong danh sách đủ điều kiện thi đấu của ITIA từ ngày 22/2 tới.
Chủ tịch ISU Kim Jae-yeol cho biết ông sẽ đưa ý tưởng kết nối Olympic mùa Đông với esports ra thảo luận tại IOC. Trong bối cảnh phong trào Olympic tìm cách trẻ hóa khán giả, thể thao điện tử đang nổi lên như một phương án chiến lược – dù tiến trình hiện vẫn ở giai đoạn “tạm dừng và đánh giá”.
Trong nỗ lực tìm kiếm sự bình đẳng và gia tăng kịch tính cho nội dung nữ, Giám đốc Australian Open Craig Tiley đã đề xuất áp dụng thể thức 5 set thắng 3 cho các vòng đấu cuối. Tuy nhiên, dàn sao hàng đầu như Iga Swiatek và Coco Gauff đã ngay lập tức đưa ra những phản hồi sắc sảo.
Việc Vi Thị Như Quỳnh vướng lịch thi đấu tại Indonesia khiến VTV Bình Điền Long An không thể có được sự phục vụ của chủ công này ở trận đấu Playoffs AVC Champions League.
Từng là niềm hy vọng số 1 của cầu lông Malaysia, "thần búa" Lee Zii Jia đang đối mặt với thực tế nghiệt ngã khi rơi xuống vị trí thứ 64 trên bảng xếp hạng BWF. Đây không chỉ là cuộc chiến về chuyên môn, mà còn là bài toán sống còn về kinh tế thể thao đối với một vận động viên tự thân vận động.
Từ sinh viên năm nhất đến vị hiệu trưởng dày dạn kinh nghiệm, tất cả cùng hội tụ tại bàn bóng bàn trong giải đấu khai màn của Davenport University. Thể thao một lần nữa chứng minh sức mạnh kết nối vượt khỏi lớp học.
Bản lĩnh của Anna Kalinskaya đối mặt với thử thách khó khăn nhất từ trước đến nay trước số 9 thế giới Elina Svitolina đang có phong độ cao tại Doha.
Sau thất bại đầy tiếc nuối trước Carlos Alcaraz tại chung kết Australian Open, Novak Djokovic đã chính thức xác nhận rút lui khỏi giải Doha Open tuần tới vì kiệt sức.
Đằng sau kỷ lục 36 lần thắng trắng đối thủ là một triết lý thể thao chuyên nghiệp đến tàn nhẫn và một bài học lớn về tư duy quản trị phong độ đỉnh cao dành cho bất kỳ ai muốn vươn tầm thế giới.
Ngay sau khoảnh khắc nhận huy chương đồng quý giá, ngôi sao trượt tuyết Sturla Holm Lægreid đã khiến cả thế giới ngỡ ngàng khi công khai thừa nhận ngoại tình ngay trên sóng truyền hình trực tiếp.
Phong độ ổn định không khoan nhượng của số 3 thế giới Elena Rybakina gây áp lực lên sự trở lại đầy khó khăn của ĐKVĐ Olympic 2024 Qinwen Zheng tại Doha.
Sức mạnh, bản lĩnh và đẳng cấp được CAHN phô diễn trọn vẹn trong chiến thắng 4-0 trước Tampines, mở toang cánh cửa vào bán kết khu vực miền Đông Cúp C2 châu Á 2025/26.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Qatar TotalEnergies Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Qatar TotalEnergies Open năm 2026 mới nhất.
Bước đi này của PBSI không chỉ nhằm duy trì vị thế "thánh đường cầu lông", mà còn mở ra một chương mới trong việc tối ưu hóa doanh thu và trải nghiệm người hâm mộ – một hình mẫu mà cầu lông Việt Nam cần đặc biệt lưu tâm.
Những chiếc huy chương vàng, bạc, đồng tại Thế vận hội Mùa đông Milano-Cortina 2026 đang trở thành tâm điểm của một sự cố hy hữu: Vừa đeo lên cổ đã rơi rụng và nứt vỡ.
Sự hiệu quả không khoan nhượng của số 2 thế giới Iga Swiatek khiến cuộc hồi sinh của Daria Kasatkina có thể bị đứt gãy tại Doha.
Hai tuần sau khi FIVB công bố mùa giải Volleyball Nations League (VNL) 2026, danh sách địa điểm đăng cai vẫn chưa thể hoàn tất do vấn đề tiền tổ chức của Thái Lan.
Phong độ đang nghiêng về top 10 thế giới Alexander Bublik, trong khi Hubert Hurkacz phải chật vật với thể lực và phong độ khi đến dự giải quần vợt Rotterdam Open 2026.
Những ngôi sao tuổi teen chạm trán tại Doha, khi Mirra Andreeva tìm cách khẳng định vị thế ở WTA 1000 của mình trước Victoria Mboko
Sau khi sa thải HLV Thomas Frank, Tottenham không còn là một "ông lớn" sa sút phong độ nhất thời; họ đang thực sự đối mặt với bóng ma xuống hạng.
CLB đầu tiên giành vé tham dự giải bóng chuyền vô địch các CLB nữ châu Á 2026 – AVC Champions League đã chính thức lộ diện đến từ khu vực Trung Á.
Dù không thể tạo nên bất ngờ trước tay vợt số 2 thế giới Iga Swiatek, nhưng hành trình của Janice Tjen tại Qatar Open 2026 đã để lại nhiều bài học đắt giá.
Tiếp tục duy trì phong độ cao trong trận đấu thứ 2 vòng bảng, Quốc Duy giúp CLB Cảnh Sát Svay Rieng vượt qua bảng F dù còn 1 trận chưa đấu.
Với 82 bàn sau 90 trận, Mbappe thiết lập hiệu suất rất khủng khiếp, hiện chỉ đứng sau hai huyền thoại Ferenc Puskas và Cristiano Ronaldo tại Real Madrid.
Trong thế giới bóng bàn chuyên nghiệp, cú đánh vòng sau lưng không chỉ là một kỹ thuật mang tính giải trí mà còn là biểu tượng cho sự tinh thông và khả năng ứng biến tối đa. Từ những bậc thầy như Liam Pitchford đến các vận động viên đang lên, kỹ thuật này vẫn luôn thu hút sự ngưỡng mộ và nghiên cứu chuyên sâu.
Trong nỗ lực xây dựng tương lai xung quanh những tài năng trẻ sáng giá nhất, Juventus vừa thực hiện một bước đi táo bạo khi gia hạn hợp đồng với Kenan Yildiz đến năm 2030.
Link trực tiếp trận đấu thứ 2 của Nguyễn Văn Quốc Duy tại giải bóng chuyền VĐQG Campuchia, trận đấu giữa CLB Cảnh Sát Svay Rieng gặp CLB Cảnh Sát Kompot Municipal.
Kết hợp bóng đá sân 7 và tựa game Esports FC Online trong cùng một cấu trúc tính điểm, Phygital Football – Poly Cup 2026 đánh dấu bước đi tiên phong của FPT Polytechnic trong việc đưa mô hình thể thao thể chất số vào môi trường học đường, mở ra hướng tiếp cận mới cho hoạt động thể thao sinh viên thời chuyển đổi số.
VakıfBank tiếp tục khẳng định vị thế số một tại Vodafone Sultanlar Ligi khi giành chiến thắng 3-1 trên sân khách trước Göztepe ở vòng 21. Đây đã là chiến thắng thứ 20 sau 21 trận của đội bóng áo vàng-đen, cho thấy phong độ ổn định và bản lĩnh vượt trội trong cuộc đua vô địch mùa này.
CAS chấp nhận tạm hoãn thi hành án, FIFA đình chỉ kỷ luật trong thời gian chờ xét xử. Tuy nhiên, giá trị chuyển nhượng của 7 cầu thủ nhập tịch Malaysia vẫn đang ở mức 0 trên Transfermarkt.
Montpellier HSC VB đã tạo nên một trong những trận cầu hấp dẫn nhất vòng đấu khi xuất sắc đánh bại Cucine Lube Civitanova 3–2, qua đó nuôi hy vọng giành vé đi tiếp tại CEV Champions League.
Phong độ và thể lực chưa thuyết phục đang làm suy yếu ứng cử viên vô địch Taylor Fritz tại Dallas, khi số 7 thế giới gặp Marcos Giron.
Dù tuyển nữ Việt Nam nhận thất bại 0-2 trước Trung Quốc trong trận giao hữu, HLV Mai Đức Chung vẫn bày tỏ sự hài lòng. Với ông, kết quả không quan trọng bằng những bài học chuyên môn quý giá trên hành trình chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026.
Cơn ác mộng chấn thương đã chính thức gọi tên Samu Aghehowa, tiền đạo chủ lực của Porto và là niềm hy vọng mới của đội tuyển Tây Ban Nha.
Trong một đêm mà Stamford Bridge đã chuẩn bị sẵn kịch bản cho một lễ hội chiến thắng, Cole Palmer – ngôi sao sáng nhất của Chelsea – lại bất ngờ trở thành tâm điểm của nỗi thất vọng.
Dẫn trước 2 bàn nhờ sự thăng hoa của Palmer và Pedro, nhưng Chelsea lại gây thất vọng khi để Leeds cầm hòa 2-2 sau những sai lầm phòng ngự rất ngớ ngẩn.
Cả Chelsea và MU đều bỏ lỡ cơ hội củng cố vị trí tham dự Champions League khi cùng bị các đối thủ "chiếu dưới" cầm hoà ở vòng đấu đêm qua.