ĐT Panama chỉ thua kém ĐT Anh 43 bậc trên bảng xếp hạng FIFA, nhưng điều kiện tập luyện và tiền lương của các tuyển thủ đội bóng khu vực Caribbean đích thực khác biệt một trời một vực với những ngôi sao xứ sương mù.
Harry Kane và đồng đội từ nhỏ đã được đào tạo bài bản trong một điều kiện vô cùng lý tưởng để có thể phát triển tối đa về khả năng chơi bóng.
Nhưng các tuyển thủ Panama thì chưa bao giờ có được một điều kiện tập luyện vốn rất bình thường ở hầu hết các quốc gia phát triển tại Châu Âu.

Các tuyển thủ Anh luôn nhận được điều kiện tập luyện tối ưu bậc nhất thế giới
Ở một đất nước mà bóng chày mới là môn thể thao số 1 chứ không phải bóng đá, các tuyển thủ Panama chỉ có một sân cỏ duy nhất đủ tiêu chuẩn của FIFA để tổ chức các trận đấu là sân vận động quốc gia Rommel Fernandez ở thủ đô Panama City.

Trang thiết bị tập tồi tàn và thu nhập ít ỏi là thực tế nhiều tuyển thủ Panama phải đối mặt
Nhưng đó là câu chuyện khi các cầu thủ được triệu tập vào ĐTQG. Nếu chỉ thi đấu ở giải VĐQG Panama, sân đấu dành cho các cầu thủ sẽ là sân bóng chày, sân đất và thậm chí là cả … sân bê tông.

Các cầu thủ ở Panama đã phải chơi bóng trong điều kiện khó khăn
"Nhiều trận bóng tại đây được tổ chức ở sân bóng chày. Các cầu thủ thậm chí phải chơi bóng trên mặt sân bê tông, sân đá. Điều kiện tập luyện ở đây rất sơ khai", HLV trưởng Gary Stempel chia sẻ trên Sky Sports.
"Chúng tôi nhận được rất ít sự hỗ trợ về cơ sở hạ tầng và điều kiện tập luyện. Khi làm huấn luyện viên tại đây, tôi sẽ phải bỏ tiền túi để mua bóng, mua lưới, và xin nước uống từ một nhà thờ bên cạnh sân tập. Các cầu thủ thì phải tự lo di chuyển đến sân tập, vì họ không nhận được sự hỗ trợ nào khác, ngoại trừ gia đình và bạn bè. Bóng đá không phải là môn số 1 tại Panama, nó vẫn xếp sau quyền anh và bóng chày".
HLV Gary Stempel mang 2 dòng máu với cha là người Panama và mẹ là người Anh. Ông sinh ra tại Panama, nhưng đã chuyển đến Anh sinh sống khi mới 5 tuổi.

HLV Gary Stempel đã tạo ra một kỳ tích lịch sử cho bóng đá Panama
"Liên đoàn bóng đá Anh đang lên kế hoạch bán lại sân vận động Wembley với giá 900 triệu bảng, còn chúng tôi thì chỉ có một sân cỏ tại Panama", ông Stempel chia sẻ trước cuộc đụng độ với ĐT Anh vào ngày mai.
Không chỉ thiếu thốn về điều kiện tập luyện, các tuyển thủ Panama cũng phải làm đủ thứ nghề để mưu sinh.
"Họ là những đứa trẻ đáng thương đến từ những gia đình có hoàn cảnh rất khó khăn. Họ không có cha, họ không đủ ăn và phải ra đường lăn lộn kiếm sống khi chỉ mới 8, 9 hay 10 tuổi. Họ có thể kiếm tiền hợp pháp, hoặc cũng có thể làm bất cứ việc gì chỉ để có tiền".

Đội trưởng Roman Torres chỉ là một trong nhiều cầu thủ Panama xuất thân từ đường phố
"Roman Torres (người hùng ghi bàn thắng quý hơn Vàng vào lưới Costa Rica để mang về chiếc vé dự VCK World Cup đầu tiên cho ĐT Panama) cũng xuất thân từ đường phố".
"Chúng tôi đã tìm thấy cậu ấy ở trên một con phố nào đó, và Roman cũng không phải là cầu thủ duy nhất đi lên từ 2 bàn tay trắng. Rất nhiều cầu thủ trong đội hình này sẽ đi vào con đường tội phạm, nếu không có bóng đá".
Ngày 15/4/2017 đen tối sẽ mãi ám ảnh các tuyển thủ Panama khi người đội trưởng của họ ra đi mãi mãi ở tuổi 34 và để lại giấc mơ World Cup còn dang dở đã đến rất gần. Những kẻ sát nhân đã bắn tổng cộng 23 phát đạn oan nghiệt vào người Amilcar Henriquez khiến anh gục ngã ngay trước cửa nhà riêng.

Amilcar Henriquez có 85 lần khoác áo ĐTQG Panama và là cầu thủ ghi bàn quyết định mang về danh hiệu đầu tiên cho ĐT Panama, UNCAF Nations Cup 2009 (giải vô địch các quốc gia Trung Mỹ)
Cảnh sát đã vào cuộc điều tra và khẳng định đây là một vụ ám sát có liên quan đến các băng đảng tội phạm ở Panama, một câu chuyện có thể khiến NHM thế giới bị sốc, nhưng người dân ở Panama thì không còn lạ lẫm với những câu chuyện như thế này.
Hầu hết các tuyển thủ Panama đều ít nhiều liên quan đến các băng đảng xã hội đen, vì hoàn cảnh xuất thân, và cũng vì cả miếng cơm manh áo cho gia đình.

Các tuyển thủ Panama đã thề trước linh cữu Amilcar Henriquez rằng, họ sẽ giành vé dự World Cup 2018 để dành tặng anh
Nếu các tuyển thủ Anh có thể kiếm hàng trăm nghìn bảng mỗi tuần thì các tuyển thủ Panama lại phải kiên nhẫn xếp hàng để nhân viên kế toán của CLB trả lương cho họ 2 tuần/lần, và đôi khi còn bị chậm lương.
Thu nhập ở giải VĐQG Panama rất khiêm tốn, trung bình khoảng 250 bảng/tuần (khoảng 7,5 triệu đồng/tuần). Nếu phải đặt lên bàn cân so sánh, một trong những cầu thủ nhận lương cao nhất trong đội hình Tuyển Anh là Raheem Sterling có mức lương 180.000 bảng/tuần ở Man City (khoảng 5,4 tỷ đồng/tuần), cao gấp 720 lần mức lương trung bình của các tuyển thủ Panama.

Các cầu thủ chơi bóng tại giải VĐQG Panama chỉ có mức lương 250 bảng/tuần
Làm một phép tính đơn giản, Sterling chỉ mất vỏn vẹn 12h để kiếm được số tiền mà các tuyển thủ Panama phải vất vả dành dụm trong cả một năm.
Carlos Small, một tuyển thủ của ĐTQG Panama cho biết: "Những cầu thủ bóng đá ở Panama có thể kiếm được nhiều tiền hơn nếu họ cởi bỏ áo đấu để trở thành những người thợ xây, thợ nề, hoặc thậm chí là ca sĩ. Thực tế, nhiều cầu thủ Panama đã nghỉ chơi bóng vì họ cần kiếm được nhiều tiền hơn để nuôi sống gia đình".

Sterling cũng sinh ra ở vùng biển Caribbean, nhưng cuộc sống của anh sung túc hơn nhiều các cầu thủ Panama
"Tôi đã nghe nói về số tiền mà các cầu thủ Anh kiếm được mỗi tuần. Đó là thực sự là một giấc mơ đối với bất kỳ cầu thủ nào tại Panama", Carlos Small chia sẻ, "Sẽ thật tuyệt vời nếu tôi được chơi bóng cho một CLB tại Anh, chuyện này sẽ thay đổi cuộc sống của tôi và gia đình mãi mãi".
Viễn cảnh một cầu thủ Panama chơi bóng tại Premier League sẽ không còn xa xôi, nếu đội bóng Trung Mỹ có thể quật ngã ĐT Anh trong trận đấu diễn ra vào ngày mai.

Các cầu thủ như Carlos Mall vẫn luôn mơ được chơi bóng ở Premier League để đổi đời
Nhưng dù Roman Torres và đồng đội có thất bại, thậm chí là thua đậm như trận đấu với ĐT Bỉ, thì HLV trưởng Gary Stempel vẫn hết sức tự hào về hành trình mà các học trò đã trải qua để tham dự kỳ World Cup lịch sử.
"Tôi đã chứng kiến tất cả những gì mà các cầu thủ phải hy sinh để có được ngày hôm nay. Họ đã phải tập luyện trong những điều kiện rất khó khăn".
"Họ thường xuyên phải sử dụng những đôi giày rách, những đôi giày không có dây buộc, hoặc thậm chí chỉ có thể xỏ một chiếc giày để ra sân".

ĐT Panama đã sẵn sàng để tạo nên bất ngờ trước ĐT Anh
"Bạn hãy nhìn cái cách họ phải trả từng đồng tiền để đi xe bus đến sân tập và vội vã rời đi sau khi kết thúc buổi tập để đi làm thêm kiếm tiền nuôi gia đình của họ, bạn sẽ cảm nhận được những khó khăn mà họ đang phải trải qua và cả những giấc mơ của họ nữa. Chúng có giá trị hơn bất kỳ chiến thắng, hay danh hiệu nào trong thế giới bóng đá này".
Bình luận
Đội tuyển bóng bàn Singapore sẽ kỳ vọng vào sức trẻ để chấm dứt cơn khát HCV nội dung đồng đội nữ tại SEA Games 33 diễn ra tại Thái Lan.
Trận đấu giữa nữ Singapore và nữ Indonesia là cuộc chạm trán mang tính sống còn tại bảng A môn bóng đá nữ SEA Games 2025.
Sau giai đoạn vòng tuyển chọn SEA Games 33 vô cùng khốc liệt, SevenTV đã xuất sắc thể hiện bản lĩnh và giành tấm vé đại diện Việt Nam tham dự SEA Games 33 bộ môn FC Online.
Ở làng bơi Việt Nam, cái tên Nguyễn Khả Nhi đang dần được nhắc đến như một trong những gương mặt sáng giá và đầy tiềm năng.
Thầy trò HLV Kim Sang Sik tập trung cao độ ở buổi tập cho trận đấu quyết định với U22 Malaysia thuộc vòng bảng SEA Games 33.
Loạt đòn knockout của Lưu Đức Mạnh hay màn lên ngôi vô địch của Italo Freitas là những điểm sáng đáng chú ý tại sự kiện AFC 39.
Giải đấu thể lực thường niên này không chỉ là cuộc thi, mà còn là đỉnh cao của hành trình 12 tuần tập luyện tại Hustle Việt Nam, nơi kết hợp khoa học giữa sức mạnh, sức bền và tốc độ.
Những thay đổi trong điều lệ thi đấu môn bóng rổ tại SEA Games 33 đang đặt ra bài toán nhân sự hóc búa cho tuyển Việt Nam, đặc biệt là với các cầu thủ Việt kiều ở nội dung 5x5.
Theo dõi U22 Malaysia thắng đậm U22 Lào, hậu vệ Nhật Minh thừa nhận đối thủ rất mạnh nhưng khẳng định U22 Việt Nam vẫn giữ vững sự tự tin trước trận quyết đấu tranh ngôi đầu bảng B SEA Games 33.
Cô bé Nguyễn Thúy Hiền — ở tuổi 14 — vừa làm dậy sóng làng bơi Việt Nam khi tỏa sáng rực rỡ tại Giải bơi vô địch quốc gia 2023.
Sự kiện quốc tế TFT Open của bộ môn Đấu Trường Chân Lý sẽ trở lại từ ngày 12.12.2025, mở màn cho mùa giải Update lớn nhất từ trước đến nay với chủ đề: “Truyền Thuyết & Huyền Thoại”.
Trong ngày Stephen Curry vắng mặt và Jonathan Kuminga thi đấu mờ nhạt, Golden State Warriors vẫn giành chiến thắng ấn tượng trước Cleveland Cavaliers nhờ sự tỏa sáng của Pat Spencer và Quentin Post.
Rời xa môi trường CLB quen thuộc để khoác lên mình màu áo Đội tuyển Quốc gia, các tân binh của đội tuyển bóng rổ nữ Việt Nam đang phải đối mặt với cường độ tập luyện và áp lực chưa từng có.
Đội tuyển bơi Việt Nam đang có trong đội hình một gương mặt nổi bật đến từ miền Tây: Phạm Thanh Bảo, người con của quê Bến Tre với xuất thân giản dị và nghị lực đáng khâm phục.
Chàng kình ngư trẻ Nguyễn Quang Thuấn – em trai của nữ kình ngư vang danh Nguyễn Thị Ánh Viên – đang dần khẳng định mình và bước ra khỏi cái bóng quá lớn của người chị nổi bật.
James Harden đã chính thức vượt qua Carmelo Anthony để lọt vào Top 10 danh sách ghi điểm mọi thời đại của NBA, nhưng cột mốc lịch sử này không thể cứu vãn một mùa giải thảm họa đang diễn ra với Los Angeles Clippers.
Nữ VĐV được coi là tài năng sáng giá của thể thao Việt Nam trên đường đua xanh với nhiều thành tích ấn tượng.
Từ người đội trưởng góp công mang về tấm huy chương vàng SEA Games lịch sử, Huỳnh Thị Ngoan giờ đây trở lại đội tuyển với một sứ mệnh mới cùng đội tuyển bóng rổ VIệt Nam.
Với quy trình tuyển chọn nghiêm ngặt và sự đồng thuận từ 48 môn thể thao tham dự, Indonesia kỳ vọng các vận động viên sẽ thể hiện phong độ ổn định không chỉ tại SEA Games, mà còn hướng tới Đại hội Thể thao Châu Á và Olympic.
Trong ngày Kevin Durant thiết lập cột mốc lịch sử 31.000 điểm, Houston Rockets đã có chiến thắng thuyết phục trước Phoenix Suns để củng cố vị trí thứ hai trên bảng xếp hạng miền Tây.
Tại SEA Games 31, Đội nữ Việt Nam đã xuất sắc loại Malaysia với tỷ số 3-1. Lần này ở Thái Lan, các cô gái Việt Nam đã thua đối phương với tỷ số tương tự.
Cập nhật link xem trực tiếp KeSPA Cup 2025, giải đấu LMHT quốc tế có sự tham gia của đội tuyển Việt Nam cùng 100
Trưa 7.12, Đoàn Thể thao Việt Nam đã hạ cánh an toàn xuống sân bay quốc tế Suvarnabhumi (Bangkok, Thái Lan) sau 2 giờ bay.
Đội tuyển bóng rổ nam Việt Nam đang bước vào giai đoạn "thay máu" mạnh mẽ hướng tới SEA Games 33. Những gương mặt tân binh không chỉ mang đến sự háo hức mà còn thổi bùng ngọn lửa cạnh tranh quyết liệt.
au khi bỏ lỡ hai trận đấu để trở về Slovenia đón đứa con thứ hai chào đời, Luka Doncic được HLV JJ Redick kỳ vọng sẽ sớm trở lại đội hình Lakers, có thể là ngay trong trận gặp Philadelphia 76ers.
Jalen Johnson tiếp tục khẳng định vị thế ứng viên hàng đầu cho danh hiệu Cầu thủ tiến bộ nhất (MIP) với cú triple-double thứ hai liên tiếp, giúp Atlanta Hawks bay cao dù thiếu vắng Trae Young.
Tay vợt số 1 Việt Nam Nguyễn Thùy Linh không chỉ vượt qua match-point, mà còn đối diện với áp lực từ những quyết định của trọng tài, khẳng định tinh thần "không có gì để mất" tại tứ kết đồng đội nữ SEA Games 33 trên đất Thái Lan.
Tuyển thủ Olympic, Nguyễn Huy Hoàng cùng "dàn kinh ngư vàng" của đội tuyển thể thao dưới nước Việt Nam đã lên đường chinh phục SEA Games 2025 sáng nay...
Trực tiếp giải billiard carom 3 băng Sharm El Sheikh World Cup năm 2025 hôm nay. Cập nhật link xem trực tuyến billiard carom 3 băng Sharm El Sheikh World Cup 2025 mới nhất.
Vòng Chung kết AIC 2025 sẽ diễn ra vào ngày Chủ Nhật, 07/12/2025 tại Hà Nội, Việt Nam với sự tham gia của 4 đội FULL SENSE, Bacon Time, Flash Wolves, ONE Team.
Ông Nguyễn Hồng Minh - Phó Cục trưởng Cục thể dục thể thao Việt Nam đã có những chia sẻ trong ngày lên đường tham dự SEA Games 33 tại Thái Lan.
Tuyển thủ Olympic môn canoeing Nguyễn Thị Hương chính là ngôi sao sáng nhất ở lễ tiền đoàn Thể thao Việt Nam lên đường dự SEA Games 2025 sáng nay...
Đội tuyển U22 Indonesia được yêu cầu phải thể hiện sự chắc chắn và mạnh mẽ khi đối đầu với U22 Philippines trong trận mở màn bảng C SEA Games 2025.
Môn bóng bàn tại SEA Games 33 có tổng cộng 7 nội dung thi đấu, kéo dài từ 12/12 đến ngày 19-12, trong đó có 1 ngày nghỉ thi đấu (15-12).
Lịch thi đấu, trực tiếp cờ vua SEA Games năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cờ vua SEA Games năm 2025 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Guwahati Masters năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Guwahati Masters năm 2025 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards World Cup Sharm El Sheikh năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards World Cup Sharm El Sheikh năm 2025 mới nhất.
Hơn 800 vận động viên Việt Nam đã sẵn sàng chinh phục đấu trường thể thao khu vực, mang vinh quang về cho Tổ quốc tại SEA Games 33.
Với lực lượng đồng đều và kinh nghiệm thi đấu quốc tế, tuyển bóng bàn Việt Nam đặt mục tiêu 1 HCV và tranh chấp huy chương ở nhiều nội dung tại SEA Games 33.
Cập nhật trực tiếp UFC 323 mới nhất với trận bảo vệ đai của hai nhà vô địch: Merab Dvalishvili và Alexandre Pantoja trước Petr Yan và Joshua Van.