ĐT Panama chỉ thua kém ĐT Anh 43 bậc trên bảng xếp hạng FIFA, nhưng điều kiện tập luyện và tiền lương của các tuyển thủ đội bóng khu vực Caribbean đích thực khác biệt một trời một vực với những ngôi sao xứ sương mù.
Harry Kane và đồng đội từ nhỏ đã được đào tạo bài bản trong một điều kiện vô cùng lý tưởng để có thể phát triển tối đa về khả năng chơi bóng.
Nhưng các tuyển thủ Panama thì chưa bao giờ có được một điều kiện tập luyện vốn rất bình thường ở hầu hết các quốc gia phát triển tại Châu Âu.

Các tuyển thủ Anh luôn nhận được điều kiện tập luyện tối ưu bậc nhất thế giới
Ở một đất nước mà bóng chày mới là môn thể thao số 1 chứ không phải bóng đá, các tuyển thủ Panama chỉ có một sân cỏ duy nhất đủ tiêu chuẩn của FIFA để tổ chức các trận đấu là sân vận động quốc gia Rommel Fernandez ở thủ đô Panama City.

Trang thiết bị tập tồi tàn và thu nhập ít ỏi là thực tế nhiều tuyển thủ Panama phải đối mặt
Nhưng đó là câu chuyện khi các cầu thủ được triệu tập vào ĐTQG. Nếu chỉ thi đấu ở giải VĐQG Panama, sân đấu dành cho các cầu thủ sẽ là sân bóng chày, sân đất và thậm chí là cả … sân bê tông.

Các cầu thủ ở Panama đã phải chơi bóng trong điều kiện khó khăn
"Nhiều trận bóng tại đây được tổ chức ở sân bóng chày. Các cầu thủ thậm chí phải chơi bóng trên mặt sân bê tông, sân đá. Điều kiện tập luyện ở đây rất sơ khai", HLV trưởng Gary Stempel chia sẻ trên Sky Sports.
"Chúng tôi nhận được rất ít sự hỗ trợ về cơ sở hạ tầng và điều kiện tập luyện. Khi làm huấn luyện viên tại đây, tôi sẽ phải bỏ tiền túi để mua bóng, mua lưới, và xin nước uống từ một nhà thờ bên cạnh sân tập. Các cầu thủ thì phải tự lo di chuyển đến sân tập, vì họ không nhận được sự hỗ trợ nào khác, ngoại trừ gia đình và bạn bè. Bóng đá không phải là môn số 1 tại Panama, nó vẫn xếp sau quyền anh và bóng chày".
HLV Gary Stempel mang 2 dòng máu với cha là người Panama và mẹ là người Anh. Ông sinh ra tại Panama, nhưng đã chuyển đến Anh sinh sống khi mới 5 tuổi.

HLV Gary Stempel đã tạo ra một kỳ tích lịch sử cho bóng đá Panama
"Liên đoàn bóng đá Anh đang lên kế hoạch bán lại sân vận động Wembley với giá 900 triệu bảng, còn chúng tôi thì chỉ có một sân cỏ tại Panama", ông Stempel chia sẻ trước cuộc đụng độ với ĐT Anh vào ngày mai.
Không chỉ thiếu thốn về điều kiện tập luyện, các tuyển thủ Panama cũng phải làm đủ thứ nghề để mưu sinh.
"Họ là những đứa trẻ đáng thương đến từ những gia đình có hoàn cảnh rất khó khăn. Họ không có cha, họ không đủ ăn và phải ra đường lăn lộn kiếm sống khi chỉ mới 8, 9 hay 10 tuổi. Họ có thể kiếm tiền hợp pháp, hoặc cũng có thể làm bất cứ việc gì chỉ để có tiền".

Đội trưởng Roman Torres chỉ là một trong nhiều cầu thủ Panama xuất thân từ đường phố
"Roman Torres (người hùng ghi bàn thắng quý hơn Vàng vào lưới Costa Rica để mang về chiếc vé dự VCK World Cup đầu tiên cho ĐT Panama) cũng xuất thân từ đường phố".
"Chúng tôi đã tìm thấy cậu ấy ở trên một con phố nào đó, và Roman cũng không phải là cầu thủ duy nhất đi lên từ 2 bàn tay trắng. Rất nhiều cầu thủ trong đội hình này sẽ đi vào con đường tội phạm, nếu không có bóng đá".
Ngày 15/4/2017 đen tối sẽ mãi ám ảnh các tuyển thủ Panama khi người đội trưởng của họ ra đi mãi mãi ở tuổi 34 và để lại giấc mơ World Cup còn dang dở đã đến rất gần. Những kẻ sát nhân đã bắn tổng cộng 23 phát đạn oan nghiệt vào người Amilcar Henriquez khiến anh gục ngã ngay trước cửa nhà riêng.

Amilcar Henriquez có 85 lần khoác áo ĐTQG Panama và là cầu thủ ghi bàn quyết định mang về danh hiệu đầu tiên cho ĐT Panama, UNCAF Nations Cup 2009 (giải vô địch các quốc gia Trung Mỹ)
Cảnh sát đã vào cuộc điều tra và khẳng định đây là một vụ ám sát có liên quan đến các băng đảng tội phạm ở Panama, một câu chuyện có thể khiến NHM thế giới bị sốc, nhưng người dân ở Panama thì không còn lạ lẫm với những câu chuyện như thế này.
Hầu hết các tuyển thủ Panama đều ít nhiều liên quan đến các băng đảng xã hội đen, vì hoàn cảnh xuất thân, và cũng vì cả miếng cơm manh áo cho gia đình.

Các tuyển thủ Panama đã thề trước linh cữu Amilcar Henriquez rằng, họ sẽ giành vé dự World Cup 2018 để dành tặng anh
Nếu các tuyển thủ Anh có thể kiếm hàng trăm nghìn bảng mỗi tuần thì các tuyển thủ Panama lại phải kiên nhẫn xếp hàng để nhân viên kế toán của CLB trả lương cho họ 2 tuần/lần, và đôi khi còn bị chậm lương.
Thu nhập ở giải VĐQG Panama rất khiêm tốn, trung bình khoảng 250 bảng/tuần (khoảng 7,5 triệu đồng/tuần). Nếu phải đặt lên bàn cân so sánh, một trong những cầu thủ nhận lương cao nhất trong đội hình Tuyển Anh là Raheem Sterling có mức lương 180.000 bảng/tuần ở Man City (khoảng 5,4 tỷ đồng/tuần), cao gấp 720 lần mức lương trung bình của các tuyển thủ Panama.

Các cầu thủ chơi bóng tại giải VĐQG Panama chỉ có mức lương 250 bảng/tuần
Làm một phép tính đơn giản, Sterling chỉ mất vỏn vẹn 12h để kiếm được số tiền mà các tuyển thủ Panama phải vất vả dành dụm trong cả một năm.
Carlos Small, một tuyển thủ của ĐTQG Panama cho biết: "Những cầu thủ bóng đá ở Panama có thể kiếm được nhiều tiền hơn nếu họ cởi bỏ áo đấu để trở thành những người thợ xây, thợ nề, hoặc thậm chí là ca sĩ. Thực tế, nhiều cầu thủ Panama đã nghỉ chơi bóng vì họ cần kiếm được nhiều tiền hơn để nuôi sống gia đình".

Sterling cũng sinh ra ở vùng biển Caribbean, nhưng cuộc sống của anh sung túc hơn nhiều các cầu thủ Panama
"Tôi đã nghe nói về số tiền mà các cầu thủ Anh kiếm được mỗi tuần. Đó là thực sự là một giấc mơ đối với bất kỳ cầu thủ nào tại Panama", Carlos Small chia sẻ, "Sẽ thật tuyệt vời nếu tôi được chơi bóng cho một CLB tại Anh, chuyện này sẽ thay đổi cuộc sống của tôi và gia đình mãi mãi".
Viễn cảnh một cầu thủ Panama chơi bóng tại Premier League sẽ không còn xa xôi, nếu đội bóng Trung Mỹ có thể quật ngã ĐT Anh trong trận đấu diễn ra vào ngày mai.

Các cầu thủ như Carlos Mall vẫn luôn mơ được chơi bóng ở Premier League để đổi đời
Nhưng dù Roman Torres và đồng đội có thất bại, thậm chí là thua đậm như trận đấu với ĐT Bỉ, thì HLV trưởng Gary Stempel vẫn hết sức tự hào về hành trình mà các học trò đã trải qua để tham dự kỳ World Cup lịch sử.
"Tôi đã chứng kiến tất cả những gì mà các cầu thủ phải hy sinh để có được ngày hôm nay. Họ đã phải tập luyện trong những điều kiện rất khó khăn".
"Họ thường xuyên phải sử dụng những đôi giày rách, những đôi giày không có dây buộc, hoặc thậm chí chỉ có thể xỏ một chiếc giày để ra sân".

ĐT Panama đã sẵn sàng để tạo nên bất ngờ trước ĐT Anh
"Bạn hãy nhìn cái cách họ phải trả từng đồng tiền để đi xe bus đến sân tập và vội vã rời đi sau khi kết thúc buổi tập để đi làm thêm kiếm tiền nuôi gia đình của họ, bạn sẽ cảm nhận được những khó khăn mà họ đang phải trải qua và cả những giấc mơ của họ nữa. Chúng có giá trị hơn bất kỳ chiến thắng, hay danh hiệu nào trong thế giới bóng đá này".
Bình luận
Trận đại chiến cuối cùng của năm 2025 đã kết thúc bằng một kịch bản điên rồ nhất để Team Thế Giới Billiards của cơ thủ số 1 Việt Nam Trần Quyết Chiến ẵm giải thưởng 120 triệu đồng.
Trong một trận cầu đầy cảm xúc tại vòng tứ kết Coppa Italia SuperLega 2025/26, Lube Altalenante đã thi đấu không thực sự thuyết phục và để thua đối thủ ngay trên sân khách với tỷ số 1-3, chính thức nói lời chia tay giải đấu cúp quốc gia.
Cặp đôi cầu lông đôi nam Man Wei Chong - Tee Kai Wun của Malaysia vẫn luôn khao khát đạt được nhiều hơn nữa sau một năm đột phá.
Trong một trận đấu kịch tính và đầy cảm xúc, La Reale Mutua Fenera Chieri ’76 đã xuất sắc đánh bại UYBA Busto Arsizio sau set đấu tie-break căng thẳng để giành tấm vé vào vòng Final Four Coppa Italia A1 Frecciarossa.
Trong một trận cầu cân não tại vòng tứ kết Coppa Italia Frecciarossa, Megabox Vallefoglia đã phải dừng bước đầy tiếc nuối, chỉ chịu thua đối thủ trong gang tấc và lỡ mất cơ hội góp mặt tại vòng Final Four.
CLB bóng chuyền nam Biancorossa vừa công bố tin vui khi Miguel Gutiérrez — một trong những trụ cột quan trọng của đội — đã gia hạn hợp đồng tới năm 2027.
Trong một cuộc so tài đầy kịch tính và cảm xúc ở vòng bán kết Coppa Italia, Eurotek Laica UYBA đã có một màn trình diễn xuất sắc và suýt chút nữa tạo nên điều bất ngờ trước La Reale Mutua Fenera Chieri ’76.
Cả Sun Yingsha và Wang Chuqin đều đã thi đấu khoảng 17 giải quốc nội và quốc tế, với hơn 100 trận đấu mỗi người trong năm qua.
Việc chuyên biệt hóa vai trò "người đứng trái" hay "người đứng phải" đang trở thành xu hướng chiến thuật quan trọng, định hình lại cách các đội chuyên nghiệp tiếp cận trận đấu.
CLB Fenerbahçe Opet vừa chính thức công bố việc gia hạn hợp đồng với HLV trưởng Stefano Lavarini, đánh dấu quyết tâm tiếp tục duy trì sự ổn định và định hướng phát triển dài hạn trong hệ thống huấn luyện.
Giá trị thương mại của Esports không chỉ đến từ những khoảnh khắc bùng nổ hay trận chung kết triệu người xem, mà còn nằm ở quy mô, độ dài, thị trường tổ chức.
Mới 10 tuổi, Taavi không chỉ thống trị lứa U11 mà còn gây ấn tượng mạnh khi đang xếp hạng 11 thế giới ở nhóm U13, thi đấu sòng phẳng trước các đối thủ lớn tuổi hơn.
Paula Badosa thừa nhận việc đối phó với chấn thương lưng mãn tính là vô cùng khó khăn, nhưng nhấn mạnh rằng cô quyết tâm tiếp tục vì tình yêu dành cho môn thể thao này.
Pickleball đã phát triển thành hiện tượng văn hóa định hình lối sống, kết nối cộng đồng và tạo ra những trải nghiệm đa chiều vượt xa ranh giới của một môn thể thao thông thường.
Trận hòa 1-1 bạc nhược trước Wolves khiến Man Utd lỡ cơ hội vào Top 4, đồng thời trực tiếp giúp đội khách xác lập kỷ lục buồn chưa từng có trong lịch sử.
Từng thống trị bảng xếp hạng WTA, nhưng giờ đây mục tiêu của Karolina Pliskova chỉ đơn giản là "kết thúc một trận đấu". Trải lòng trước thềm mùa giải 2026, ngôi sao người Séc chia sẻ về hành trình vượt qua nỗi đau thể xác để tìm lại niềm đam mê cháy bỏng với trái banh nỉ.
Năm 2025 chứng kiến sự thống trị của Kylian Mbappe, Harry Kane và Erling Haaland trong cuộc đua đến ngôi vị ghi bàn số một hành tinh.
Mới đây, Tổng cục Thể dục Thể thao đã chính thức công bố kết quả bầu chọn Vận động viên, Huấn luyện viên và Đội thể thao tiêu biểu toàn quốc năm 2025.
Ngôi sao trẻ İlkin Aydın một lần nữa khiến người hâm mộ chú ý khi chia sẻ về một trong những mong ước cá nhân thú vị ngoài đời – được gặp Lionel Messi.
Huyền thoại Roberto Carlos vừa trải qua ca phẫu thuật tim khẩn cấp kéo dài 3 giờ tại Brazil. Hiện tình trạng của cựu sao Real Madrid đã ổn định và dần hồi phục.
Akkus Belediye Spor đang hướng tới một bước ngoặt quan trọng trong mùa giải hiện tại khi chuẩn bị bước vào nửa sau của mùa giải.
Liên đoàn Cầu lông Quốc tế (BWF) đã tiến hành bốc thăm cho giải Malaysia Open 2026, một giải đấu cấp độ BWF Super 1000 sẽ diễn ra vào tuần tới.
Melissa Vargas một lần nữa khẳng định đẳng cấp hàng đầu của mình khi liên tiếp được vinh danh trong danh sách những vận động viên bóng chuyền xuất sắc nhất thế giới trong hai năm liên tiếp.
Liên đoàn Cầu lông Quốc tế (BWF) đã chấp thuận yêu cầu bảo vệ thứ hạng của vận động viên đơn nữ Gregoria Mariska Tunjung.
Trong những tin tức chuyển nhượng đáng chú ý nhất mùa này, Gülce Güçtekin – ngôi sao bóng chuyền nữ người Thổ Nhĩ Kỳ – vừa chính thức được xác nhận sẽ quay trở lại thi đấu tại trong màu áo Fenerbahçe.
Những góc khuất về sự can thiệp của người cha và mâu thuẫn với HLV Ferrero vừa được tiết lộ, dấy lên lo ngại về tương lai của tay vợt người Tây Ban Nha khi anh không còn được dìu dắt bởi người thầy tâm phúc nhất.
Vận động viên wushu trẻ người Indonesia, Patricia Geraldine, đã không tự mãn sau khi giành được huy chương vàng cho Indonesia trong lần đầu tiên tham dự SEA Games 2025 diễn ra tại Thái Lan.
HLV trưởng Ferhat Akbaş mới đây đã có những chia sẻ đầy tâm huyết về mùa giải sắp tới, nhấn mạnh rằng đây sẽ là giai đoạn rất quan trọng trong hành trình hướng tới tấm vé dự Olympic.
Carlos Alcaraz đã bổ sung thêm một giải thưởng danh giá nữa vào một mùa giải rực rỡ của mình: vận động viên nam xuất sắc nhất Tây Ban Nha năm 2025.
Chủ tịch Liên đoàn Bóng chuyền Thổ Nhĩ Kỳ (TVF), Mehmet Üstündağ, mới đây đã chia sẻ về khoảnh khắc đáng nhớ nhất của bóng chuyền nước này trong năm vừa qua – một kỷ niệm để lại ấn tượng sâu sắc cả về mặt cảm xúc lẫn chuyên môn.
Nguyên tắc "tiến vào kitchen và ở lại đó" từng là kim chỉ nam của môn Pickleball, nhưng giờ đây, ngày càng nhiều tuyển thủ hàng đầu chọn cách đứng lùi xa đường biên vùng cấm volley.
Từ mối nhân duyên tại SEA Games đến màn cầu hôn lãng mạn, câu chuyện tình của cặp đôi vàng đảo quốc sư tử đang trở thành tâm điểm chú ý của người hâm mộ thể thao Đông Nam Á.
Sản phẩm pickleball "made in Vietnam" lần đầu tiên được Hiệp hội Pickleball Hoa Kỳ (UPA-A), đánh dấu bước tiến quan trọng của thương hiệu Việt trên bản đồ pickleball thế giới.
Huyền thoại PGA Tour, Tiger Woods, đã bước sang tuổi 50 vào ngày 30 tháng 12, chính thức đủ điều kiện để trở thành một huyền thoại trên Champions Tour..
Việc chuẩn bị cho Giải Malaysia Mở rộng của tay vợt đơn nam Lee Zii Jia đã bị ảnh hưởng bởi tin tức huấn luyện viên Yeoh Kay Bin sẽ chia tay với tay vợt độc lập này.
Sau tròn một thập kỷ gắn bó, hành trình của Nguyễn Khánh Đang trong màu áo VTV Bình Điền Long An đã chính thức khép lại.
Bahçelievler Belediye Spor tiếp tục có những động thái đáng chú ý trên thị trường chuyển nhượng khi chính thức đưa Berre İnce về đội hình, hướng tới giai đoạn còn lại của mùa giải.
Trong một mùa giải giàu dấu ấn, sân trung tâm KD Jadhav Hall nổi bật không chỉ bởi chất lượng chuyên môn, mà còn bởi thông điệp mạnh mẽ cho pickleball Ấn Độ.
Tây Ban Nha chính thức khép lại năm 2025 với tư cách là quốc gia thống trị tuyệt đối làng bóng đá thế giới, ở cả nam lẫn nữ.
Năm 2025 đánh dấu một bước tiến quan trọng của eSports châu Á với những sáng kiến đột phá, tăng trưởng ấn tượng trong lượng người xem và sự hội nhập sâu rộng của thị trường Trung Quốc vào hệ sinh thái toàn cầu.