Tactical thành tacticool
Từ "tactical" dường như được dùng để ám chỉ những món đồ, những món vũ khí chuyên dụng dành cho chiến đấu. Chúng sẽ đa dụng hơn, hoặc được thiết kế chuyên biệt cho một chức năng quân sự nào đó mà không một loại vũ khí tương đương nào có thể làm tốt hơn. Dù vậy, khi ngành công nghiệp dao kiếm không còn bị giới hạn cho giới quân nhân, từ "tactical" giờ chỉ còn mang ý nghĩa "chất lính". Nói cách khác, từ "tactical" đa dụng hoặc chuyên dụng, chúng đã biến thành "tacticool" - ngầu và đẹp.

Một lưỡi cưa nhỏ, được đặt đúng chỗ sẽ có thể khiến cho lưỡi dao trở nên đa năng hơn. Nhưng một lưỡi cưa bị đặt ngược răng, hoặc quá cồng kềnh sẽ khiến cho lưỡi dao bị mất đi tính linh hoạt ban đầu của nó, đặc biệt là đối với các loại dao nhỏ, nơi trọng lượng dao không thể tạo nên sự khác biệt đáng kể.
Ở thiết kế trên, lưỡi cưa của dao quá ngắn và đòi hỏi phải có đồ mài chuyên dụng mới có thể mài được chi tiết lưỡi cưa ấy. Đó là còn chưa kể đến việc vệ sinh, bảo quản, độ hao mòn của chi tiết lưỡi cưa trong quá trình sử dụng. Vì lưỡi quá ngắn, do đó chúng sẽ rất dễ mòn do tần suất sử dụng quá cao.
Chi tiết ngầu lòi vô dụng tiếp theo trên lưỡi dao này chính là phần răng cưa và một chiếc móc cắt dây to tổ bố ở ngay mũi dao. Chính vì thiết kế cực kỳ đặc biệt này mà lưỡi dao chỉ có thể đâm vào mà không thể rút ra. Chiếc "móc câu" ở mũi dao sẽ làm tốt "nhiệm vụ" giữ chặt đối thủ, nhưng để làm gì sau đó thì nhà sản xuất không nói tới. Ở trường hợp giao tranh thật sự, việc sống chết chỉ được phân định sau vài giây đồng hồ. Khoảnh khắc người sử dụng bị sượng với lưỡi dao này chính là thời điểm sống còn đó.
Phần sống dao luôn phải có độ liên kết vững chắc với mũi dao để tránh trường hợp bị cong gãy về phía sau nhất là ở những nhát chém mạnh
Không dừng lại ở đó, độ ăn hại của món vũ khí này còn lên đến đỉnh điểm với phần lưỡi dao. Do phải chia sân với lưỡi cưa, lưỡi dao này chỉ có thể đánh, cắt ở phía gần mũi dao. Trong khi đó, khoa học quân sự từ thời đồ sắt đến nay đã chỉ ra rằng, vị trí dễ đánh trúng nhất và sát thương lớn nhất trên lưỡi dao chính là ở khu vực trung tâm. Và ở thiết kế này, vị trí đó đã được mối nối giữa lưỡi cưa và lưỡi dao chiếm đóng.
Chất tactical ở thiết kế này có lẽ chỉ gói gọn trong màu sắc và sự đa dụng đến vô dụng của nó.
Dù cho có nhiều tranh vẽ và cả những di tích còn lại trong bảo tàng, chùy dây (flail) hóa ra lại là món vũ khí không có thực vì tính vô dụng của nó.
Sau Kusarigama, món vũ khí tiếp theo bị lên sóng "bóc phốt" chính là Nhật Nguyệt quyền trượng, món vũ khí nổi tiếng trong môn phái Thiếu Lâm.
Katana là thanh kiếm Nhật nổi tiếng nhất thế giới, nhưng Katana liệu có "thần thánh" như mọi người nghĩ?
Trường kiếm châu Âu luôn rất nổi tiếng trong lịch sử cùng với những câu truyện cổ, tuy vậy có rất nhiều suy nghĩ sai về dạng kiếm dài mang tính chất hiệp sĩ này.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Tây Ban Nha là một trong những đội tuyển giàu truyền thống nhất World Cup, nhưng mỗi khi trận đấu phải phân định bằng luân lưu 11 mét, nỗi ám ảnh lại trở về.
Trước chiến thắng thuyết phục trước U18 Việt Nam, U18 Hàn Quốc đã khẳng định vị thế là một trong những ứng cử viên hàng đầu cho chức vô địch Giải bóng chuyền nữ U18 châu Á 2026.
Trận thua trước U18 Hàn Quốc không khiến HLV Nguyễn Thị Ngọc Hoa quá thất vọng. Thay vào đó, cựu phụ công của đội tuyển Việt Nam nhìn nhận đây là cơ hội quý giá để các học trò tích lũy kinh nghiệm...
Ít ai biết Mauricio Pochettino chỉ có thể dẫn dắt đội tuyển Mỹ nhờ sự hậu thuẫn tài chính của hai tỷ phú Phố Wall, những người tin rằng đây là khoản đầu tư đúng đắn cho "giấc mơ World Cup".
Trận đấu với U18 Hàn Quốc là bài kiểm tra lớn nhất của U18 Việt Nam tại vòng bảng Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026. Trước một đối thủ sở hữu nền tảng kỹ thuật và chiến thuật vượt trội, các học trò của HLV Nguyễn Thị Ngọc Hoa đã không thể tạo nên bất ngờ, nhưng cơ hội đi tiếp vẫn còn nguyên trong tay.
Vitinha, “bộ não” tuyến giữa của Bồ Đào Nha, sa sút bất ngờ ở World Cup 2026 khi hệ thống chiến thuật không còn phù hợp, kéo theo tác động lên Ronaldo và hàng công.
Tây Ban Nha từng vô địch World Cup 2010 với chỉ 8 bàn thắng, liệu kịch bản “ít bàn nhưng vẫn đăng quang” có lặp lại ở World Cup 2026?
Cristiano Ronaldo đứng trước cơ hội chấm dứt cơn khát bàn thắng ở vòng knock-out World Cup, qua đó giúp Bồ Đào Nha tiến gần hơn tới tấm vé vào vòng 16 đội.
Trước thềm hai trận đấu quan trọng tại vòng bảng Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026, đội tuyển U18 Việt Nam đón nhận một tổn thất đáng tiếc khi libero Quách Thị Hoài Ân không thể ra sân vì lý do sức khỏe.
Cập nhật Link trực tiếp giải bóng chuyền U18 vô địch châu Á: Việt Nam vs Hàn Quốc, trận đấu diễn ra lúc 13h ngày 2/7 trong khuôn khổ bảng D.
Khi các trận vòng knock-out ngày càng khốc liệt và khó lường, Tây Ban Nha cần những chân sút penalty ổn định nhất để tránh... theo chân Đức và Hà Lan.
Nhận định bóng đá trận Bồ Đào Nha vs Croatia, 06h00 ngày 3/7. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Bồ Đào Nha vs Croatia hôm nay chính xác nhất.
Cuộc đua tranh Chiếc giày vàng World Cup 2026 đang rất "nóng" với Messi, Mbappe, Haaland và Kane đua tranh, mở ra khả năng tạo ra kỷ lục ghi bàn lịch sử.
Đội tuyển Việt Nam chính thức bước vào giai đoạn chuẩn bị quan trọng nhất cho ASEAN Cup 2026 với chuyến tập huấn kéo dài gần hai tuần tại Hàn Quốc.
Chiếc thẻ đỏ của Folarin Balogun trong chiến thắng của tuyển Mỹ trước Bosnia và Herzegovina đang trở thành một trong những tình huống gây tranh cãi nhất tại World Cup 2026.
Tuyển Mỹ đánh bại Bosnia và Herzegovina 2-0 để lần đầu tiên sau gần 25 năm giành chiến thắng ở một trận đấu thuộc vòng knock-out World Cup.
World Cup 2026 đã chứng kiến tới 11 chiến thắng sau khi bị dẫn trước, trở thành kỳ World Cup đầu tiên trong lịch sử có từ 10 màn ngược dòng thành công trở lên.
Bàn thắng ấn tượng của Tillman giúp Mỹ giành quyền vào vòng 1/8 World Cup 2026 và sẽ chạm trán Bỉ trong cuộc cạnh tranh tấm vé vào tứ kết.
Mỹ tiếp tục hành trình tại World Cup 2026 bằng chiến thắng 2-0 trước Bosnia và Herzegovina, dù thi đấu thiếu người từ giữa hiệp hai.
Folarin Balogun trở thành người hùng của tuyển Mỹ khi ghi bàn mở tỷ số vào cuối hiệp một, giúp đội nhà vượt lên dẫn Bosnia & Herzegovina trong trận đấu thuộc vòng 1/16 World Cup 2026,
Romelu Lukaku đã có những chia sẻ đầy xúc động về người cha quá cố và tinh thần quả cảm của Bỉ sau màn lội ngược dòng 3-2 nghẹt thở trước Senegal.
Dù tuyển Anh giành vé vào vòng 16 đội World Cup 2026, Wayne Rooney cho rằng màn trình diễn trước CHDC Congo chưa đủ thuyết phục để nghĩ đến chức vô địch.
Ở tuổi 40, tiền đạo kỳ cựu trở thành cầu thủ ngoài vị trí thủ môn đầu tiên trong lịch sử ra sân ở một trận đấu thuộc vòng knock-out của World Cup.
Với lợi thế sân nhà, lực lượng đồng đều cùng phong độ cao của Balogun và sự trở lại của Pulisic, Mỹ có nhiều cơ sở để bước tiếp vào vòng 1/8 World Cup 2026.
Cùng điểm lại những điểm nhấn đáng chú ý nhất trong chiến thắng lội ngược dòng kinh điển 3-2 của tuyển Bỉ trước Senegal tại vòng 32 đội World Cup 2026.
Đội tuyển bóng chuyền nữ U18 Việt Nam đã có màn ra quân ấn tượng hơn tại Giải bóng chuyền nữ U18 vô địch châu Á 2026 khi đánh bại U18 Đài Bắc Trung Hoa với tỷ số thuyết phục 3-0.
Romelu Lukaku nhường quả phạt đền định mệnh cho Tielemans vì áp lực tâm lý, mở ra bước ngoặt giúp tuyển Bỉ lội ngược dòng lịch sử loại Senegal 3-2.
Chiến thắng 3-2 trước Senegal sau khi bị dẫn 0-2 đã giúp đội tuyển Bỉ ghi tên vào danh sách những cuộc lội ngược dòng vĩ đại nhất lịch sử World Cup.
Harry Kane giải cứu Tam Sư, song chiến thắng trước CHDC Congo cũng phơi bày những điểm mạnh và điểm yếu của tuyển Anh trên hành trình chinh phục World Cup 2026.
Từ màn cãi vã nảy lửa đến cái ôm vỡ òa, Trossard và Tielemans đã trải qua một hiệp hai điên rồ để cứu rỗi tuyển Bỉ trước Senegal.
Lamine Camara trải qua trận đấu đáng quên khi vào sân từ ghế dự bị, mắc sai lầm dẫn đến quả phạt đền khiến Senegal bị Bỉ loại ở World Cup 2026.
Thua Bỉ bởi quả phạt đền phút bù giờ, Senegal cay đắng sống lại bi kịch từng khiến họ mất chức vô địch Cúp các quốc gia châu Phi vào tay Ma-rốc.
Bỉ tạo nên màn ngược dòng chưa từng có trong lịch sử World Cup khi thắng Senegal 3-2 sau khi bị dẫn 0-2 đến phút 85 ở vòng 1/16 World Cup 2026.
Youri Tielemans rực sáng với cú đúp ở những phút cuối giúp tuyển Bỉ lội ngược dòng ngoạn mục hạ Senegal 3-2, giành vé vào vòng 16 đội World Cup 2026.
Không chỉ là người hùng đưa Tam sư đi tiếp, đội trưởng tuyển Anh còn thiết lập và tiến gần hàng loạt cột mốc lịch sử cá nhân.
Một ngày thi đấu đáng thất vọng của Jude Bellingham đã không trở thành thảm hoạ khi Harry Kane lên tiếng đúng lúc giúp Anh giành chiến thắng.
Harry Kane và các đồng đội đã viết lại lịch sử bằng chiến thắng đầy cảm xúc tại Atlanta, phá dớp 60 năm không biết lội ngược dòng tại World Cup.
Trước một CHDC Congo phòng ngự kỷ luật và đầy khó chịu, đội tuyển Anh đã trải qua 90 phút nghẹt thở và rồi vỡ oà cảm xúc.
Ngay từ phút thứ 7 của trận đấu đội tuyển CHDC Congo đã tận dụng một thoáng mất tập trung của Tam Sư để ghi bàn mở tỷ số.
Trước sức ép khi đội tuyển Anh bất ngờ bị CHDC Congo dẫn bàn từ rất sớm, Jude Bellingham đã có một hiệp đấu đầy cảm xúc. Tiền vệ của Real Madrid không chỉ liên tục tạo ra cơ hội nguy hiểm mà còn để lộ sự nóng nảy, buộc đồng đội Reece James phải can thiệp để giúp anh lấy lại bình tĩnh.