Lee Jun-seok: Từ giấc mơ trên cỏ tan vỡ đến HCV ASIAD trên “chiếc bàn cong”

Có những bước ngoặt trong cuộc đời đến từ một cơ hội rất nhỏ, nhưng lại đủ sức thay đổi hoàn toàn con đường mà một con người đang đi. Với Lee Jun-seok, bước ngoặt ấy bắt đầu từ một chiếc bàn cong, sau khi giấc mơ bóng đá của anh đã tan vỡ và tưởng như không còn cơ hội trở lại.

Ở tuổi 27, Lee Jun-seok trở thành nhà vô địch đơn nam teqball tại ASIAD 2026 ở Nagoya. Anh đánh bại Ali Jalil Mezher Alelayawi của Iraq với tỷ số 2-0 trong trận chung kết, qua đó giành HCV đầu tiên trong lịch sử teqball Hàn Quốc tại Đại hội. Đáng chú ý hơn, Lee không thua một set nào trong toàn bộ hành trình tại giải đấu.

Thế nhưng, nếu chỉ nhìn vào tấm HCV ấy, người ta sẽ khó hình dung được Lee Jun-seok đã phải đi một vòng dài như thế nào để có mặt trên bục cao nhất.

Trước khi trở thành nhà vô địch châu Á, anh từng là một cầu thủ trẻ theo đuổi giấc mơ bóng đá chuyên nghiệp, phải rời sân cỏ khi mới 21 tuổi, đi làm công nhân hợp đồng để tìm sự ổn định và sau đó lại từ bỏ chính sự ổn định ấy để đặt cược vào một môn thể thao mà khi đó rất ít người Hàn Quốc biết đến.

Giấc mơ bóng đá tan vỡ ở tuổi 21

Lee Jun-seok lớn lên cùng bóng đá và từng trải qua quá trình đào tạo trẻ với khát vọng trở thành cầu thủ chuyên nghiệp. Anh trưởng thành cùng thế hệ với Cho Young-wook, tiền đạo nổi tiếng từng thi đấu cho FC Seoul, nhưng con đường của Lee không đi xa được như người đồng đội cùng lứa.

Anh có cơ hội thi đấu chuyên nghiệp tại K4 League, giải hạng 4 trong hệ thống bóng đá Hàn Quốc, lần lượt khoác áo Seoul Jungnang FC và Icheon City. Đối với một cầu thủ trẻ, việc được thi đấu ở cấp độ chuyên nghiệp là bước tiến quan trọng, bởi nó đồng nghĩa giấc mơ từ thời thơ ấu ít nhất đã có hình hài rõ ràng.

Tuy nhiên, năm 2020 đã thay đổi tất cả. Icheon City giải thể đội bóng, trong khi đại dịch COVID-19 khiến việc tìm kiếm một cơ hội mới trong bóng đá trở nên khó khăn hơn. Lee Jun-seok khi ấy mới 21 tuổi, vẫn còn quá trẻ để nghĩ rằng sự nghiệp đã kết thúc, nhưng lại không có nhiều lựa chọn để tiếp tục. Cuối cùng, anh buộc phải rời bóng đá chuyên nghiệp và bước sang một cuộc sống hoàn toàn khác.

Việc chia tay sân cỏ khiến Lee không dễ dàng quên được bóng đá. Anh tìm đến jokgu, môn thể thao của Hàn Quốc có nhiều nét tương đồng với bóng đá và sepak takraw, để duy trì cảm giác với trái bóng trong thời gian rảnh. Ban đầu, đó chỉ là cách để anh thỏa nỗi nhớ với môn thể thao từng gắn bó từ nhỏ, nhưng chính những buổi chơi jokgu ấy lại đưa Lee đến một ngã rẽ mà anh không thể dự đoán.

Khi 22 tuổi, Lee được một HLV bóng đá quen biết giới thiệu về teqball. Môn thể thao này được phát triển tại Hungary từ năm 2012, sử dụng một chiếc bàn cong đặc biệt để người chơi dùng chân, đầu, ngực và các bộ phận hợp lệ khác đưa bóng sang phần sân đối diện.

Với một người từng chơi bóng đá chuyên nghiệp, những kỹ năng như kiểm soát bóng, phán đoán quỹ đạo và xử lý trong không gian hẹp nhanh chóng giúp Lee tìm thấy sự quen thuộc trong một môn thể thao hoàn toàn mới.

Quan trọng hơn, teqball đem lại cho anh cảm giác rằng giấc mơ thể thao chưa thực sự kết thúc.

Chiếc bàn 2 triệu won và người mẹ đứng phía sau

Nhưng việc tìm thấy một môn thể thao phù hợp mới chỉ là bước đầu. Khi ấy, teqball vẫn còn rất ít người chơi tại Hàn Quốc và điều kiện tập luyện gần như không có sẵn, trong khi chiếc bàn chuyên dụng lại có giá khoảng 2 triệu won, một khoản tiền lớn đối với Lee khi anh chưa có công việc ổn định.

Người quyết định giúp con trai vượt qua trở ngại đầu tiên ấy là mẹ anh, bà Yoon Soon-jeong. Dù gia đình không dư dả, bà vẫn lấy khoản tiền tiết kiệm của mình để mua cho Lee chiếc bàn teqball. Đó không phải khoản đầu tư dựa trên một kế hoạch nghề nghiệp chắc chắn, bởi vào thời điểm ấy chưa ai có thể biết teqball sẽ đưa Lee đi đến đâu. Điều duy nhất người mẹ nhìn thấy là con trai mình một lần nữa tìm được niềm vui khi chơi bóng.

Lee kể rằng mẹ luôn động viên anh hãy theo đuổi điều mình muốn, nhưng phải làm bằng tất cả sự nghiêm túc và nỗ lực. Chính sự tin tưởng ấy giúp anh có thêm động lực trong giai đoạn mà teqball vẫn còn là môn thể thao xa lạ với phần lớn người Hàn Quốc.

Chiếc bàn được đưa ra các khu vực công cộng để Lee và những người bạn cùng tập luyện. Mỗi buổi tập kết thúc, họ lại phải thu dọn và đưa bàn trở về nơi cất giữ. Những điều tưởng như rất nhỏ ấy phản ánh khá rõ hoàn cảnh của Lee lúc đó: anh không có một hệ thống đào tạo bài bản phía sau, không có điều kiện tập luyện giống các VĐV của những môn thể thao đã phát triển lâu năm và cũng chưa có bất kỳ bảo đảm nào rằng teqball sẽ trở thành nghề nghiệp thực sự.

Thế nhưng, Lee vẫn tiếp tục. Trong khi sự nghiệp bóng đá đã khép lại, teqball ngày càng chiếm vị trí lớn hơn trong cuộc sống của anh. Rồi đến đầu năm 2026, một thông tin đã khiến tất cả thay đổi: teqball được đưa vào chương trình thi đấu tranh huy chương tại ASIAD Aichi-Nagoya.

Đối với nhiều VĐV, đó chỉ là một nội dung thi đấu mới. Với Lee Jun-seok, đây lại có thể là cơ hội duy nhất để thực hiện điều mà anh từng bỏ lỡ trên sân cỏ: khoác áo đội tuyển Hàn Quốc tại một kỳ Đại hội thể thao châu lục.

Từ công việc ổn định đến quyết định đánh cược tất cả

Sau khi rời bóng đá, Lee Jun-seok từng tìm kiếm một cuộc sống ổn định bằng công việc tại một tập đoàn lớn của Hàn Quốc. Anh làm nhân viên sản xuất theo hợp đồng và dần tiến tới cơ hội được tuyển dụng chính thức, đồng nghĩa với việc có một công việc lâu dài và thu nhập ổn định.

Đó là thời điểm Lee phải đứng trước một lựa chọn rất khó. Một bên là công việc mà nhiều người mong muốn khi bước vào tuổi trưởng thành; bên kia là teqball, môn thể thao vẫn chưa có vị trí vững chắc tại Hàn Quốc nhưng lại mang đến cơ hội thi đấu ở ASIAD. Nếu tiếp tục công việc, Lee có thể xây dựng cuộc sống ổn định; nếu nghỉ việc, anh phải chấp nhận rủi ro khi dành toàn bộ thời gian cho một mục tiêu chưa có gì bảo đảm.

Lee chọn phương án thứ hai. Anh nghỉ việc vào tháng 2/2026 để tập trung chuẩn bị cho ASIAD. Theo Olympic Council of Asia, mẹ Lee dù tiếc công việc ổn định của con trai vẫn ủng hộ quyết định ấy và cho rằng nếu không thử sức vào thời điểm này, anh có thể sẽ nuối tiếc về sau.

Không dừng lại ở việc tập luyện trong nước, Lee còn dùng khoản tiền tiết kiệm của mình để sang Hungary vào tháng 4/2026, nơi teqball ra đời, nhằm học hỏi thêm từ những người chơi có kinh nghiệm. Anh chủ động liên hệ với các VĐV Hungary qua mạng xã hội để tìm kiếm lời khuyên và nâng cao kỹ năng.

Quyết định ấy cho thấy Lee hiểu rất rõ mình đang thiếu điều gì. Sau nhiều năm chơi bóng đá và một thời gian chuyển sang teqball, anh đã có nền tảng kỹ thuật, nhưng để cạnh tranh tại ASIAD, chỉ kinh nghiệm cá nhân là chưa đủ. Lee cần tiếp cận môi trường teqball phát triển hơn, đồng thời phải biến những kỹ năng từ bóng đá thành lợi thế trong một môn thể thao có cách vận hành hoàn toàn khác.

Sáu tháng tập dưới mưa để chuẩn bị cho ASIAD và trở thành nhà vô địch

Khó khăn của Lee Jun-seok không chỉ nằm ở quyết định bỏ việc. Đội tuyển teqball Hàn Quốc khi ấy cũng chưa có điều kiện chuẩn bị giống những đội tuyển thể thao đã được đầu tư bài bản.

Do Liên đoàn Teqball Hàn Quốc chưa phải tổ chức thành viên chính thức của Ủy ban Thể thao và Olympic Hàn Quốc, các VĐV không được sử dụng Trung tâm Huấn luyện Quốc gia Jincheon như nhiều đội tuyển khác. Lee cùng các đồng đội phải thuê sân jokgu ở tỉnh Gyeonggi để tập luyện.

Điều kiện thời tiết đôi khi cũng trở thành một phần của buổi tập. Khi trời mưa, họ phải thu chiếc bàn lại để tránh hư hỏng, sau đó chờ mưa giảm mới tiếp tục tập. Không có khu tập riêng, không có đầy đủ những điều kiện phục hồi thể lực, nhóm VĐV phải tự tổ chức cuộc sống sao cho tiết kiệm nhất có thể.

Trong khoảng 6 tháng chuẩn bị, Lee và đồng đội duy trì cường độ tập luyện khoảng sáu giờ mỗi ngày. Họ phải làm nhiều việc mà các đội tuyển được đầu tư tốt hơn thường có người hỗ trợ, từ tìm địa điểm tập đến sắp xếp sinh hoạt và phục hồi sau những buổi tập kéo dài.

Những khó khăn ấy khiến mục tiêu HCV ASIAD trở nên xa vời nếu nhìn từ bên ngoài. Trước giải, Lee chỉ đứng thứ 391 thế giới và không nằm trong nhóm những cái tên được nhắc đến nhiều khi nói về các ứng viên tranh huy chương.

Thế nhưng, thứ hạng trước giải không thể quyết định những gì xảy ra trên bàn đấu.

Tại Nagoya, Lee Jun-seok khởi đầu bằng 5 chiến thắng liên tiếp ở vòng bảng trước Lào, Philippines, Indonesia, Việt Nam và Nhật Bản. Điều đáng chú ý là anh không để thua một set nào trong cả năm trận, qua đó tạo đà cho giai đoạn đấu loại trực tiếp.

Ở tứ kết, Lee tiếp tục thắng đại diện Kyrgyzstan 2-0. Đến bán kết, đối thủ của anh là Said Eidan của Kuwait, nhưng trận đấu không thể diễn ra trọn vẹn khi Eidan gặp chấn thương cơ đùi sau và phải bỏ cuộc.

Lee qua đó giành quyền vào chung kết, nhưng phản ứng của anh sau khi đối thủ dừng trận đấu mới là hình ảnh được nhắc đến nhiều. Thay vì ăn mừng ngay khi có vé vào chung kết, Lee tiến đến bắt tay và chia sẻ với đối thủ bị chấn thương. Sau nhiều năm phải tự tìm đường trở lại với thể thao, anh hiểu rằng một giấc mơ có thể bị gián đoạn chỉ bởi một khoảnh khắc ngoài dự tính.

Ở trận chung kết, Lee phải đối mặt với Ali Jalil Mezher Alelayawi của Iraq, một đối thủ giàu kinh nghiệm và đứng thứ 23 thế giới. Khởi đầu trận đấu cũng không hề thuận lợi khi Lee bị dẫn 0-3 rồi 5-9 trong set đầu tiên.

Nhưng thay vì vội vàng tìm cách kết thúc điểm số, Lee từng bước rút ngắn khoảng cách. Anh bình tĩnh hơn trong những pha bóng quyết định và cuối cùng lật ngược thế trận để thắng 12-11. Khi đã giải quyết được set đầu, Lee tiếp tục duy trì sự ổn định trong set thứ hai và giành chiến thắng 12-5.

Tỷ số 2-0 đưa Lee Jun-seok trở thành nhà vô địch đơn nam đầu tiên của teqball tại ASIAD, đồng thời giúp Hàn Quốc có HCV đầu tiên trong lịch sử môn thể thao này tại Đại hội. Đáng chú ý, Lee hoàn tất toàn bộ giải đấu mà không để thua một set nào.

Từ vị trí thứ 391 thế giới trước giải, Lee bước lên bục cao nhất tại Nagoya. Nhưng điều khiến câu chuyện ấy trở nên đặc biệt không phải chỉ là sự chênh lệch giữa thứ hạng và kết quả cuối cùng mà là quãng đường anh đã đi qua trước khi có cơ hội thi đấu ở ASIAD.

“Mẹ, con làm được rồi!”

Ngay sau khi giành điểm quyết định, Lee Jun-seok nằm xuống sàn đấu, quấn lá cờ Hàn Quốc quanh người rồi bật khóc. Trong khoảnh khắc ấy, anh hướng mắt lên khán đài, nơi mẹ và chị gái đã có mặt để chứng kiến trận chung kết.

“Mẹ! Con làm được rồi!”, Lee hét lên.

Câu nói ấy có lẽ là cách ngắn gọn nhất để tóm tắt hành trình của anh. Người mẹ từng lấy tiền tiết kiệm để mua chiếc bàn teqball giá 2 triệu won cho con trai giờ chứng kiến Lee giành HCV ASIAD, trong khi chính anh từng có lúc nghĩ sự nghiệp thể thao của mình đã kết thúc từ năm 21 tuổi.

Sáng hôm sau, tại Korea House ở Nagoya, Lee kể rằng khi thức dậy, anh đã tự tát nhẹ vào mặt để kiểm tra xem tất cả có phải một giấc mơ hay không. Sau khi nhận ra chiếc HCV vẫn ở đó, cảm giác đầu tiên của anh là sự nhẹ nhõm.

Nhưng tấm HCV ấy cũng mở ra một câu chuyện lớn hơn đối với teqball Hàn Quốc. Thành công của Lee giúp môn thể thao này nhận được thêm sự chú ý, trong khi đội tuyển Hàn Quốc sau ASIAD được tạo điều kiện để lần đầu tiên vào Trung tâm Huấn luyện Quốc gia Jincheon và sử dụng các cơ sở phục vụ tập luyện, ăn uống nhằm chuẩn bị cho giải đấu tiếp theo tại Riyadh vào tháng 12.

Với Lee Jun-seok, điều đó có ý nghĩa đặc biệt bởi anh từng phải tập luyện bên ngoài hệ thống thể thao quốc gia, thậm chí phải tự tìm cách mua chiếc bàn đầu tiên và tự chi tiền sang Hungary học hỏi. Từ một cầu thủ K4 League phải rời bóng đá khi mới 21 tuổi, anh đã tìm thấy cơ hội thứ hai trong một môn thể thao mà trước đó gần như không ai nghĩ có thể đưa mình đến ASIAD.

Điều đáng nói là Lee không biết trước teqball sẽ đưa mình đi xa đến đâu khi lần đầu chạm vào chiếc bàn cong ở tuổi 22. Mẹ anh cũng không thể biết khoản tiền tiết kiệm dùng để mua chiếc bàn ấy rồi sẽ dẫn đến một tấm HCV ASIAD. Bản thân Lee cũng không thể biết quyết định rời công việc ổn định vào đầu năm 2026 sẽ kết thúc bằng khoảnh khắc anh quấn lá cờ Hàn Quốc quanh người và bật khóc giữa sân đấu.

Tất cả chỉ trở nên có ý nghĩa khi nhìn lại từ ngày hôm nay.