Huyền thoại sống
Younis Mahmoud vẫn còn đang thi đấu và chúng ta chưa thể biết được liệu anh sẽ kết thúc sự nghiệp với bảng thành tích như thế nào, bao nhiêu bàn thắng hay bao nhiêu lần khoác áo ĐTQG. Nhưng kể cả khi Mahmoud có treo giày ngay bây giờ đi chăng nữa thì anh chắc chắn vẫn sẽ có một vị trí hết sức trang trọng trong lịch sử bóng đá Iraq, không chỉ vì Mahmoud là cầu thủ trẻ nhất từng khoác áo tuyển Iraq hay là tác giả của bàn thắng quyết định đưa Iraq giành chức VĐ châu Á năm 2007 (danh hiệu lớn duy nhất cho đến nay của đội bóng này).

Mahmoud chính là cầu thủ Iraq duy nhất trong lịch sử từng lọt vào top 30 (chính xác là 29) của một cuộc bầu chọn Quả bóng vàng dù lúc đó anh chỉ thi đấu Al-Gharafa, một cái tên quá đỗi khiêm tốn trong làng túc cầu thế giới, và trong cái năm 2007 kỳ diệu ấy thì Mahmoud (ít nhất là về xếp hạng số phiếu bầu) thậm chí còn xếp trên hàng loạt cái tên lừng lẫy như Tevez, Van Persie, Giggs, Berbatov, Eto’o, Deco, Raul, Scholes, Torres, Villa… Và Mahmoud cũng không phải là mẫu cầu thủ chỉ toả sáng một lần rồi tắt. Sau lưng anh là 143 lần khoác áo đội tuyển, là 55 lần xé lưới các đối thủ trải dài suốt hơn một thập niên (trong suốt 14 năm ăn cơm tuyển thì chỉ có một năm duy nhất, 2008, là Mahmoud không ghi được bàn thắng nào). Nếu lấy tiêu chí lựa chọn là đã chơi tối thiểu 140 trận và ghi tối thiểu 55 bàn cho ĐTQG thì đi tìm khắp thế giới này cũng chỉ có hai người nữa như anh thôi: Một là Ali Daei (149 trận, 109 bàn cho Iran) và hai là Robbie Keane (140 trận, 65 bàn cho Ireland).
Tất nhiên so sánh là khập khiễng, và những con số thường chỉ nói lên một phần sự thật, nhưng một mai khi giải nghệ thì Mahmoud hoàn toàn có quyền nhìn lại những năm tháng đã qua và nở một nụ cười kiêu hãnh.
Giấc mơ tan vỡ
Điều tiếc nuối nhất trong sự nghiệp của Mahmoud có lẽ là anh chưa từng sang châu Âu chơi bóng và chỉ quanh quẩn khoác áo các CLB ở vùng Vịnh, từ Iraq sang Qatar rồi lại sang Saudi Arabia. Cao lớn, nhanh nhẹn, dứt điểm tốt bằng cả hai chân, đánh đầu và đá phạt (hai thứ vũ khí đã giúp anh lập cú đúp vào lưới ĐT Việt Nam năm 2007) đều thiện nghệ, nhạy cảm săn bàn được đánh giá là “không thua kém Nicolas Anelka”, Mahmoud hoàn toàn đủ trình độ để chinh chiến ở trời Âu. Lens, Lyon, Lille, Marseille đều đã ngỏ ý muốn chiêu mộ anh nhưng cuối cùng thì Mahmoud vẫn phải hài lòng với việc thi đấu ở Qatar, một giải VĐQG bị cho là không xứng tầm với đẳng cấp của anh. Cũng chỉ tại chiến tranh…
“Tôi muốn sang châu Âu thi đấu. Premier League thì càng tốt, đó là giấc mơ của tôi” – Mahmoud từng thổ lộ sau thắng lợi ở cúp châu Á 2007. Nhưng cuối cùng thì anh vẫn ở lại Al-Gharafa cho tới tận năm 2011, ngoại trừ một quãng thời gian ngắn chuyển sang khoác áo Al-Arabi dưới dạng cho mượn vào năm 2008. Năm 2010, Sunderland cũng từng tiếp cận Mahmoud nhưng câu trả lời vẫn là “Không”. Vậy đâu là lý do khiến Mahmoud ở lại? Gia đình. “Gia đình tôi đang ở Iraq. Họ là ưu tiên hàng đầu của tôi và nếu tôi ký hợp đồng với một CLB châu Âu thì tôi không thể mang họ theo.”. Các quy định về nhập cư ngặt nghèo ở châu Âu khiến cho gia đình Mahmoud không dễ gì xin được visa định cư và cũng dễ hiểu khi anh chấp nhận từ bỏ giấc mơ châu Âu để lo lắng cho gia đình.

Nhưng vì sao Mahmoud lại phải dành nhiều mối quan tâm đến gia đình? Vì chiến tranh. 2007 là một năm đầy bão tố trên đất nước Iraq, khi số lượng các cuộc xung đột tăng mạnh và số lượng thương vong của cả quân đội lẫn dân thường đều đạt đến đỉnh điểm. Riêng năm 2007 đã chứng kiến tổng cộng 21 vụ đánh bom tự sát tại Iraq, nhiều gấp đôi số vụ của cả năm 2005 và 2006 (mỗi năm 5 vụ) cộng lại. 2007 cũng là năm có nhiều lính Mỹ thiệt mạng nhất (853 người) và Mỹ đã phải bổ sung khẩn cấp thêm hơn 20.000 quân để ứng phó với tình hình tại Iraq vào thời điểm đó. Khi mà quê nhà đang hỗn loạn như thế (thành phố Kirkuk quê anh lần đầu tiên trở thành mục tiêu của những kẻ đánh bom tự sát kể từ đầu cuộc chiến, khiến 86 người chết và gần 200 người bị thương) thì cũng rất dễ hiểu khi Mahmoud muốn tiếp tục thi đấu gần nhà, ở Qatar, để có thể kịp thời chăm sóc gia đình nếu cần thiết. Và thực ra đấy cũng không phải là lần đầu mà sự nghiệp của Mahmoud bị gián đoạn bởi bóng ma chiến tranh.
Nỗi buồn chiến tranh
Năm 2003, khi anh đang thi đấu thăng hoa, bắt đầu chiếm được vị trí chính thức trong đội hình Al-Talaba (lúc đó đang là đương kim VĐQG Iraq) thì chiến tranh Iraq lại nổ ra và giải VĐQG nước này buộc phải kết thúc sớm khi mới đi qua được 2/3 chặng đường. Mahmoud phải tìm đường ra nước ngoài thi đấu nếu còn muốn tiếp tục được chơi bóng và anh chuyển sang khoác áo Al Wahda (UAE) theo một bản hợp đồng cho mượn. Tuy nhiên phong độ xuất sắc cùng với những bàn thắng của Mahmoud dường như đã ở lại Iraq. Sau 26 trận đá cho Al Wahda, anh chỉ có được vỏn vẹn 6 bàn thắng, tương đương với hiệu suất 0,23 bàn/trận, khá thấp đối với một tiền đạo và chưa bằng 1/3 so với những gì Mahmoud từng làm được với Al-Talaba (24 bàn/33 trận, tương đương 0,72 bàn/trận).
Tất nhiên sự sa sút của Mahmoud cũng không phải là điều gì kỳ lạ, bởi lúc đó anh mới 20 tuổi và sự thay đổi trong môi trường thi đấu cũng như tâm lý bất ổn (vì chiến tranh ở Iraq, vì đột ngột phải ra nước ngoài…) chắc hẳn đã khiến đôi chân của chàng trai trẻ trở nên nặng nề hơn đáng kể. Mahmoud chỉ ở lại Al Wahda một năm trước khi tái hồi Al-Talaba, nhưng vào năm 2004 thì giải VĐQG Iraq vẫn chưa được tổ chức trở lại và anh phải tiếp tục xuất ngoại, lần này là sang Al Khor (Qatar), nơi Mahmoud dần lấy lại phong độ, phá lưới đối thủ 56 lần chỉ sau 49 trận, xác lập hàng loạt kỷ lục ghi bàn và trở thành trụ cột của tuyển Iraq (ra sân 12 trận, nhiều hơn so với cả năm 2002 lẫn 2003 cộng lại). Nhưng nếu chiến tranh không nổ ra, giải VĐQG Iraq không bị đình trệ và đà phát triển của Mahmoud không bị chững lại mất hơn một năm thì biết đâu anh còn có thể xuất sắc hơn thế? Biết đâu giấc mơ châu Âu của Mahmoud đã thành sự thực? Vẫn biết với chữ “nếu” người ta có thể bỏ Paris vào trong một cái chai, nhưng có lẽ nhiều người vẫn sẽ tiếc cho anh, một thiên tài lỡ dở…
Quang Hải
Biểu tượng của Iraq
Mahmoud là biểu tượng thực sự của bóng đá Iraq, không chỉ vì trình độ chuyên môn xuất chúng mà còn nhờ nguồn gốc xuất thân của anh. Anh là người gốc Thổ (một trong 3 nhóm dân tộc chính ở Iraq, bên cạnh người Arab và người Kurd) thuộc phái Sunni (một trong hai hệ phái chính của Hồi giáo, có số tín đồ bằng khoảng 1/4 so với phái Shi’a) và sinh ra ở vùng Kurdistan thuộc Iraq, tức là Mahmoud có thể đóng vai trò đại biểu cho gần như tất cả các nhóm cư dân thiểu số ở Iraq.
Người Thổ, người Kurd hay người Sunni đều có thể nhìn vào Mahmoud và tự nhủ: “Đó, anh ấy là một người trong số chúng ta, và là người hùng của ĐTQG”. Nhưng khi được hỏi rằng mình muốn được xếp vào nhóm nào, Mahmoud lại chỉ vào tấm bản đồ Iraq được anh xăm trên đùi trái và bảo: “Tôi là ai không quan trọng. Trên tất cả, tôi là người Iraq”.
Đón đọc kỳ 3 (thứ Tư, ngày 07/10): Điều mà chính trị không làm được…
Bình luận
Một trong những điểm đáng chú ý nhất trong chiến thắng 3-0 của đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam trước Hồng Kông (Trung Quốc) không nằm ở tỷ số cách biệt, mà đến từ quyết định nhân sự của HLV Nguyễn Tuấn Kiệt trong set đấu thứ ba.
Đà Nẵng chính thức trụ hạng sau chiến thắng 3-0 trước Thanh Hóa ở vòng cuối V.League 2025/26. Trong khi đó, Becamex TPHCM ngậm ngùi xuống hạng dù cũng giành trọn 3 điểm.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U19 Việt Nam vs U19 Indonesia thuộc U19 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U19 Việt Nam vs U19 Indonesia lúc 20h00 ngày 7/6.
World Cup 2026 hứa hẹn bùng nổ với thể thức mới. Đây là nơi các huyền thoại Ronaldo, Messi thách thức lịch sử, bên cạnh những kỷ lục vô tiền khoáng hậu đang chờ những Haaland, Mbappe lật đổ.
Người hâm mộ bóng chuyền Việt Nam cuối cùng cũng được chứng kiến đội trưởng Trần Thị Thanh Thúy ra sân thi đấu tại AVC Cup 2026.
ĐT Brazil khép lại khâu chuẩn bị cho World Cup 2026 bằng trận thắng Ai Cập 2-1 và HLV Carlo Ancelotti cơ bản coi như chốt xong bộ khung đá chính ở giải.
Đội tuyển Iraq vừa phải trải qua một phen lao đao khi tiền đạo thủ quân Aymen Hussein bị giữ lại và thẩm vấn suốt 7 tiếng tại sân bay ở Chicago, Mỹ.
Đằng sau thông số giày nhỏ nhắn được chuẩn bị riêng biệt cho Son Heung-min tại World Cup 2026 là cả câu chuyện dài về sự đánh đổi thể chất, việc tập luyện khắc nghiệt và một giá trị thương mại tầm cỡ toàn cầu.
Trận giao hữu thắng New Zealand trước thềm World Cup 2026 bộc lộ nhiều điểm chệch choạc mà HLV Thomas Tuchel đánh giá rằng ĐT Anh đã chơi bóng tự phát.
Kết quả bóng đá vòng 26 V.League 2025/26 hôm nay. Cập nhật kết quả bóng đá, bảng xếp hạng giải vô địch Quốc gia Việt Nam mùa giải 2025/26 mới nhất.
Đầu Khương Duy và Phạm Trần Gia Phúc thể hiện ấn tượng nhất trong các kỳ thủ Việt Nam ở Giải Vô địch Cờ vua Cá nhân Châu Á 2026 vừa khép lại tại Mông Cổ.
Thần đồng Lennart Karl chấn thương phải rút lui vào phút chót buộc HLV tuyển Đức phải triệu tập gấp cầu thủ 20 tuổi đang đi nghỉ mát thay thế.
Bồ Đào Nha và Ronaldo sẽ bị vắt kiệt sức lực nếu đi đến chung kết World Cup bởi riêng chiều dài quãng đường di chuyển đã vượt quá 16.000 km.
Được HLV Nguyễn Tuấn Kiệt trao cơ hội xuất phát trong đội hình chính ở trận đấu với Hồng Kông (Trung Quốc), chủ công Vi Thị Như Quỳnh đã không làm người hâm mộ thất vọng khi có màn trình diễn đầy ấn tượng.
Ngôi sao ĐT Brazil, Neymar phải chụp MRI khẩn cấp và vẫn phải chạy đua với thời gian để kịp hồi phục chấn thương góp mặt tại World Cup 2026.
Đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam tiếp tục thể hiện sức mạnh vượt trội tại AVC Cup 2026 khi dễ dàng đánh bại Hồng Kông (Trung Quốc) với tỷ số 3-0 (25-9, 25-18, 25-11) ở lượt trận thứ hai vòng bảng.
Michael Olise đang trải qua hành trình diệu kỳ, từ cầu thủ ít tiếng tăm đến ngôi sao được châu Âu săn đón và giớ hứa hẹn sẽ bùng nổ ở World Cup 2026.
Trước thềm World Cup 2026, Cristiano Ronaldo vẫn là ngôi sao kiếm tiền nhiều nhất làng bóng đá, vượt trội so với Messi và Mbappe nhờ mức lương cùng các hợp đồng tài trợ khổng lồ.
Dù sở hữu chiều sâu đội hình đáng mơ ước, trận thua Bờ Biển Ngà cho thấy tuyển Pháp vẫn tồn tại khoảng cách lớn giữa nhóm đá chính và dự bị trước thềm World Cup 2026.
Ngay trước thềm trận giao hữu thử nghiệm với Honduras, tuyển Argentina đã phải đón nhận tổn thất đầu tiên về lực lượng khi trung vệ Leonardo Balerdi nói lời chia tay vì chấn thương.
Mirra Andreeva đánh dấu cột mốc lớn nhất sự nghiệp khi đăng quang Roland Garros, qua đó giành Grand Slam đầu tiên ở tuổi 19.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền AVC Cup hôm nay 7/6, trận đấu mở màn giữa Việt Nam vs Lebanon trong khuôn khổ bảng B.
Đây là kỳ World Cup đầu tiên với Erling Haaland, và có thể là… World Cup cuối cùng. Và siêu tiền đạo kiểu mẫu của thế kỷ 21 sẽ khao khát săn bàn ở sân cỏ Bắc Mỹ mùa hè này hơn bất kỳ ai khác…
Pha lập công quyết định của Leroy Sane đã giúp đội tuyển Đức nhọc nhằn đánh bại tuyển Mỹ 2-1, khép lại trận tổng duyệt trước thềm World Cup 2026.
Với 10.000 lượt mô phỏng kịch bản giải đấu, siêu máy tín của trang thống kê uy tín Opta đưa ra khả năng Brazil vô địch World Cup 2026...
Thẻ đỏ tai hại của Rafael Leao trong trận giao hữu thắng Chile 2-1 để lại nỗi lo cho Bồ Đào Nha, bộc lộ sự nôn nóng của các ngôi sao trước thềm World Cup 2026.
Ngày thi đấu hôm nay của AVC Cup 2026 tiếp tục mang đến hàng loạt trận đấu đáng chú ý với sự xuất hiện của nhiều ứng cử viên cho chức vô địch như Việt Nam, Philippines, Kazakhstan, Indonesia và Hàn Quốc.
Harry Kane ghi bàn thắng thứ 67 trong mùa giải, giúp tuyển Anh đánh bại New Zealand 1-0 trong trận giao hữu chuẩn bị cho World Cup 2026.
World Cup đã chứng kiến nhiều danh thủ đi vào lịch sử, nhưng đây cũng là nơi không ít siêu sao thậm chí chưa một lần để lại dấu giày với bàn thắng.
Ở tuổi 38, Julian Nagelsmann trở thành huấn luyện viên trẻ nhất World Cup 2026 sau hành trình vượt qua nghịch cảnh đầy khó tin...
Người ta nói rằng Sampaoli không nói chuyện với đội tuyển trong phòng thay đồ và cố vớt vát hy vọng hoàn thành hợp đồng đến World Cup 2022 như đã ký...
Cập nhật kết quả các trận đấu giải bóng chuyền AVC Cup 2026 diễn ra trong ngày 6/6, những đội tuyển mạnh đều có chiến thắng nhẹ nhàng.
Trận đấu đầu tiên của đội tuyển bóng chuyền nữ Hàn Quốc tại AVC Cup 2026 vừa khép lại cách đây ít phút với chiến thắng tuyệt đối 3-0 trước Kyrgyzstan, tỷ số các set rất cách biệt.
Với hơn một phần ba nhân tố mới so với đội hình vô địch EURO 2024, Tây Ban Nha bước vào World Cup 2026 bằng một cuộc cải tổ triệt để, đặc biệt ở hệ thống phòng ngự.
World Cup 2026 đánh dấu một cuộc cách mạng toàn diện về mặt công nghệ từ công tác tổ chức thi đấu đến hậu cần, an ninh...
Khi bạn đã chạm một tay vào chiến thắng nhưng lại để đối thủ lội ngược dòng, đó luôn là cảm giác tiếc nuối khó có thể diễn tả bằng lời.. Đội tuyển bóng chuyền nữ Thái Lan đang trải qua chính cảm giác ấy sau thất bại đầy cay đắng trước Bỉ tại Volleyball Nations League (VNL) 2026.
Dù có lợi thế dẫn điểm trước giờ nghỉ giải lao, Bao Phương Vinh đã bị Phạm Hùng Cường lật đổ ở hiệp 2, khép lại hành trình tìm kiếm danh hiệu đầu mùa giải.
Lịch trình chi tiết cho mùa giải bóng bàn Siêu hạng Trung Quốc 2026 đã được công bố và nó đẩy Fan Zhendong vào thế khó vì còn đó Bundesliga 2026.
Việc tay vợt 22 tuổi xếp hạng 75 thế giới Fan Shuhan giành tấm vé chính thức tham dự nội dung đồng đội nữ tại Asian Games tháng 9 tới tạo nên chú ý cho giới chuyên môn.
Tận dụng sai lầm của Wembanyama, New York Knicks giành chiến thắng kịch tính 105-104 trước Spurs ở Game 2 nhờ pha ném phạt quyết định của Brunson để vươn lên dẫn trước 2-0.