Huyền thoại sống
Younis Mahmoud vẫn còn đang thi đấu và chúng ta chưa thể biết được liệu anh sẽ kết thúc sự nghiệp với bảng thành tích như thế nào, bao nhiêu bàn thắng hay bao nhiêu lần khoác áo ĐTQG. Nhưng kể cả khi Mahmoud có treo giày ngay bây giờ đi chăng nữa thì anh chắc chắn vẫn sẽ có một vị trí hết sức trang trọng trong lịch sử bóng đá Iraq, không chỉ vì Mahmoud là cầu thủ trẻ nhất từng khoác áo tuyển Iraq hay là tác giả của bàn thắng quyết định đưa Iraq giành chức VĐ châu Á năm 2007 (danh hiệu lớn duy nhất cho đến nay của đội bóng này).

Mahmoud chính là cầu thủ Iraq duy nhất trong lịch sử từng lọt vào top 30 (chính xác là 29) của một cuộc bầu chọn Quả bóng vàng dù lúc đó anh chỉ thi đấu Al-Gharafa, một cái tên quá đỗi khiêm tốn trong làng túc cầu thế giới, và trong cái năm 2007 kỳ diệu ấy thì Mahmoud (ít nhất là về xếp hạng số phiếu bầu) thậm chí còn xếp trên hàng loạt cái tên lừng lẫy như Tevez, Van Persie, Giggs, Berbatov, Eto’o, Deco, Raul, Scholes, Torres, Villa… Và Mahmoud cũng không phải là mẫu cầu thủ chỉ toả sáng một lần rồi tắt. Sau lưng anh là 143 lần khoác áo đội tuyển, là 55 lần xé lưới các đối thủ trải dài suốt hơn một thập niên (trong suốt 14 năm ăn cơm tuyển thì chỉ có một năm duy nhất, 2008, là Mahmoud không ghi được bàn thắng nào). Nếu lấy tiêu chí lựa chọn là đã chơi tối thiểu 140 trận và ghi tối thiểu 55 bàn cho ĐTQG thì đi tìm khắp thế giới này cũng chỉ có hai người nữa như anh thôi: Một là Ali Daei (149 trận, 109 bàn cho Iran) và hai là Robbie Keane (140 trận, 65 bàn cho Ireland).
Tất nhiên so sánh là khập khiễng, và những con số thường chỉ nói lên một phần sự thật, nhưng một mai khi giải nghệ thì Mahmoud hoàn toàn có quyền nhìn lại những năm tháng đã qua và nở một nụ cười kiêu hãnh.
Giấc mơ tan vỡ
Điều tiếc nuối nhất trong sự nghiệp của Mahmoud có lẽ là anh chưa từng sang châu Âu chơi bóng và chỉ quanh quẩn khoác áo các CLB ở vùng Vịnh, từ Iraq sang Qatar rồi lại sang Saudi Arabia. Cao lớn, nhanh nhẹn, dứt điểm tốt bằng cả hai chân, đánh đầu và đá phạt (hai thứ vũ khí đã giúp anh lập cú đúp vào lưới ĐT Việt Nam năm 2007) đều thiện nghệ, nhạy cảm săn bàn được đánh giá là “không thua kém Nicolas Anelka”, Mahmoud hoàn toàn đủ trình độ để chinh chiến ở trời Âu. Lens, Lyon, Lille, Marseille đều đã ngỏ ý muốn chiêu mộ anh nhưng cuối cùng thì Mahmoud vẫn phải hài lòng với việc thi đấu ở Qatar, một giải VĐQG bị cho là không xứng tầm với đẳng cấp của anh. Cũng chỉ tại chiến tranh…
“Tôi muốn sang châu Âu thi đấu. Premier League thì càng tốt, đó là giấc mơ của tôi” – Mahmoud từng thổ lộ sau thắng lợi ở cúp châu Á 2007. Nhưng cuối cùng thì anh vẫn ở lại Al-Gharafa cho tới tận năm 2011, ngoại trừ một quãng thời gian ngắn chuyển sang khoác áo Al-Arabi dưới dạng cho mượn vào năm 2008. Năm 2010, Sunderland cũng từng tiếp cận Mahmoud nhưng câu trả lời vẫn là “Không”. Vậy đâu là lý do khiến Mahmoud ở lại? Gia đình. “Gia đình tôi đang ở Iraq. Họ là ưu tiên hàng đầu của tôi và nếu tôi ký hợp đồng với một CLB châu Âu thì tôi không thể mang họ theo.”. Các quy định về nhập cư ngặt nghèo ở châu Âu khiến cho gia đình Mahmoud không dễ gì xin được visa định cư và cũng dễ hiểu khi anh chấp nhận từ bỏ giấc mơ châu Âu để lo lắng cho gia đình.

Nhưng vì sao Mahmoud lại phải dành nhiều mối quan tâm đến gia đình? Vì chiến tranh. 2007 là một năm đầy bão tố trên đất nước Iraq, khi số lượng các cuộc xung đột tăng mạnh và số lượng thương vong của cả quân đội lẫn dân thường đều đạt đến đỉnh điểm. Riêng năm 2007 đã chứng kiến tổng cộng 21 vụ đánh bom tự sát tại Iraq, nhiều gấp đôi số vụ của cả năm 2005 và 2006 (mỗi năm 5 vụ) cộng lại. 2007 cũng là năm có nhiều lính Mỹ thiệt mạng nhất (853 người) và Mỹ đã phải bổ sung khẩn cấp thêm hơn 20.000 quân để ứng phó với tình hình tại Iraq vào thời điểm đó. Khi mà quê nhà đang hỗn loạn như thế (thành phố Kirkuk quê anh lần đầu tiên trở thành mục tiêu của những kẻ đánh bom tự sát kể từ đầu cuộc chiến, khiến 86 người chết và gần 200 người bị thương) thì cũng rất dễ hiểu khi Mahmoud muốn tiếp tục thi đấu gần nhà, ở Qatar, để có thể kịp thời chăm sóc gia đình nếu cần thiết. Và thực ra đấy cũng không phải là lần đầu mà sự nghiệp của Mahmoud bị gián đoạn bởi bóng ma chiến tranh.
Nỗi buồn chiến tranh
Năm 2003, khi anh đang thi đấu thăng hoa, bắt đầu chiếm được vị trí chính thức trong đội hình Al-Talaba (lúc đó đang là đương kim VĐQG Iraq) thì chiến tranh Iraq lại nổ ra và giải VĐQG nước này buộc phải kết thúc sớm khi mới đi qua được 2/3 chặng đường. Mahmoud phải tìm đường ra nước ngoài thi đấu nếu còn muốn tiếp tục được chơi bóng và anh chuyển sang khoác áo Al Wahda (UAE) theo một bản hợp đồng cho mượn. Tuy nhiên phong độ xuất sắc cùng với những bàn thắng của Mahmoud dường như đã ở lại Iraq. Sau 26 trận đá cho Al Wahda, anh chỉ có được vỏn vẹn 6 bàn thắng, tương đương với hiệu suất 0,23 bàn/trận, khá thấp đối với một tiền đạo và chưa bằng 1/3 so với những gì Mahmoud từng làm được với Al-Talaba (24 bàn/33 trận, tương đương 0,72 bàn/trận).
Tất nhiên sự sa sút của Mahmoud cũng không phải là điều gì kỳ lạ, bởi lúc đó anh mới 20 tuổi và sự thay đổi trong môi trường thi đấu cũng như tâm lý bất ổn (vì chiến tranh ở Iraq, vì đột ngột phải ra nước ngoài…) chắc hẳn đã khiến đôi chân của chàng trai trẻ trở nên nặng nề hơn đáng kể. Mahmoud chỉ ở lại Al Wahda một năm trước khi tái hồi Al-Talaba, nhưng vào năm 2004 thì giải VĐQG Iraq vẫn chưa được tổ chức trở lại và anh phải tiếp tục xuất ngoại, lần này là sang Al Khor (Qatar), nơi Mahmoud dần lấy lại phong độ, phá lưới đối thủ 56 lần chỉ sau 49 trận, xác lập hàng loạt kỷ lục ghi bàn và trở thành trụ cột của tuyển Iraq (ra sân 12 trận, nhiều hơn so với cả năm 2002 lẫn 2003 cộng lại). Nhưng nếu chiến tranh không nổ ra, giải VĐQG Iraq không bị đình trệ và đà phát triển của Mahmoud không bị chững lại mất hơn một năm thì biết đâu anh còn có thể xuất sắc hơn thế? Biết đâu giấc mơ châu Âu của Mahmoud đã thành sự thực? Vẫn biết với chữ “nếu” người ta có thể bỏ Paris vào trong một cái chai, nhưng có lẽ nhiều người vẫn sẽ tiếc cho anh, một thiên tài lỡ dở…
Quang Hải
Biểu tượng của Iraq
Mahmoud là biểu tượng thực sự của bóng đá Iraq, không chỉ vì trình độ chuyên môn xuất chúng mà còn nhờ nguồn gốc xuất thân của anh. Anh là người gốc Thổ (một trong 3 nhóm dân tộc chính ở Iraq, bên cạnh người Arab và người Kurd) thuộc phái Sunni (một trong hai hệ phái chính của Hồi giáo, có số tín đồ bằng khoảng 1/4 so với phái Shi’a) và sinh ra ở vùng Kurdistan thuộc Iraq, tức là Mahmoud có thể đóng vai trò đại biểu cho gần như tất cả các nhóm cư dân thiểu số ở Iraq.
Người Thổ, người Kurd hay người Sunni đều có thể nhìn vào Mahmoud và tự nhủ: “Đó, anh ấy là một người trong số chúng ta, và là người hùng của ĐTQG”. Nhưng khi được hỏi rằng mình muốn được xếp vào nhóm nào, Mahmoud lại chỉ vào tấm bản đồ Iraq được anh xăm trên đùi trái và bảo: “Tôi là ai không quan trọng. Trên tất cả, tôi là người Iraq”.
Đón đọc kỳ 3 (thứ Tư, ngày 07/10): Điều mà chính trị không làm được…
Bình luận
CLB NEC Red Rockets Kawasaki đã có màn ra quân đầy thuyết phục tại AVC Women’s Champions League 2026 khi đánh bại Harudot Chonburi RMUTT với tỷ số 3-0 (28-26, 25-16, 25-21), qua đó khẳng định sức mạnh của một trong những ứng viên hàng đầu cho chức vô địch.
Nhà đương kim vô địch Zhetysu VC tiếp tục thể hiện bản lĩnh khi vượt qua Beijing Arctic Ocean trong trận đấu kéo dài 5 set đầy kịch tính tại AVC Women’s Champions League 2026, qua đó giành vé vào bán kết.
CLB Nakhonratchasima 3M Films VC đã có màn ra quân đầy ấn tượng tại AVC Women’s Champions League 2026 khi đánh bại Mehregan Noor Club Iran với tỷ số 3-0 (25-11, 25-12, 31-29), qua đó tạo lợi thế lớn tại bảng A.
Sau khi đăng quang Cúp Hùng Vương 2026, Hà Nội Tasco Auto bất ngờ đón nhận thông tin không mấy tích cực khi ngoại binh chủ lực Ivana Vanjak đã đạt thỏa thuận gia nhập Manisa BBSK, đội bóng sẽ thi đấu tại giải VĐQG Thổ Nhĩ Kỳ – Sultanlar Ligi từ mùa giải 2026/27.
Hành trình của Batsuuri Battur cùng với bóng chuyền Việt Nam tạm khép lại, không chỉ NHM nhớ đến chủ công người Mông Cổ mà anh cũng dành rất nhiều tình yêu cho mảnh đất hình chữ S.
Cúp Hùng Vương 2026 không chỉ khép lại với những trận cầu đỉnh cao mà còn gây chú ý với danh sách các danh hiệu cá nhân, nơi dấu ấn của các ngoại binh được thể hiện rõ nét. Theo đó, những cái tên xuất sắc nhất ở từng vị trí đã được vinh danh xứng đáng.
Trước khi bước vào trận chung kết Cúp Hùng Vương 2026, Biên Phòng MB đứng trước cơ hội làm nên lịch sử khi có thể trở thành đội bóng đầu tiên giành 4 chức vô địch liên tiếp.
Là một trong những cái tên đầy tiềm năng của bóng chuyền Việt Nam, Phạm Quỳnh Hương có những chia sẻ sau cúp Hùng Vương và kế hoạch tương lai.
Trần Hoài Phương đã có những chia sẻ sau trận chung kết cúp Hùng Vương 2026 đặc biệt là loạt 12 cú phát bóng liên tiếp mở màn.
Số 5 thế giới Felix Auger Aliassime nhiều khả năng thắng, nhưng Alexander Blockx có thể gây khó khăn tại Madrid Open 2026.
Sự việc này không chỉ khơi lại những tranh cãi về tính chính xác của công nghệ trong thể thao, mà còn đặt ra bài toán lớn cho các nhà quản lý về việc bảo vệ tính minh bạch và giá trị cốt lõi của trò chơi trước những sai số kỹ thuật.
Số 3 thế giới Coco Gauff sẵn sàng loại Linda Noskova may mắn, tiến vào tứ kết Madrid, tiếp tục phong độ ấn tượng năm 2025 trên sân đất nện.
Việc dịch chuyển này không chỉ nhằm tối ưu hóa lộ trình chuẩn bị cho Thế vận hội, mà còn mở ra một chương mới cho công tác quản trị, bản quyền truyền hình và giá trị thương mại của đại hội thể thao lớn nhất châu lục.
Việc chuyển dịch từ 21 điểm xuống 15 điểm không chỉ đơn thuần là thay đổi con số, mà còn là một chiến lược kinh doanh sâu sắc nhằm tối ưu hóa giá trị truyền thông và nâng cao trải nghiệm thi đấu chuyên nghiệp từ năm 2027.
Số 8 thế giới Mirra Andreeva tiếp tục phong độ ấn tượng trên sân đất nện và sẵn sàng đánh bại Anna Bondar tại Madrid Open 2026.
Trong lịch sử bóng đá hiện đại, vai trò của các hậu vệ biên đã thay đổi rất nhiều, nhưng những gì Federico Dimarco đang làm tại Inter Milan thực sự là một hiện tượng hiếm có.
Với cấu trúc giải đấu được tinh giản, lộ trình thăng tiến rõ ràng và nhiều cơ hội hơn cho người chơi, mùa giải hứa hẹn mở ra cánh cửa cạnh tranh chuyên nghiệp cho cả tân binh lẫn tuyển thủ kỳ cựu.
Số 10 thế giới Daniil Medvedev đối mặt với thử thách khó khăn trước Nicolai Budkov Kjaer đầy tự tin tại giải quần vợt Madrid Open 2026.
Số 1 thế giới Aryna Sabalenka sẽ không hề chùn bước ngay cả khi đối đầu với cựu số 1 thế giới Naomi Osaka ở vòng 4 đơn nữ giải Madrid Open 2026.
Không chỉ khẳng định vị thế bằng thành tích và sự ổn định ở đỉnh cao, Fan Zhendong còn chủ động tìm kiếm những hướng đi mới, mở rộng vai trò của một vận động viên trong bối cảnh thể thao hiện đại.
Sau khi công bố Báo cáo thường niên 2025 với khoản lỗ thuần còn 326 tỷ đồng, lãnh đạo VNG cho rằng trọng tâm không nằm ở con số ngắn hạn mà ở khả năng tạo dòng tiền và tái cấu trúc cho tương lai
Mặc dù bỏ xa đối thủ bám đuổi đến 9 điểm và V.League 2025/26 chỉ còn 6 vòng nhưng Đình Bắc chưa vội nghĩ về chức vô địch.
Trước thềm Giải vô địch thế giới đồng đội 2026 tại London, Ma Long xác nhận sẽ đồng hành cùng tuyển Trung Quốc, nhưng không với vai trò thi đấu.
Với sự tham gia của những tay cơ hàng đầu từ Hàn Quốc, Nhật Bản và Việt Nam, sự kiện không chỉ là đấu trường chuyên môn đỉnh cao, mà còn là minh chứng cho năng lực tổ chức và tiềm năng phát triển của ngành kinh doanh thể thao tại Việt Nam trong mắt bạn bè quốc tế.
Nhà đương kim vô địch Casper Ruud được tin tưởng hơn trong trận đấu căng thẳng với Alejandro Davidovich Fokina tại Madrid Open 2026.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Trong bối cảnh Esports ngày càng hướng tới mô hình thể thao truyền thống, tính minh bạch trong tuyển chọn đội tuyển quốc gia không chỉ là yêu cầu kỹ thuật — mà còn là nền tảng cho niềm tin của cộng đồng.
Với lộ trình 10 vòng đua quanh phường Cái Khế, chặng 22 không chỉ là màn phô diễn sức mạnh cá nhân của Zachary Patrick Patterson, mà còn là minh chứng cho tư duy quản trị chiến thuật của các ê-kíp hàng đầu trong việc bảo vệ "tài sản" là các danh hiệu cao quý trước thềm những chặng quyết định.
Chiến thắng này không chỉ giúp nhà vô địch Grand Slam tiến vào vòng 16 mà còn là minh chứng cho tư duy quản trị rủi ro và quyết tâm bảo vệ giá trị "tài sản" điểm số trong giai đoạn then chốt của mùa giải sân đất nện.
Chiến thắng thuyết phục tại vòng 3 Madrid Open không chỉ củng cố chuỗi trận bất bại của ngôi sao người Ý, mà còn mở ra những bài học đắt giá về quản trị phong độ và tối ưu hóa giá trị thương hiệu trong nền công nghiệp quần vợt hiện đại.
Sebastian Sawe vừa đi vào lịch sử khi hoàn tất cự ly marathon ở một giải chính thức dưới mốc 2 giờ. Cái cách Sawe phá tan các mốc thời gian ở từng chặng trong hành trình 42,195 km, vốn thuộc về kỷ lục gia Kelvin Kiptum thật sự "điên rồ"...
Không chỉ khẳng định sức mạnh chuyên môn, hành trình của đội tuyển xứ sở vạn đảo còn mang đến những bài học đắt giá về quản trị tâm lý vận động viên và lộ trình xây dựng thế hệ kế thừa trong môi trường thể thao đỉnh cao.
Cựu huấn luyện viên Xavi Hernandez vừa gây bất ngờ khi tiết lộ những góc khuất trong nỗ lực tái hợp với các huyền thoại tại sân Camp Nou.
Chỉ thi đấu 4 phút cho Júbilo Iwata, tiền đạo Thái Lan Poramet Arjvirai sớm khép lại hành trình tại Nhật Bản do chấn thương dài hạn.
Bước ngoặt mới nhất trong cuộc đua trụ hạng của Tottenham xuất hiện khi trận derby London với Chelsea tại Stamford Bridge bị hoãn lại.
Tuy nhiên, đằng sau những màn trình diễn ấy là những bài học đắt giá về kinh doanh, đặc biệt là trong việc quản trị rủi ro ngoại cảnh và duy trì "chuẩn mực vàng" về thể lực để cạnh tranh ở cấp độ cao nhất.
Man United đang đứng trước cơ hội rất lớn để trở lại Champions League. Sau những kết quả có lợi từ các đối thủ cạnh tranh, đoàn quân của Michael Carrick đang nắm quyền tự quyết trong tay với lợi thế về cả điểm số lẫn hiệu số bàn thắng bại.
Cuộc đối đầu giữa Indonesia và Thái Lan tại bảng D Thomas Cup 2026 đã tái hiện một kịch bản kinh điển của cầu lông thế giới: kịch tính, giàu cảm xúc và được định đoạt bởi những chi tiết nhỏ nhất.
Những tuyên bố đầy tự tin của Tomokazu Harimoto nhanh chóng được đáp lại bằng loạt chiến thắng thuyết phục của đội tuyển Trung Quốc. Đằng sau kết quả đó là hệ thống chiến thuật được xây dựng chi tiết, từ khai thác điểm yếu kỹ thuật, kiểm soát tâm lý thi đấu đến ứng dụng dữ liệu hiện đại.