Huyền thoại sống
Younis Mahmoud vẫn còn đang thi đấu và chúng ta chưa thể biết được liệu anh sẽ kết thúc sự nghiệp với bảng thành tích như thế nào, bao nhiêu bàn thắng hay bao nhiêu lần khoác áo ĐTQG. Nhưng kể cả khi Mahmoud có treo giày ngay bây giờ đi chăng nữa thì anh chắc chắn vẫn sẽ có một vị trí hết sức trang trọng trong lịch sử bóng đá Iraq, không chỉ vì Mahmoud là cầu thủ trẻ nhất từng khoác áo tuyển Iraq hay là tác giả của bàn thắng quyết định đưa Iraq giành chức VĐ châu Á năm 2007 (danh hiệu lớn duy nhất cho đến nay của đội bóng này).

Mahmoud chính là cầu thủ Iraq duy nhất trong lịch sử từng lọt vào top 30 (chính xác là 29) của một cuộc bầu chọn Quả bóng vàng dù lúc đó anh chỉ thi đấu Al-Gharafa, một cái tên quá đỗi khiêm tốn trong làng túc cầu thế giới, và trong cái năm 2007 kỳ diệu ấy thì Mahmoud (ít nhất là về xếp hạng số phiếu bầu) thậm chí còn xếp trên hàng loạt cái tên lừng lẫy như Tevez, Van Persie, Giggs, Berbatov, Eto’o, Deco, Raul, Scholes, Torres, Villa… Và Mahmoud cũng không phải là mẫu cầu thủ chỉ toả sáng một lần rồi tắt. Sau lưng anh là 143 lần khoác áo đội tuyển, là 55 lần xé lưới các đối thủ trải dài suốt hơn một thập niên (trong suốt 14 năm ăn cơm tuyển thì chỉ có một năm duy nhất, 2008, là Mahmoud không ghi được bàn thắng nào). Nếu lấy tiêu chí lựa chọn là đã chơi tối thiểu 140 trận và ghi tối thiểu 55 bàn cho ĐTQG thì đi tìm khắp thế giới này cũng chỉ có hai người nữa như anh thôi: Một là Ali Daei (149 trận, 109 bàn cho Iran) và hai là Robbie Keane (140 trận, 65 bàn cho Ireland).
Tất nhiên so sánh là khập khiễng, và những con số thường chỉ nói lên một phần sự thật, nhưng một mai khi giải nghệ thì Mahmoud hoàn toàn có quyền nhìn lại những năm tháng đã qua và nở một nụ cười kiêu hãnh.
Giấc mơ tan vỡ
Điều tiếc nuối nhất trong sự nghiệp của Mahmoud có lẽ là anh chưa từng sang châu Âu chơi bóng và chỉ quanh quẩn khoác áo các CLB ở vùng Vịnh, từ Iraq sang Qatar rồi lại sang Saudi Arabia. Cao lớn, nhanh nhẹn, dứt điểm tốt bằng cả hai chân, đánh đầu và đá phạt (hai thứ vũ khí đã giúp anh lập cú đúp vào lưới ĐT Việt Nam năm 2007) đều thiện nghệ, nhạy cảm săn bàn được đánh giá là “không thua kém Nicolas Anelka”, Mahmoud hoàn toàn đủ trình độ để chinh chiến ở trời Âu. Lens, Lyon, Lille, Marseille đều đã ngỏ ý muốn chiêu mộ anh nhưng cuối cùng thì Mahmoud vẫn phải hài lòng với việc thi đấu ở Qatar, một giải VĐQG bị cho là không xứng tầm với đẳng cấp của anh. Cũng chỉ tại chiến tranh…
“Tôi muốn sang châu Âu thi đấu. Premier League thì càng tốt, đó là giấc mơ của tôi” – Mahmoud từng thổ lộ sau thắng lợi ở cúp châu Á 2007. Nhưng cuối cùng thì anh vẫn ở lại Al-Gharafa cho tới tận năm 2011, ngoại trừ một quãng thời gian ngắn chuyển sang khoác áo Al-Arabi dưới dạng cho mượn vào năm 2008. Năm 2010, Sunderland cũng từng tiếp cận Mahmoud nhưng câu trả lời vẫn là “Không”. Vậy đâu là lý do khiến Mahmoud ở lại? Gia đình. “Gia đình tôi đang ở Iraq. Họ là ưu tiên hàng đầu của tôi và nếu tôi ký hợp đồng với một CLB châu Âu thì tôi không thể mang họ theo.”. Các quy định về nhập cư ngặt nghèo ở châu Âu khiến cho gia đình Mahmoud không dễ gì xin được visa định cư và cũng dễ hiểu khi anh chấp nhận từ bỏ giấc mơ châu Âu để lo lắng cho gia đình.

Nhưng vì sao Mahmoud lại phải dành nhiều mối quan tâm đến gia đình? Vì chiến tranh. 2007 là một năm đầy bão tố trên đất nước Iraq, khi số lượng các cuộc xung đột tăng mạnh và số lượng thương vong của cả quân đội lẫn dân thường đều đạt đến đỉnh điểm. Riêng năm 2007 đã chứng kiến tổng cộng 21 vụ đánh bom tự sát tại Iraq, nhiều gấp đôi số vụ của cả năm 2005 và 2006 (mỗi năm 5 vụ) cộng lại. 2007 cũng là năm có nhiều lính Mỹ thiệt mạng nhất (853 người) và Mỹ đã phải bổ sung khẩn cấp thêm hơn 20.000 quân để ứng phó với tình hình tại Iraq vào thời điểm đó. Khi mà quê nhà đang hỗn loạn như thế (thành phố Kirkuk quê anh lần đầu tiên trở thành mục tiêu của những kẻ đánh bom tự sát kể từ đầu cuộc chiến, khiến 86 người chết và gần 200 người bị thương) thì cũng rất dễ hiểu khi Mahmoud muốn tiếp tục thi đấu gần nhà, ở Qatar, để có thể kịp thời chăm sóc gia đình nếu cần thiết. Và thực ra đấy cũng không phải là lần đầu mà sự nghiệp của Mahmoud bị gián đoạn bởi bóng ma chiến tranh.
Nỗi buồn chiến tranh
Năm 2003, khi anh đang thi đấu thăng hoa, bắt đầu chiếm được vị trí chính thức trong đội hình Al-Talaba (lúc đó đang là đương kim VĐQG Iraq) thì chiến tranh Iraq lại nổ ra và giải VĐQG nước này buộc phải kết thúc sớm khi mới đi qua được 2/3 chặng đường. Mahmoud phải tìm đường ra nước ngoài thi đấu nếu còn muốn tiếp tục được chơi bóng và anh chuyển sang khoác áo Al Wahda (UAE) theo một bản hợp đồng cho mượn. Tuy nhiên phong độ xuất sắc cùng với những bàn thắng của Mahmoud dường như đã ở lại Iraq. Sau 26 trận đá cho Al Wahda, anh chỉ có được vỏn vẹn 6 bàn thắng, tương đương với hiệu suất 0,23 bàn/trận, khá thấp đối với một tiền đạo và chưa bằng 1/3 so với những gì Mahmoud từng làm được với Al-Talaba (24 bàn/33 trận, tương đương 0,72 bàn/trận).
Tất nhiên sự sa sút của Mahmoud cũng không phải là điều gì kỳ lạ, bởi lúc đó anh mới 20 tuổi và sự thay đổi trong môi trường thi đấu cũng như tâm lý bất ổn (vì chiến tranh ở Iraq, vì đột ngột phải ra nước ngoài…) chắc hẳn đã khiến đôi chân của chàng trai trẻ trở nên nặng nề hơn đáng kể. Mahmoud chỉ ở lại Al Wahda một năm trước khi tái hồi Al-Talaba, nhưng vào năm 2004 thì giải VĐQG Iraq vẫn chưa được tổ chức trở lại và anh phải tiếp tục xuất ngoại, lần này là sang Al Khor (Qatar), nơi Mahmoud dần lấy lại phong độ, phá lưới đối thủ 56 lần chỉ sau 49 trận, xác lập hàng loạt kỷ lục ghi bàn và trở thành trụ cột của tuyển Iraq (ra sân 12 trận, nhiều hơn so với cả năm 2002 lẫn 2003 cộng lại). Nhưng nếu chiến tranh không nổ ra, giải VĐQG Iraq không bị đình trệ và đà phát triển của Mahmoud không bị chững lại mất hơn một năm thì biết đâu anh còn có thể xuất sắc hơn thế? Biết đâu giấc mơ châu Âu của Mahmoud đã thành sự thực? Vẫn biết với chữ “nếu” người ta có thể bỏ Paris vào trong một cái chai, nhưng có lẽ nhiều người vẫn sẽ tiếc cho anh, một thiên tài lỡ dở…
Quang Hải
Biểu tượng của Iraq
Mahmoud là biểu tượng thực sự của bóng đá Iraq, không chỉ vì trình độ chuyên môn xuất chúng mà còn nhờ nguồn gốc xuất thân của anh. Anh là người gốc Thổ (một trong 3 nhóm dân tộc chính ở Iraq, bên cạnh người Arab và người Kurd) thuộc phái Sunni (một trong hai hệ phái chính của Hồi giáo, có số tín đồ bằng khoảng 1/4 so với phái Shi’a) và sinh ra ở vùng Kurdistan thuộc Iraq, tức là Mahmoud có thể đóng vai trò đại biểu cho gần như tất cả các nhóm cư dân thiểu số ở Iraq.
Người Thổ, người Kurd hay người Sunni đều có thể nhìn vào Mahmoud và tự nhủ: “Đó, anh ấy là một người trong số chúng ta, và là người hùng của ĐTQG”. Nhưng khi được hỏi rằng mình muốn được xếp vào nhóm nào, Mahmoud lại chỉ vào tấm bản đồ Iraq được anh xăm trên đùi trái và bảo: “Tôi là ai không quan trọng. Trên tất cả, tôi là người Iraq”.
Đón đọc kỳ 3 (thứ Tư, ngày 07/10): Điều mà chính trị không làm được…
Bình luận
Hành trình bảo vệ thành tích vào bán kết của tay vợt Việt kiều Mỹ Brandon Nakashima bừng sáng tại giải quần vợt Abierto Mexicano Telcel 2026.
Cristiano Ronaldo vừa tiếp tục tỏa sáng giúp Al Nassr giữ vững ngôi đầu. Đáng chú ý, siêu sao người Bồ Đào Nha đang tiến rất gần đến một cột mốc lịch sử chưa từng có.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 mới nhất.
Sau khi vòng play-off khép lại, cục diện vòng 16 đội Champions League đã dần lộ diện với những kịch bản đầy duyên nợ.
Tình huống truất quyền thi đấu của Lloyd Kelly ở phút 48 trong trận lượt về giữa Juventus và Galatasaray đã trở thành tâm điểm của những tranh cãi nảy lửa.
Số 4 thế giới Alexander Zverev được đánh giá cao, nhưng nhiều khả năng trận đấu này sẽ kéo dài ở giải quần vợt Abierto Mexicano Telcel 2026.
Sân Allianz Stadium đã chứng kiến một đêm thi đấu đầy rẫy những cung bậc cảm xúc trái ngược của Juventus trước đối thủ Galatasaray.
Real Madrid đã chính thức vượt qua "cửa ải" Benfica để ghi tên mình vào vòng 16 đội Champions League sau một trận cầu đầy kịch tính tại Santiago Bernabeu.
Trận lượt về vòng play-off Champions League tại New Balance Arena đã chứng kiến một chương sử mới của Atalanta sau khi xuất sắc loại Dortmund.
Từng nhiều lần chạm trán trong các trận chung kết thế giới, Truls Möregårdh và Fan Zhendong giờ đây đứng chung chiến tuyến ở cấp CLB. Tại Singapore Smash, tay vợt Thụy Điển mở lòng về tình bạn đặc biệt với nhà vô địch Olympic và bức tranh mới của bóng bàn nam thế giới.
Sau khởi đầu đầy hứa hẹn tại Abu Dhabi và Dubai, Janice Tjen - niềm hy vọng của tennis Indonesia - vừa phải dừng bước sớm tại Merida Open 2026.
Trước thềm All England 2026 – giải cầu lông danh giá và lâu đời nhất thế giới, tuyển Indonesia đang đối mặt với bài toán nhân sự đau đầu. Khi ngôi sao số 1 Gregoria Tunjung vắng mặt, mọi hy vọng dồn vào Putri Wardani.
Trong ngắn hạn, trận chung kết LCK Cup 2026 có thể suy giảm chỉ số người xem quốc tế. Xa hơn, các sự kiện liên quan như First Stand 2026 sẽ đối diện áp lực doanh thu quảng cáo nếu thiếu “hiệu ứng T1”.
Giữa dòng chảy chính trị và kinh tế, Wolfgang Dorner – CEO Liên đoàn Bóng bàn Đức – chọn cách nói về hợp tác bằng những cú giao bóng và trại huấn luyện trẻ. Bóng bàn đang được kỳ vọng trở thành biểu tượng mới của ngoại giao nhân dân giữa hai quốc gia.
Từ ngày 26/2 đến 1/3, cả thế giới Billiard sẽ đổ dồn sự chú ý về Festhalle (Đức). Với sự góp mặt của "lão đại" Trần Quyết Chiến và tài năng Nguyễn Trần Thanh Tự, đội tuyển Việt Nam đang hừng hực khí thế phục hận sau thất bại sát nút ở trận chung kết năm ngoái.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2025 mới nhất.
Trong bối cảnh nhiều gia đình vẫn xem game là mối nguy gây xao nhãng học tập, sự chủ động này phản ánh một chuyển động mới: phụ huynh không còn hoàn toàn quay lưng với Esports, mà bắt đầu tiếp cận bằng thái độ thận trọng nhưng cởi mở.
Cảnh sát Svay Rieng đã chính thức khép lại hành trình tại Sar Kheng Cup 2026 sau thất bại 0-3 (21-25, 22-25, 19-25) trước Cảnh sát Phnom Penh ở vòng tứ kết.
Lịch sử suýt lặp lại hai lần khi cả Anna Leigh Waters và Ben Johns đều đứng trước cơ hội giành “Triple Crown” (3 HCV), nhưng cuối cùng không ai hoàn tất cú hat-trick danh hiệu.
Đối thủ của VTV Bình Điền Long An trong trận đấu Playoffs AVC Champions League 2026 - Chonburi E-Tech đã công bố đội hình 14 VĐV tham dự trận đấu ngày mai.
Ngày thi đấu thứ 2 tại Singapore International Challenge 2026 đã chứng kiến những cung bậc cảm xúc trái ngược của cầu lông Việt Nam. Đây là lúc chúng ta cần nhìn lại bài toán đầu tư và điểm rơi phong độ trong chiến lược vươn tầm quốc tế.
Với quy mô tiền thưởng kỷ lục và chiến lược mở rộng mạnh mẽ, PPA Tour Asia 2026 không chỉ là chuỗi giải đấu – mà là tuyên ngôn cho tham vọng đưa pickleball châu Á bước vào kỷ nguyên bùng nổ mới.
Trong suốt cả thập kỷ qua, bóng chuyền hội làng mỗi dịp tết đến xuân về luôn mang đến cho người dân những niềm đam mê đến cuồng nhiệt, có thể nói đó là cái nôi khởi phát những đam mê với trái bóng.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông German Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Đức mở rộng năm 2026 mới nhất.
Trước thềm Thomas Cup 2026, huyền thoại Lee Chong Wei đã có những chia sẻ đầy nồng nhiệt về sự trở lại của Lee Zii Jia. Không chỉ dừng lại ở câu chuyện chuyên môn, đây còn là bài học lớn về cách hóa giải các xung đột lợi ích trong kinh doanh thể thao để hướng tới vinh quang quốc gia.
Số 10 thế giới Alexander Bublik được đánh giá cao hơn Tallon Griekspoor tại giải quần vợt Dubai Duty Free 2026, nhưng khả năng đấu tiebreak được đánh giá là đáng chú ý.
Cuộc đối đầu giữa hai nhà vô địch Grand Slam tại vòng 16 Dubai Open đã kết thúc với chiến thắng thuộc về hạt giống số 3 Daniil Medvedev. Dù "Gấu Nga" đi tiếp, nhưng mọi trái tim tại nhà thi đấu đều hướng về Stan Wawrinka – người vừa có những bước chạy cuối cùng tại Dubai trước khi giải nghệ.
Trước thềm Indian Wells 2026, Emma Raducanu gây bất ngờ khi khẳng định không vội vã tìm kiếm HLV mới. Thay vì chạy theo những "siêu HLV" đắt đỏ, cựu vương US Open chọn tin tưởng vào người bạn tập lâu năm để hồi sinh lối chơi tấn công rực lửa.
Giữa thị trường có hàng nghìn thương hiệu và vô số mẫu vợt mới ra mắt mỗi ngày, việc Xcaliber tạo được sự khác biệt thực sự là điều đáng chú ý.
Trận đấu vòng 2 tại giải quần vợt Dubai Duty Free 2026 giữa số 8 thế giới Felix Auger-Aliassime với Giovanni Mpetshi Perricard nhiều khả năng sẽ có những set đấu căng thẳng và loạt tie-break.
Sau chiến thắng ấn tượng tại Dubai Open, Daniil Medvedev đã dội gáo nước lạnh vào hệ thống xếp hạng của ATP khi tay vợt Nga kêu gọi thay đổi, nhưng lại vô tình đẩy các nền tennis đang phát triển như Việt Nam vào thế khó: Chỉ tính điểm cho Grand Slam và Masters.
Một trong những mục tiêu chiến lược trọng tâm của VIRESA trong năm 2026 là đăng cai và tổ chức các sự kiện thể thao điện tử và vũ đạo thể thao giải trí ở cấp độ khu vực Đông Nam Á và cấp độ châu lục, theo các chuẩn mực tổ chức, quản trị và điều hành tiệm cận hệ thống Olympic và các đại hội thể thao đa môn quốc tế.
Vượt qua những tranh cãi về phí bản quyền hình ảnh của một tay vợt chuyên nghiệp độc lập, Lee Zii Jia đạt thỏa thuận tái xuất trong màu áo đội tuyển Malaysia tại Thomas Cup 2026. Một quyết định không chỉ vì danh hiệu, mà còn là bài học về sự dung hòa giữa giá trị thương mại và trách nhiệm quốc gia.
Tuyển Việt Nam sẽ giao hữu Bangladesh ngày 26/3 trong dịp FIFA Days tháng 3/2026, bước chạy đà quan trọng trước trận gặp Malaysia tại Vòng loại Asian Cup 2027.
Đánh bại Philippines 2-0 ở lượt trận thứ hai bảng B, tuyển futsal nữ Việt Nam tự mở lại cơ hội đi tiếp tại Giải vô địch futsal nữ Đông Nam Á 2026.
Trong thế giới thể thao hiện đại, nơi mà tiền bạc và những học viện đào tạo khắc nghiệt thường được coi là chìa khóa của thành công, Na Uy đang nổi lên như một hiện tượng kỳ lạ và đầy cảm hứng.
Mỹ - quốc gia với tình yêu cháy bỏng giành cho thể thao, cùng thị trường hàng trăm tỷ đô vốn được biết đến với những khán đài bóng bầu dục, bóng chày hay bóng rổ bùng cháy, đang cần đến những môn thể thao mới để tạo nên món ăn tiếp theo cho khán giả. Trong đó bóng chuyền nữ đang tạo nên sức hút đặc biệt với những người yêu thể thao Mỹ.
Hậu vệ trụ cột của tuyển Thái Lan dính chấn thương gãy mũi tại Cúp C1 châu Á, khiến khả năng góp mặt ở trận quyết định vé dự Asian Cup 2027 gặp Turkmenistan trở nên đầy bất định.
Sự hợp tác giữa Pickleball Inc. và PlayReplay đánh dấu một bước chuyển mình quan trọng của Pickleball trên hành trình trở thành môn thể thao chuyên nghiệp hàng đầu.
LeBron James có thể thiết lập kỷ lục về cú giảm lương lớn nhất lịch sử giải đấu NBA nếu quyết định rời Lakers để trở về đầu quân cho Cleveland.