Huyền thoại sống
Younis Mahmoud vẫn còn đang thi đấu và chúng ta chưa thể biết được liệu anh sẽ kết thúc sự nghiệp với bảng thành tích như thế nào, bao nhiêu bàn thắng hay bao nhiêu lần khoác áo ĐTQG. Nhưng kể cả khi Mahmoud có treo giày ngay bây giờ đi chăng nữa thì anh chắc chắn vẫn sẽ có một vị trí hết sức trang trọng trong lịch sử bóng đá Iraq, không chỉ vì Mahmoud là cầu thủ trẻ nhất từng khoác áo tuyển Iraq hay là tác giả của bàn thắng quyết định đưa Iraq giành chức VĐ châu Á năm 2007 (danh hiệu lớn duy nhất cho đến nay của đội bóng này).

Mahmoud chính là cầu thủ Iraq duy nhất trong lịch sử từng lọt vào top 30 (chính xác là 29) của một cuộc bầu chọn Quả bóng vàng dù lúc đó anh chỉ thi đấu Al-Gharafa, một cái tên quá đỗi khiêm tốn trong làng túc cầu thế giới, và trong cái năm 2007 kỳ diệu ấy thì Mahmoud (ít nhất là về xếp hạng số phiếu bầu) thậm chí còn xếp trên hàng loạt cái tên lừng lẫy như Tevez, Van Persie, Giggs, Berbatov, Eto’o, Deco, Raul, Scholes, Torres, Villa… Và Mahmoud cũng không phải là mẫu cầu thủ chỉ toả sáng một lần rồi tắt. Sau lưng anh là 143 lần khoác áo đội tuyển, là 55 lần xé lưới các đối thủ trải dài suốt hơn một thập niên (trong suốt 14 năm ăn cơm tuyển thì chỉ có một năm duy nhất, 2008, là Mahmoud không ghi được bàn thắng nào). Nếu lấy tiêu chí lựa chọn là đã chơi tối thiểu 140 trận và ghi tối thiểu 55 bàn cho ĐTQG thì đi tìm khắp thế giới này cũng chỉ có hai người nữa như anh thôi: Một là Ali Daei (149 trận, 109 bàn cho Iran) và hai là Robbie Keane (140 trận, 65 bàn cho Ireland).
Tất nhiên so sánh là khập khiễng, và những con số thường chỉ nói lên một phần sự thật, nhưng một mai khi giải nghệ thì Mahmoud hoàn toàn có quyền nhìn lại những năm tháng đã qua và nở một nụ cười kiêu hãnh.
Giấc mơ tan vỡ
Điều tiếc nuối nhất trong sự nghiệp của Mahmoud có lẽ là anh chưa từng sang châu Âu chơi bóng và chỉ quanh quẩn khoác áo các CLB ở vùng Vịnh, từ Iraq sang Qatar rồi lại sang Saudi Arabia. Cao lớn, nhanh nhẹn, dứt điểm tốt bằng cả hai chân, đánh đầu và đá phạt (hai thứ vũ khí đã giúp anh lập cú đúp vào lưới ĐT Việt Nam năm 2007) đều thiện nghệ, nhạy cảm săn bàn được đánh giá là “không thua kém Nicolas Anelka”, Mahmoud hoàn toàn đủ trình độ để chinh chiến ở trời Âu. Lens, Lyon, Lille, Marseille đều đã ngỏ ý muốn chiêu mộ anh nhưng cuối cùng thì Mahmoud vẫn phải hài lòng với việc thi đấu ở Qatar, một giải VĐQG bị cho là không xứng tầm với đẳng cấp của anh. Cũng chỉ tại chiến tranh…
“Tôi muốn sang châu Âu thi đấu. Premier League thì càng tốt, đó là giấc mơ của tôi” – Mahmoud từng thổ lộ sau thắng lợi ở cúp châu Á 2007. Nhưng cuối cùng thì anh vẫn ở lại Al-Gharafa cho tới tận năm 2011, ngoại trừ một quãng thời gian ngắn chuyển sang khoác áo Al-Arabi dưới dạng cho mượn vào năm 2008. Năm 2010, Sunderland cũng từng tiếp cận Mahmoud nhưng câu trả lời vẫn là “Không”. Vậy đâu là lý do khiến Mahmoud ở lại? Gia đình. “Gia đình tôi đang ở Iraq. Họ là ưu tiên hàng đầu của tôi và nếu tôi ký hợp đồng với một CLB châu Âu thì tôi không thể mang họ theo.”. Các quy định về nhập cư ngặt nghèo ở châu Âu khiến cho gia đình Mahmoud không dễ gì xin được visa định cư và cũng dễ hiểu khi anh chấp nhận từ bỏ giấc mơ châu Âu để lo lắng cho gia đình.

Nhưng vì sao Mahmoud lại phải dành nhiều mối quan tâm đến gia đình? Vì chiến tranh. 2007 là một năm đầy bão tố trên đất nước Iraq, khi số lượng các cuộc xung đột tăng mạnh và số lượng thương vong của cả quân đội lẫn dân thường đều đạt đến đỉnh điểm. Riêng năm 2007 đã chứng kiến tổng cộng 21 vụ đánh bom tự sát tại Iraq, nhiều gấp đôi số vụ của cả năm 2005 và 2006 (mỗi năm 5 vụ) cộng lại. 2007 cũng là năm có nhiều lính Mỹ thiệt mạng nhất (853 người) và Mỹ đã phải bổ sung khẩn cấp thêm hơn 20.000 quân để ứng phó với tình hình tại Iraq vào thời điểm đó. Khi mà quê nhà đang hỗn loạn như thế (thành phố Kirkuk quê anh lần đầu tiên trở thành mục tiêu của những kẻ đánh bom tự sát kể từ đầu cuộc chiến, khiến 86 người chết và gần 200 người bị thương) thì cũng rất dễ hiểu khi Mahmoud muốn tiếp tục thi đấu gần nhà, ở Qatar, để có thể kịp thời chăm sóc gia đình nếu cần thiết. Và thực ra đấy cũng không phải là lần đầu mà sự nghiệp của Mahmoud bị gián đoạn bởi bóng ma chiến tranh.
Nỗi buồn chiến tranh
Năm 2003, khi anh đang thi đấu thăng hoa, bắt đầu chiếm được vị trí chính thức trong đội hình Al-Talaba (lúc đó đang là đương kim VĐQG Iraq) thì chiến tranh Iraq lại nổ ra và giải VĐQG nước này buộc phải kết thúc sớm khi mới đi qua được 2/3 chặng đường. Mahmoud phải tìm đường ra nước ngoài thi đấu nếu còn muốn tiếp tục được chơi bóng và anh chuyển sang khoác áo Al Wahda (UAE) theo một bản hợp đồng cho mượn. Tuy nhiên phong độ xuất sắc cùng với những bàn thắng của Mahmoud dường như đã ở lại Iraq. Sau 26 trận đá cho Al Wahda, anh chỉ có được vỏn vẹn 6 bàn thắng, tương đương với hiệu suất 0,23 bàn/trận, khá thấp đối với một tiền đạo và chưa bằng 1/3 so với những gì Mahmoud từng làm được với Al-Talaba (24 bàn/33 trận, tương đương 0,72 bàn/trận).
Tất nhiên sự sa sút của Mahmoud cũng không phải là điều gì kỳ lạ, bởi lúc đó anh mới 20 tuổi và sự thay đổi trong môi trường thi đấu cũng như tâm lý bất ổn (vì chiến tranh ở Iraq, vì đột ngột phải ra nước ngoài…) chắc hẳn đã khiến đôi chân của chàng trai trẻ trở nên nặng nề hơn đáng kể. Mahmoud chỉ ở lại Al Wahda một năm trước khi tái hồi Al-Talaba, nhưng vào năm 2004 thì giải VĐQG Iraq vẫn chưa được tổ chức trở lại và anh phải tiếp tục xuất ngoại, lần này là sang Al Khor (Qatar), nơi Mahmoud dần lấy lại phong độ, phá lưới đối thủ 56 lần chỉ sau 49 trận, xác lập hàng loạt kỷ lục ghi bàn và trở thành trụ cột của tuyển Iraq (ra sân 12 trận, nhiều hơn so với cả năm 2002 lẫn 2003 cộng lại). Nhưng nếu chiến tranh không nổ ra, giải VĐQG Iraq không bị đình trệ và đà phát triển của Mahmoud không bị chững lại mất hơn một năm thì biết đâu anh còn có thể xuất sắc hơn thế? Biết đâu giấc mơ châu Âu của Mahmoud đã thành sự thực? Vẫn biết với chữ “nếu” người ta có thể bỏ Paris vào trong một cái chai, nhưng có lẽ nhiều người vẫn sẽ tiếc cho anh, một thiên tài lỡ dở…
Quang Hải
Biểu tượng của Iraq
Mahmoud là biểu tượng thực sự của bóng đá Iraq, không chỉ vì trình độ chuyên môn xuất chúng mà còn nhờ nguồn gốc xuất thân của anh. Anh là người gốc Thổ (một trong 3 nhóm dân tộc chính ở Iraq, bên cạnh người Arab và người Kurd) thuộc phái Sunni (một trong hai hệ phái chính của Hồi giáo, có số tín đồ bằng khoảng 1/4 so với phái Shi’a) và sinh ra ở vùng Kurdistan thuộc Iraq, tức là Mahmoud có thể đóng vai trò đại biểu cho gần như tất cả các nhóm cư dân thiểu số ở Iraq.
Người Thổ, người Kurd hay người Sunni đều có thể nhìn vào Mahmoud và tự nhủ: “Đó, anh ấy là một người trong số chúng ta, và là người hùng của ĐTQG”. Nhưng khi được hỏi rằng mình muốn được xếp vào nhóm nào, Mahmoud lại chỉ vào tấm bản đồ Iraq được anh xăm trên đùi trái và bảo: “Tôi là ai không quan trọng. Trên tất cả, tôi là người Iraq”.
Đón đọc kỳ 3 (thứ Tư, ngày 07/10): Điều mà chính trị không làm được…
Bình luận
Tay vợt số 1 thế giới ATP Jannik Sinner đã xuất sắc đánh bại Casper Ruud với tỷ số 6-4, 6-4 trong trận chung kết giải quần vợt Ý mở rộng (Rome Open 2026) diễn ra vào tối ngày Chủ nhật (17/5).
London 2026 không chỉ là một giải đấu. Đây còn là cột mốc kỷ niệm 100 năm kể từ kỳ World Championship đầu tiên được tổ chức tại chính thành phố này.
Chủ tịch AFC Salman bin Ebrahim Al Khalifa đã gửi thư chúc mừng tới Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn và U17 Việt Nam sau thành tích giành vé tham dự VCK U17 World Cup 2026.
Thay vì tạo ra những bất ngờ lớn trong danh sách 26 cầu thủ tham dự World Cup 2026, HLV Hajime Moriyasu đã lựa chọn sự kiên định vào bộ khung quen thuộc, đề cao sức mạnh tập thể để khỏa lấp mọi khoảng trống.
Trong quá trình lựa chọn 26 tuyển thủ Hàn Quốc đến Bắc Trung Mỹ, vị trí trung vệ và tiền vệ trung tâm chính là những khu vực khiến chiến lược gia 57 tuổi đau đầu suy nghĩ nhất.
Thất bại sốc thua trắng cả 2 trận đơn của Fan Zhendong tại chung kết ETTU Champions League đang là tâm điểm mổ xẻ của truyền thông xứ tỷ dân.
Giữa bối cảnh nền kinh tế khu vực Eurozone đang phải đối mặt với áp lực lạm phát quay trở lại, việc các vận động viên thể thao tự túc chi phí thi đấu đang trở thành một gánh nặng tài chính lớn.
Dù ghi bàn giúp Inter Miami giành chiến thắng, Lionel Messi và người đồng đội Rodrigo De Paul vẫn không giấu nổi sự thất vọng trước phản ứng tiêu cực từ chính các cổ động viên nhà.
Hệ thống giải đồng đội chuyên nghiệp hấp dẫn nhất hành tinh Major League Pickleball (MLP) mùa giải 2026 sẽ chính thức khởi tranh vào ngày 22/05 tới tại Dallas, Mỹ.
Giải major golf thứ hai trong năm – PGA Championship 2026 – đã khép lại đầy cảm xúc vào rạng sáng nay khi vận động viên người Anh Aaron Rai xuất sắc giành danh hiệu major đầu tiên trong sự nghiệp.
Vượt qua hàng loạt ngôi sao đình đám, Michael Olise của Bayern Munich đã được vinh danh là Cầu thủ xuất sắc nhất Bundesliga mùa giải 2025/26 sau một năm thi đấu vô cùng bùng nổ và thăng hoa.
Dù CLB Saarbrücken bảo vệ thành công ngôi vương châu Âu sau chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước Montpellier vào tối ngày 17/05, cựu số 1 thế giới Fan Zhendong lại trải qua một ngày thi đấu ác mộng khi để thua cả hai trận đơn.
Giải billiard carom 3 băng TPHCM World Cup 2026 khởi tranh từ ngày 18/05. Bên cạnh dàn hảo thủ quốc tế, giải đấu chứng kiến sự xuất hiện đông đảo chưa từng có của các nữ cơ thủ Việt Nam cùng tài năng trẻ 17 tuổi Nguyễn Minh Trí.
Trước thềm công bố đội hình World Cup 2026, Neymar lại một lần nữa trở thành tâm điểm tranh luận quốc gia và tiếp tục gây chia rẽ dư luận cả trong và ngoài làng bóng đá Brazil.
Nếu hệ thống PPA Tour là nơi các tay vợt lầm lũi đi nhặt nhạnh từng điểm số cá nhân, thì giải đồng đội MLP (Major League Pickleball) lại là một "canh bạc triệu đô" đúng nghĩa.
Ngày thi đấu 18/5 của Cúp VTV9 Bình Điền 2026 hứa hẹn tiếp tục rất hấp dẫn với 3 trận đấu cuối cùng vòng bảng. Trong đó, cuộc đụng độ giữa LP Bank Ninh Bình và Hà Nội Tasco Auto được xem là trận cầu đáng chú ý nhất.
Đình Bắc đã lên tiếng sau tình huống gây chú ý ở trận thắng của CAHN trước Thanh Hóa tại vòng 23 V.League 2025/26, khi anh xảy ra tranh cãi với đồng đội Alan về quyền thực hiện quả phạt đền.
Hai chiến thắng liên tiếp trước các đội U20 và U22 của Đại học Shizuoka Sangyo cho thấy tín hiệu tích cực của U19 Việt Nam trong chuyến tập huấn tại Nhật Bản, bất chấp khó khăn về lực lượng và quá trình hội quân chưa đầy đủ.
Loạt trận rạng sáng nay đã cống hiến cho người hâm mộ những kịch bản điên rồ nhất tại vòng trực tiếp ETTU Champions League châu Âu. Trong khi đó, vòng đấu chính thức giải WTT Feeder Lagos 2026 cũng chứng kiến sự càn quét mạnh mẽ của các đại diện đến từ xứ sở hoa anh đào.
Paris Saint-Germain đã vô địch Ligue 1 nhưng lại chứng kiến một thống kê lạ lùng khi không một chân sút nào của họ chạm đến cột mốc 12 bàn thắng.
Bước sang ngày thi đấu 18/05, không khí tại giải WTT Feeder Lagos 2026 càng trở nên nóng bỏng khi các trận đấu vòng chính bước vào giai đoạn thanh lọc khốc liệt.
Lionel Messi tiếp tục chứng minh đẳng cấp khác biệt tại giải nhà nghề Mỹ (MLS) 2026 khi in dấu giày vào cả hai bàn thắng, giúp Inter Miami dẫn trước Portland Timbers ngay trong hiệp 1.
Vòng đấu cuối cùng của Serie A chứng kiến cuộc đua giành vé dự Champions League vô cùng kịch tính khi Milan, Roma, Como và Juventus đều có khả năng rơi vào kịch bản bằng điểm.
Robert Lewandowski đã chính thức nói lời chia tay Barcelona sau 4 năm gắn bó đầy ắp kỷ niệm bằng một buổi lễ tri ân xúc động và trọn vẹn tại Nou Camp.
Sự khan hiếm các chiến lược gia bản địa tại Premier League đang đánh dấu một cột mốc chưa từng có, khi tỷ lệ huấn luyện viên người Anh chạm mức thấp nhất lịch sử giải đấu.
Trận đấu mới nhất của Neymar trong màu áo Santos đã khép lại theo một kịch bản hy hữu, ngay trước thời điểm HLV Carlo Ancelotti công bố danh sách tuyển Brazil tham dự World Cup 2026.
Cuộc đua trụ hạng đã có bước ngoặt mới khi West Ham tự làm khó mình với thất bại trước Newcastle và đánh mất quyền tự quyết.
Trận thua Newcastle 1-3 đã trực tiếp đẩy West Ham vào thế ngàn cân treo sợi tóc, khi chuỗi 14 năm liên tiếp ở Ngoại hạng Anh đang đứng trước nguy cơ đổ vỡ.
Sau vòng loại EWC 2026 EMEA Qualifier, tấm vé cuối cùng của khu vực EMEA sẽ thuộc về nhà vô địch LEC Spring 2026, biến giai đoạn playoffs sắp tới của LEC trở nên đặc biệt quan trọng.
Đây là mùa giải thứ tư liên tiếp Saarbrücken đăng quang, đồng thời là lần thứ ba họ vô địch kể từ khi thể thức Final 4 được áp dụng.
Sau thất bại kịch tính trước Jannik Sinner tại vòng bán kết giải quần vợt Rome Open 2026 diễn ra vào ngày 16/5 tại Ý, cựu số 1 thế giới Daniil Medvedev đã lên tiếng kêu gọi Hiệp hội Quần vợt Chuyên nghiệp (ATP) thay đổi luật liên quan đến quyền tạm dừng trận đấu chăm sóc y tế.
Sau hai ngày tranh tài từ ngày 16/5 đến ngày 17/5/2026 tại TP. Hồ Chí Minh, giải quần vợt padel quốc gia Vietnam Padel Open 2026 lần thứ I đã chính thức bế mạc.
Điểm đáng chú ý nhất của Patch 26.10 không nằm ở việc tạo ra các “quái vật” mới, mà ở chỗ Riot đang cố mở rộng bể tướng khả dụng cho môi trường Fearless Draft.
Đè bẹp Nhật Bản với tỷ số 5-1 trong trận chung kết, U17 nữ Triều Tiên khẳng định sức mạnh vượt trội để lên ngôi vô địch châu Á lần thứ năm trong lịch sử.
PhilSports Arena sẽ lần đầu tiên trở thành địa điểm tổ chức tuần đấu thứ hai của Women’s Volleyball Nations League 2026, đánh dấu thêm một cột mốc quan trọng của bóng chuyền Philippines trên bản đồ quốc tế.
Jakarta Bhayangkara Presisi đã viết nên trang sử huy hoàng cho bóng chuyền Indonesia khi chính thức đăng quang tại AVC Men’s Champions League 2026 sau hành trình đầy cảm xúc trên sân nhà Pontianak.
Trận đối đầu phân định ngôi vương đơn nam tại giải quần vợt Italian Open 2026 sẽ chính thức diễn ra vào lúc 22h00 ngày 17/05/2026 tại tổ hợp Foro Italico, Rome.
Đánh bại Thanh Hóa 2-0 trong trận đấu chịu ảnh hưởng nặng bởi thời tiết, CAHN chính thức đăng quang V.League 2025/26 sớm trước ba vòng đấu.
Sir Sicoma Monini Perugia và Aluron CMC Warta Zawiercie sẽ tái ngộ trong trận chung kết CEV Champions League Men 2026 sau khi cùng vượt qua vòng bán kết tại Turin.
Dù thời lượng giảm mạnh, giải vẫn quy tụ những đại diện hàng đầu của hệ thống ERL (European Regional Leagues) và tiếp tục đóng vai trò quan trọng trong lộ trình tiến tới sân chơi LEC tương lai.