Thời oanh liệt nay còn đâu
Trên BXH FIFA mới nhất, Myanmar hiện đứng thứ 158, sau những cái tên xa lạ hoặc một thời từng bị các ĐTQG ở Đông Nam Á xem thường như Guam và Sao Tome. Tuy nhiên, vị thế ấy chẳng có gì nhầm lẫn, nếu điểm đến thành tích thi đấu gần đây của “Những thiên thần trắng”. Trung tuần tháng qua, thất bại 0-4 tại Hàn Quốc sớm chấm dứt hy vọng đến Nga 2018 của Myanmar, dù sự thật thì chẳng ai mong đợi họ sẽ góp mặt ở VCK World Cup. Vấn đề là nếu bị loại sớm thì chí ít cũng phải thể hiện thật kiên cường.
Đằng này, Myanmar còn thua tới 0-9 tại Doha (Qatar) – nơi được chọn làm sân nhà cho Kuwait, chưa kể hòa Lào ở Vientiane. Kết quả các trận giao hữu trong năm nay cũng gây nhiều thất vọng, khi họ thua Hong Kong (Trung Quốc) 0-5, thua Indonesia và thua cả Campuchia. Tất cả niềm kiêu hãnh của Myanmar hiện đành phải dựa hết vào bóng đá trẻ. Thường xuyên góp mặt ở bán kết SEA Games trong 15 năm qua, Myanmar vừa xuất sắc giành ngôi Á quân của Singapore 2015. Hè 2015 còn đánh dấu sự kiện Myanmar đến New Zealand tham dự VCK U.20 World Cup lần đầu tiên trong lịch sử, sau khi bất ngờ thắng UAE để tiến vào bán kết giải VĐ U.19 châu Á năm 2014.
Điều trớ trêu là thời còn được gọi như “Burma”, “Những thiên thần trắng” từng là một đối trọng đáng nể với các cường quốc hàng đầu châu Á như Iran và Hàn Quốc. Họ từng tiến vào chung kết Asian Cup 1968 và giành quyền dự Olympic 1972 để gây chấn động bằng chiến thắng Sudan 2-0. Dưới sự dẫn dắt của HLV huyền thoại Sein Hlaing, họ còn giành 5 HCV bóng đá nam tại SEAP Games (tiền thân của SEA Games) trong giai đoạn từ 1965-1973. Đối với bóng đá Myanmar, thực trạng hiện nay rõ ràng là bước thụt lùi kinh khủng và dĩ nhiên, chuyện gì mà chẳng có lý do của nó!
Bóng đá phản ánh xã hội
Phải thừa nhận rằng giới lãnh đạo quân sự Myanmar trước đây chẳng phải là không mê bóng đá. Ngặt nỗi, họ chỉ mê bóng đá nước ngoài. Bằng chứng là cách nay gần chục năm, một người cháu gọi Tổng thống Thein Sein là ông từng toan tính mua Man Utd với giá 1 tỷ USD vì biết ông của anh ta hâm mộ chủ sân Old Trafford. Dự định ấy suýt nữa trở thành hiện thực, nếu chẳng phải chính Tổng thống Thein Sein tuyên bố không có lý nào lại dùng khoản tiền lớn như vậy chỉ để mua một CLB nước ngoài.
Myanmar (áo trắng) ở trận thua Hàn Quốctại vòng loại World Cup 2018.
Hậu quả đương nhiên là “Những thiên thần trắng” trở thành con ghẻ, bị bỏ lăn lóc phần nào còn do chế độ độc tài quân sự không biết làm kinh tế khiến Myanmar rơi vào cảnh đói nghèo. Vì vậy không bất ngờ khi sau gần nửa thế kỷ quân đội nắm quyền, Tuyển Myanmar từng rơi xuống tận hạng 167 của BXH FIFA, dưới cả Afghanistan mấy bậc cho dù đất nước này cũng đang chịu khói lửa chiến tranh. Tới mức đó, một HLV có tuổi nghề khoảng 20 năm đã thở dài ngao ngán: “ĐTQG đá đâu thua đó mà họ chẳng thèm quan tâm. Kết quả là cứ sau 10 năm, trình độ của bóng đá Myanmar lại giảm sút một bậc”.
Tuy nhiên, “Những thiên thần trắng” chẳng phải là nạn nhân duy nhất của chế độ quân sự. Giải VĐQG nói chung và các CLB nói riêng – căn cơ của cả nền bóng đá – cũng cùng chung số phận. Các CLB thuộc Myanmar Premier League không chỉ eo hẹp tài chính, mà còn trầm luân vì nạn tham nhũng từ các ông chủ được chính quyền bảo kê như Tay Za (Yangon United) bị tình nghi buôn lậu vũ khí, hoặc Htun Myint Naing (Magwe FC) là con trai của Lo Hsing Han – một trong những “bố già” khét tiếng nhất của giới buôn ma túy nước này. Do đó, chẳng bất ngờ khi mọi cố gắng của FIFA nhằm giúp giới bóng đá Myanmar biết cách kiếm tiền thông qua việc cử các chuyên gia tiếp thị đến hướng dẫn đều không đem lại hiệu quả như mong muốn. Vì dù có kiếm ra tiền, các ông chủ cũng không để chúng chảy vào quỹ của CLB.
Vấn nạn tham nhũng có hệ thống và đối xử không công bằng ở các CLB còn làm thui chột những tài năng hứa hẹn nhất của Myanmar. Tình hình nghiêm trọng tới mức một tác giả từng viết sách về chính trị và bóng đá ở nước này đã ví von: “Tôi cho rằng bóng đá hiện chính là biểu tượng phản ánh chính xác nhất về đất nước Myanmar, nơi không thiếu tài năng, nhưng đang bị lãng phí. Tình trạng ấy chẳng khác nào hiện thực xã hội, nơi những người giỏi nhất không có cơ hội ngóc đầu lên”.
MNL như miếng giẻ rách
Với nền bóng đá bị bỏ rơi suốt gần nửa thế kỷ như vậy, Myanmar National League - ra đời nhằm thay thế Myanmar Premier League khi chính quyền quân sự bắt đầu chuyển giao quyền lực cho chính phủ dân sự - đang tỏ ra bất lực trước sứ mệnh vực dậy “Những thiên thần trắng” từ căn cơ. Nguyên nhân chủ yếu là do sau thời gian dài chán ngấy bóng đá trong nước, người Myanmar nay chỉ khoái ngồi nhà xem Premier League thứ thiệt của Anh qua truyền hình, thay vì đến sân xem những màn trình diễn vụng về với quả bóng. Bên cạnh đó, họ cảm thấy không an toàn khi ra đường vì thường xảy ra những cuộc đấu súng giữa chính quyền quân sự với các phiến quân. Mặt khác như trên từng đề cập, mọi nỗ lực của MNL đều không nhận được sự ủng hộ từ các CLB đầy những ông chủ tham ô.
Vì thế, những tiếng chửi rủa của CĐV hướng về các cầu thủ kiểu như “Mấy ‘má’ về nhà đi!” đang ngày càng quen thuộc trên các khán đài trống vắng ở MNL. Một HLV than thở: “Cứ qua mỗi năm, số khán giả đến sân lại giảm hơn phân nửa!”. Tình hình thê thảm tới mức có trận, số khán giả tới sân còn chưa bằng số cảnh sát giữ trật tự. Và ngay cả khi MNL tự hào tuyên bố non nửa thành viên của họ hiện có sân riêng, thậm chí nhà vô địch năm 2015 Yangon Utd hiện còn có sân nhân tạo 3G, cần biết rằng sức chứa các sân thông thường chỉ từ 3.000-6.000 chỗ và bình quân số khán giả mùa qua chỉ ở mức 500 người/trận.
Sở dĩ người Myanmar không còn muốn tới sân xem đá bóng phần nào do chất lượng quá kém. MNL từng cố gắng giải quyết khi cho phép mỗi CLB tuyển 4 ngoại binh, bao gồm 1 cầu thủ châu Á. Thoạt đầu, làn sóng ngoại binh đổ xô đến Myanmar thật choáng ngợp, hứa hẹn nâng tầm cầu thủ bản xứ lên trình độ cao hơn. Nhưng theo thời gian, các tay môi giới lừa đảo “chào hàng” kém chất lượng khiến các CLB mất lòng tin, dẫn tới phản ứng tiêu cực là chọn ngoại binh giá rẻ nhằm giảm thiểu rủi ro, vì họ có dở thì số tiền đã mất cũng chẳng bao nhiêu. Khổ nỗi là từ đó, cụ thể từ năm 2010, chất lượng của bóng đá Myanmar giảm dần đều.
Nhưng ngay cả khi đã đến Myanmar, các ngoại binh chỉ cần có cơ hội là sẵn sàng bỏ đi ngay. Bởi lẽ, cơ sở vật chất ở đây thật quá tồi. Một HLV tiết lộ: “Nơi ở của cầu thủ nghèo nàn tới mức chẳng thể tệ hơn nữa. Thường là một căn phòng lớn không có cửa sổ, đèn hiu hắt, giường ngủ kiểu dã chiến và nếu may mắn thì được phát thêm màn chống muỗi. Phòng tắm thường dưới mấy gốc cây và được quây tường gạch tạm bợ. Cầu thủ chỉ tắm bằng nước lạnh, mà chẳng phải lúc nào cũng là nước sạch. Họ có điện để nghe đài hoặc dùng laptop, nhưng không có Wi-Fi. Nếu có tivi, nó chỉ đặt ở khu tiếp tân hoặc phòng chủ tịch”.
Với thực trạng bóng đá ảm đạm tới mức không nỡ nhìn như vậy, Myanmar đang phải xắn tay làm lại từ đầu như TTK LĐBĐ Myanmar (MFF) Tin Aung tiết lộ: “Chúng tôi bắt đầu tập trung xây dựng lại lực lượng từ các giải trẻ, tổ chức các giải U.12 khắp nước với mục tiêu bồi dưỡng đội ngũ có thể vượt qua vòng loại U.17 World Cup 2021”. Còn ở cấp ĐTQG? Sau khi AFC Challenge Cup bị khai tử, Myanmar đã không còn sân chơi vừa sức. Muốn có mặt ở Asian Cup 2019, họ cần phải vượt qua vòng loại với lộ trình ngắn nhất là dự vòng play-off. Nhưng do từ đây tới lúc ấy chỉ còn chưa đầy một năm chuẩn bị, MFF cần làm thế nào để thức tỉnh “Những thiên thần trắng”? Hay là như hiện nay, MFF tiếp tục giới hạn tầm nhìn ở SEA Games 29 - Kuala Lumpur 2017 và chấp nhận rằng thời vàng son của 40 năm trước chỉ còn là kỷ niệm đẹp mà thôi!
Bình luận
Trên bục vinh quang của WTT Singapore Smash, khoảnh khắc Sun Yingsha và Wang Chuqin cùng nâng cao chiếc cúp vô địch, chụp chung một tấm selfie dưới “cơn mưa” kim tuyến vàng rực đã lập tức bùng nổ mạng xã hội.
Sau hành trình kéo dài 27 tiếng, tốn kém hàng chục triệu đồng tiền túi vì bất ổn địa chính trị, tay vợt Lim Chiew Sien cuối cùng cũng có mặt tại Birmingham. Tuy nhiên, thử thách thực sự mới chỉ bắt đầu khi cô phải đối đầu ngay với HCĐ thế giới ngay tại vòng 1 giải All England.
Trước thềm giải cầu lông danh giá nhất thế giới All England, tay vợt Cheng Su Yin (Malaysia) đã có những chia sẻ thẳng thắn về cuộc chiến với sự tự ti.
Để chuẩn bị cho trận boxing để đời với cựu vô địch tuyệt đối hạng nặng huyền thoại Usyk, Rico Verhoeven đã nhờ cậy tới người chú của Tyson Fury...
Sau gần một thập kỷ vật lộn với bệnh tật và những thất bại liên tiếp, cựu thần đồng cầu lông Malaysia - Goh Jin Wei - vừa giải cơn khát danh hiệu sau 9 năm chờ đợi.
Sau hai lần lỡ hẹn đáng tiếc với chức vô địch All England, cặp đôi "vàng" của Malaysia – Aaron Chia và Soh Wooi Yik – đang dồn toàn lực cho chiến dịch năm 2026.
Trong một cuộc phỏng vấn cởi mở với tạp chí kicker, HLV Julian Nagelsmann đã trực tiếp phác thảo bộ khung đá chính của tuyển Đức tại World Cup 2025.
Trong bối cảnh căng thẳng leo thang và nhiều đồn đoán xoay quanh khả năng góp mặt của đội tuyển quốc gia, Đại sứ Iran tại Tây Ban Nha đã đưa ra tuyên bố dứt khoát về việc tham dự World Cup 2026.
Bước vào kỳ All England lần thứ 116 – giải đấu lâu đời và danh giá nhất thế giới, Indonesia đã gây bất ngờ khi cử đội hình trẻ trung nhất lịch sử với 24 vận động viên mà đa số là tân binh.
Tại nội dung nữ V-League 2025-2026, cuộc đua giành ngôi đầu bảng đang diễn ra cực kỳ gay cấn khi khoảng cách giữa hai đội dẫn đầu chỉ là hai điểm, hứa hẹn những vòng đấu cuối cùng đầy kịch tính.
Báo cáo mới nhất từ UEFA đã công bố danh sách các câu lạc bộ châu Âu có doanh thu "khủng" nhất từ việc bán vé và dịch vụ lưu trú tại sân nhà trong năm 2025.
Bản cập nhật mới nhất từ Football Benchmark khi công bố danh sách 10 cầu thủ đắt giá nhất hành tinh cho thấy, Lamine Yamal là cầu thủ có giá trị cao nhất.
Bối cảnh chính trị bất ổn tại Trung Đông đang khiến khả năng tổ chức trận Finalissima giữa Tây Ban Nha và Argentina tại Qatar trở nên lung lay.
Chỉ còn 4 vòng đấu nữa là mùa giải thường niên V-League 2025-2026 khép lại, cuộc đua giành vị trí dẫn đầu bảng xếp hạng nội dung nam đang trở nên căng thẳng hơn bao giờ hết.
Trước cáo buộc bạo lực và quấy rối tình dục đối với vận động viên leo núi tại trung tâm huấn luyện quốc gia, Ủy ban Olympic Indonesia (NOC) đã phối hợp cùng Chính phủ thực hiện cuộc điều tra gắt gao.
Bảng bốc thăm tại Indian Wells năm nay đã đặt tay vợt người Indonesia vào một lộ trình đầy thử thách, khi có khả năng phải đụng độ số 1 thế giới Aryna Sabalenka ngay tại vòng 3.
Tâm điểm đổ dồn vào sự trở lại của huyền thoại Venus Williams ở tuổi 45 và hành trình bảo vệ ngôi vương đầy thử thách của Jack Draper trước những "gã khổng lồ" như Novak Djokovic và Carlos Alcaraz.
Sau chức vô địch tại Dubai, cựu số 1 thế giới Daniil Medvedev cùng hàng chục tay vợt không thể di chuyển đến Indian Wells, vì không phận đóng cửa vì tấn công tên lửa. Sự cố này không chỉ là vấn đề an ninh, mà còn là bài toán quản trị rủi ro khổng lồ cho ATP.
Sự im lặng từ chính phủ Đan Mạch đã khiến bà Anneke Rune – mẹ đồng thời là người đại diện của Holger Rune – phải lên tiếng chỉ trích dữ dội, làm lộ ra những lỗ hổng trong việc bảo hộ công dân và vận động viên chuyên nghiệp giữa thời chiến.
Sự kiện UFC Fight Night 268 tại Mexico City gây thất vọng lớn khi đứt chuỗi 3 năm bán sạch vé, để trống tới 3.500 chỗ ngồi dù có siêu sao Brandon Moreno.
Trước diễn biến leo thang của chiến sự tại Trung Đông, AFC tiếp tục quyết định hoãn các trận lượt về vòng loại trực tiếp thuộc hệ thống giải CLB khu vực phía Tây, ưu tiên tuyệt đối yếu tố an toàn.
Chỉ phải đối đầu với tân binh Bangladesh ở trận ra quân bảng B VCK Asian Cup 2026, nhà ĐKVĐ Trung Quốc có chiến thắng nhọc nhằn.
UFC dường như đã gạch tên kẻ thách thức Ian Garry để dọn đường cho nhà vô địch Islam Makhachev tham gia vào một siêu chiến mang lại lợi nhuận khổng lồ.
Chỉ trong vòng bốn ngày, hai chiến lược gia châu Âu lần lượt nói lời chia tay V.League. Những biến động liên tiếp tại V.League 1 một lần nữa cho thấy sự khốc liệt của chiếc ghế nóng, nơi thành tích ngắn hạn có thể quyết định số phận của bất kỳ HLV nào.
Trước màn so tài giữa tuyển nữ Việt Nam và Ấn Độ, những con số thống kê đang mang lại nhiều tín hiệu tích cực cho thầy trò đội bóng áo đỏ. Lịch sử đối đầu, phong độ gần đây và dấu ấn tại các kỳ Asian Cup cho thấy đại diện Đông Nam Á có cơ sở để tự tin.
Được coi là người hùng của bóng chuyền Iran khi giúp đội nữ gặt hái vô số thành công trong nửa năm qua, HLV Lee Do-hee buộc phải tìm cách trở về quê nhà do chiến tranh.
Trong bối cảnh tình hình địa chính trị tại Trung Đông đang có những diễn biến rất phức tạp, thông tin về việc Cristiano Ronaldo bay đến Tây Ban Nha ngay lập tức thu hút sự chú ý.
Dù từng kiếm hàng tỷ đô la, Floyd Mayweather vẫn miệt mài thượng đài 3 trận trong năm 2026 giữa bối cảnh bị Logan Paul tố quỵt nợ 1,5 triệu đô la.
Huyền thoại Jon Jones đang đàm phán để tham gia sự kiện UFC Nhà Trắng, hứa hẹn một trận đấu giải nghệ mang lại doanh thu khổng lồ.
Một trong những VĐV xuất sắc nhất bóng chuyền nam Campuchia – Kuon Mom – sẽ tiếp tục khoác áo đội nam Hà Nội tại giai đoạn 1 giải VĐQG 2026. Sự trở lại của chủ công sinh năm 1998 được xem là cú hích quan trọng cho tham vọng của đội bóng Thủ đô ở mùa giải mới.
Trước thềm trận ra quân tại All England 2026, tay vợt số 1 thế giới An Se-young một lần nữa khiến người hâm mộ suy ngẫm khi nhìn lại hành trình đầy nước mắt phía sau hào quang.
Nhà vô địch hạng trung UFC Khamzat Chimaev đang vướng vào rắc rối nghiêm trọng khi bị cáo buộc hành hung một cựu chiến binh Không quân Mỹ tại sân bay Dubai.
Từng được xem là gương mặt dẫn dắt thế hệ mới, Lin Shidong đang đối diện chuỗi phong độ thiếu ổn định. Trận thua trước Félix Lebrun tại Singapore Smash không chỉ là một thất bại, mà còn phơi bày những vấn đề chiến thuật và tâm lý trong quá trình chuyển giao của bóng bàn Trung Quốc.
Sự kết hợp giữa một trong những tổ chức Esports vĩ đại nhất thế giới và câu lạc bộ bóng đá giàu truyền thống của Anh hứa hẹn sẽ khuấy đảo đấu trường EA Sports FC chuyên nghiệp trong mùa giải 2026.
VFF đã chính thức xác nhận sân Hàng Đẫy sẽ đăng cai trận giao hữu giữa ĐT Việt Nam và Bangladesh trong dịp FIFA Days tháng 3/2026, thay vì Mỹ Đình như nhiều dự đoán trước đó.
Trước trận ra quân bảng C Asian Cup nữ 2026, HLV trưởng tuyển nữ Ấn Độ Amelia Valverde khẳng định đội bóng của bà đã nghiên cứu kỹ lối chơi của tuyển nữ Việt Nam và sẵn sàng cho thử thách lớn.
Trở lại đấu trường châu lục lần đầu tiên kể từ năm 2010, tuyển nữ CHDC Triều Tiên lập tức khẳng định vị thế ứng viên vô địch khi đánh bại Uzbekistan 3-0 ở lượt trận mở màn bảng B Asian Cup 2026, nhờ cú hat-trick ấn tượng của Myong Yu-jong.
Bản hợp đồng từng bị hoài nghi Luke Kennard đang chứng minh giá trị to lớn tại Lakers, tỏa sáng rực rỡ không chỉ ở khả năng ném 3 điểm mà còn ở khâu kiến tạo.
Trước thềm VCK Asian Cup nữ 2026, HLV Mai Đức Chung khẳng định tuyển nữ Việt Nam đã sẵn sàng cho mọi thử thách, càng gặp đối thủ mạnh càng thêm quyết tâm.
Rời vị trí GĐKT HAGL, ông Vũ Tiến Thành bất ngờ nhận nhiệm vụ “chữa cháy” tại Ninh Bình ở giai đoạn quyết định của V.League 2025/26.