Vào dịp kỷ niệm sinh nhật lần thứ 60 của cầu thủ chạy cánh Damir Desnica, hãy cùng nhớ lại một trong vụ truất quyền thi đấu kỳ lạ và bất công nhất lịch sử bóng đá.
Vào thập niên 80 thế kỷ trước, Desnica đã trở thành cầu thủ nổi tiếng của HNK Rijeka. Cho đến bây giờ, ông vẫn được coi là huyền thoại ở đội bóng hàng đầu Croatia này. Trên đấu trường châu lục, Rijeka từng lọt vào tới tận tứ kết Cúp C1 mùa giải 1979/80 và thua Juventus với tổng tỷ số 0-2. Nhưng ký ức nổi tiếng nhất lại là cuộc đối đầu gã khổng lồ Real Madrid.
“Đó là vụ cướp trắng trợn”, Desnica vẫn nói như vậy về chiến thắng của Real Madrid trước Rijeka yêu quý của mình trong trận lượt về vòng 2 UEFA Cup vào năm 1984. Thật khó để không đồng ý về quan điểm ấy. Cầu thủ chạy cánh này và đồng đội đã đến sân Santiago Bernabeu với lợi thế dẫn 3-1 sau khi thống trị cuộc đụng độ đầu tiên ở Nam Tư cũ. Đáng tiếc là họ đã bị đánh bại một cách buồn rầu và thất vọng.
Vào thời điểm đó, Real Madrid tự hào với đội hình hùng hậu với những ngôi sao lớn như Michel, Jorge Valdano và tài năng trẻ Emilio Butragueno. Nhưng đội bóng Hoàng giá Tây Ban Nha phải cần tới sự giúp đỡ rất lớn từ trọng tài Roger Schoeters.
Rijeka có 3 cầu thủ bị đuổi khỏi sân trong trận đấu đó, bao gồm Desnica. Họ chỉ chịu một bàn thua và chơi thiếu một người cho đến khi Desnica nhận thẻ vàng thứ hai ở phút thứ 74. Ông đã bị Schoeters cáo buộc câu giờ khi thực hiện quả phạt góc và nhận liền thẻ vàng thứ hai do bất đồng quan điểm sau khi trọng tài khiển trách về hành vi phạm lỗi trước đó. Điều đáng nói ở đây không phải việc trọng tài thổi phạt có chính đáng hay không mà là Desnica bị câm điếc.
“Tôi bị đuổi khỏi sân vì phản đối, đó là điều không thể, bởi vì tôi không thể nói được”, ông giải thích trong một cuộc phỏng vấn năm 2011 với tờ AS.
Desnica bị câm điếc bẩm sinh khiến cuộc sống trở nên khó khăn. Ông bị những đứa trẻ khác ở trường bắt nạt, nhưng sân bóng đá đem đến một lối thoát. Ông không thể nghe thấy những người xung quanh, nhưng có thể cảm nhận được chúng. Thậm chí không cần nhìn, ông cũng biết người khác ở đâu.
Khi nhận chỉ thị, ông giải thích: “Tôi chưa bao giờ có vấn đề giao tiếp với các đồng đội vì tôi có thể đọc môi của họ”. Đó là sự thật, tuy nhiên, Desnica không được bảo phải làm gì, bởi vì ông biết rất rõ cách tốt nhất để tàn phá trong vòng cấm đối phương.
Cựu đồng đội ở Rijeka - Zdravko Pugelj tiết lộ: “Khi nhận được bóng, anh ấy chỉ cần chạy trực tiếp về phía khung thành và hoặc là ghi bàn hoặc giành được một quả phạt đền”.
Trên thực tế, Desnica vẫn duy trì thế mạnh đó mà lẽ ra đã đem về 2 quả penalty tại Bernabeu sau khi bị hậu vệ phải Chendo đốn ngã hai lần trong vòng cấm của Real Madrid. “Trọng tài người Bỉ hủy hoại chúng tôi. Tôi biết rằng UEFA treo còi ông ta vĩnh viễn sau trận đấu đó”, ông than vãn về trận thua 0-3 này mà nó đã mở đường cho Real Madrid giành chức vô địch giải đấu.
Damir Desnica sinh ngày 20/12/1956 tại Obrovac (Nam Tư cũ). Trong khoảng thời gian từ năm 1974 đến 1985, ông thi đấu cho Rijeka với 251 trận, ghi 54 bàn thắng. Trong 5 năm cuối sự nghiệp, ông chuyển sang Kortrijk của Bỉ, chơi 109 trận và ghi 23 bàn.
Sự bất công mà Desnica chịu đựng không chỉ dừng lại ở đây. Khi ông còn thi đấu, các quan chức CLB thậm chí còn thường xuyên lừa dối ông về thu nhập của mình.
Con gái của Desnica - Maja từng cho biết: “Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã phải gọi chủ tịch và giám đốc câu lạc bộ để đòi được số tiền mà ông kiếm được bởi vì mẹ tôi cũng bị điếc. “Đó thực sự là thời điểm khó khăn, chúng tôi hầu như không có tiền để sinh sống. Bây giờ đã có một chút tốt hơn bởi vì cha tôi có chế độ hưu trí kể từ khi ông tham dự Olympic các vận động viên khiếm thính vào năm 1973 và giành Huy chương Đồng”.
Trong sự nghiệp cầu thủ, Desnica đã giành được 2 Cúp Nam Tư và ghi được 55 bàn thắng trong 265 trận để trở thành một huyền thoại ở Rijeka vào giữa những năm 1976 và 1985 trước khi trải qua 5 năm ở Bỉ với KV Kortrijk. Cuối cùng, ông treo giày ở tuổi 41 sau khi vinh dự một lần khoác áo đội tuyển Nam Tư vòng loại EURO 1980 gặp Romania và ghi bàn.
Trong đội hình của Tottenham mùa 1971/72 từng có cầu thủ bị điếc tên là Bobby Scarth - con trai của cựu tiền đạo nổi tiếng Jimmy Scarth. Tương tự, tiền đạo của Arsenal và đội tuyển Anh Cliff Bastin cũng bị khiếm thính như vậy. Sau này còn có Rodney Marsh - từng chơi cho QPR, Man City, Fulham và đội tuyển Anh, bị điếc.
Sự nghiệp của Desnica cũng bị gián đoạn bởi những chấn thương và ông thừa nhận rằng, là một cầu thủ chạy cánh khéo léo, ông sẽ được bảo vệ tốt hơn và được trả lương hậu hĩnh hơn trong kỷ nguyên hiện đại. Desnica cảm thấy rằng bóng đá hiện nay không còn lãng mạn như trước đây nữa: “Thời của tôi, chúng tôi đã chơi với trái tim của mình. Ngày nay, bóng đá là tất cả tiền bạc”.
Nhưng điều đáng buồn hơn cả là cách ông bị đối xử ở CLB cũ: “Tôi đã bị sa thải khỏi học viện thanh thiếu niên tại FC Rijeka 2 năm trước vì khuyết tật của mình. Tôi thật sự thất vọng vì tôi rất thích làm việc với trẻ em. Bây giờ tôi là một người gác cổng tại một sân bóng đá tại Rijeka”.
Cuộc sống đã không đối xử công bằng với Desnica. Tuy nhiên, ông không phải là một người cay nghiệt. Ông không giữ mối hận thù: “Chúa đã lấy mất khả năng nghe của tôi, nhưng đã cho tôi một tài năng. Và một tình yêu bóng đá”, ông nói.
Bình luận
Mùa giải 2025/26 của Bayern Munich đã chứng kiến sự thăng hoa tột độ của hàng công, trong đó Michael Olise nổi lên như một trong những kiến trúc sư trưởng cho chức vô địch sớm.
Từ những kỷ lục ghi bàn vô tiền khoáng hậu đến hiệu suất khủng khiếp của Harry Kane, Bayern Munich đang định nghĩa lại sự thống trị tại Bundesliga.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 16 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Nha Trang (Khánh Hòa) đến Đà Lạt (Lâm Đồng), cự ly dài 140km.
Việc vô địch đấu trường quốc nội đã trở thành thói quen của Bayern Munich, nhưng với nhiều tân binh trong đội hình của Vincent Kompany, đĩa bạc Bundesliga 2025/26 mang một ý nghĩa rất đặc biệt.
Chiến thắng mở màn áp đảo trước kình địch hay màn lội ngược dòng quả cảm trong trận Der Klassiker là những mảnh ghép hoàn hảo cho hành trình vô địch của Bayern Munich.
Lịch sử đang lặp lại khi Arsenal có nguy cơ mất ngôi đầu vào tay Man City. Để lấy lại thế chủ động, thầy trò Arteta cần điểm tựa từ những trụ cột vừa trở lại.
Manchester City đang đứng trước cơ hội chiếm lấy ngôi đầu bảng từ tay Arsenal nếu họ đánh bại Burnley trong trận đá bù vào đêm thứ Tư tới.
Với bản lĩnh và sức mạnh, Manchester City đã biết cách khuất phục Arsenal để nắm quyền tự quyết trong cuộc đua vô địch Premier League.
Bayern Munich đã điền tên mình vào lịch sử khi giành chức vô địch Bundesliga lần thứ 35 sau chiến thắng 4-2 trước Stuttgart ngay tại Allianz Arena.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh càng thêm kịch tính khi Man City đánh bại Arsenal trong trận đấu mang tính quyết định ở vòng 33.
Dù không bị kết luận là cố ý che giấu thu nhập, vụ việc của Ruler vẫn đặt ra tiền lệ quan trọng cho toàn bộ hệ sinh thái Esports: khi ranh giới giữa “thực tế vận hành” và “chuẩn mực pháp lý” ngày càng được siết chặt, các tuyển thủ và tổ chức buộc phải thích nghi nếu không muốn đối mặt với rủi ro tương tự.
Theo Sports & Fitness Industry Association, pickleball tiếp tục duy trì đà bùng nổ, bỏ xa bóng đá và bóng rổ về tốc độ tăng trưởng người chơi.
Với quy mô gần 10.000 vận động viên tranh tài ở 44 môn thi đấu, sự kiện không chỉ là ngày hội biểu dương sức mạnh phong đoàn kết, mà còn là bước chuẩn bị chiến lược, từ hạ tầng đến công tác điều hành, hướng tới kỳ Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X mà thành phố sẽ đăng cai vào cuối năm nay.
Liverpool nhọc nhằn đánh bại Everton 2-1 nhờ pha đánh đầu của Van Dijk ở phút 100, qua đó giúp HLV Arne Slot tạm vượt qua áp lực sa thải.
Trong chuyến hành quân đến sân Bentegodi ở vòng 33 Serie A, AC Milan đã phần nào phục hồi sau cuộc khủng hoảng khi đánh bại chủ nhà Hellas Verona.
AC Milan đã tiến thêm một bước trên con đường giành suất dự Champions League mùa tới bằng chiến thắng trên sân Verona, dù vẫn kém thuyết phục.
Áp đảo phần lớn thời gian và tận dụng tốt tình huống cố định, Thể Công Viettel đánh bại HAGL 1-0 để tiếp tục bám đuổi ngôi đầu V.League 2025/26.
Cầm hòa U17 Indonesia 0-0 trong trận đấu giàu toan tính, U17 Việt Nam chính thức giành vé vào bán kết U17 Đông Nam Á 2025 với vị trí nhất bảng A.
FPT Polytechnic đã khép lại FVPL Spring 2026 bằng chức vô địch thuyết phục sau khi đánh bại SGLX và NK FC để trở thành tân vương của giải đấu.
HLV Vũ Hồng Việt hai lần chê Xuân Son cùng đồng đội dứt điểm kém khi Nam Định thắng Đà Nẵng sít sao trong thế hơn người.
Cuộc đối đầu thượng đỉnh giữa Manchester City và Arsenal tại sân Etihad tối nay sẽ là tâm điểm quyết định cục diện cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh mùa này.
Đà Nẵng tự làm khó mình bởi sai lầm cá nhân, khi tấm thẻ đỏ của thủ môn Văn Biểu trở thành bước ngoặt khiến đội bóng sông Hàn trắng tay và tiếp tục lún sâu dưới đáy BXH V.League.
Một trường hợp huấn luyện pickleball với mức học phí cao đang gây tranh luận trong cộng đồng khi trình độ thi đấu thực tế bị cho là chưa tương xứng. Sự việc đặt ra câu hỏi về tính minh bạch và tiêu chuẩn chuyên môn trong hoạt động đào tạo ở môn thể thao đang phát triển nhanh tại Việt Nam.
Đánh bại TP.HCM 1 với tỷ số 60-51 trong trận chung kết nghẹt thở, đội nam Cần Thơ chính thức lên ngôi vương, hoàn tất cú đúp vô địch bất bại tại giải VĐQG 2026.
Trận derby Merseyside tại sân vận động Hill Dickinson đã chứng kiến một bước ngoặt rất bất ngờ chỉ trong vòng chưa đầy một phút liên quan đến Mohamed Salah.
Sở hữu truyền thống lâu đời với 5 lần lên ngôi vô địch, nhưng đã hơn 3 thập kỷ Malaysia chưa được chạm tay vào chiếc cúp Thomas Cup danh giá.
Đang tham gia chương trình cai nghiện nội trú 90 ngày tại Thụy Sĩ sau vụ tai nạn hồi tháng 3, Tiger Woods đang phải đối mặt với thử thách lớn nhất sự nghiệp: kiểm soát cơn đau mà không dựa vào thuốc giảm đau gây nghiện, đồng thời duy trì giá trị thương hiệu cá nhân trước những biến cố đời tư chấn động.
Đánh bại TP.HCM 1 với tỷ số áp đảo 62-37, đội nữ Cần Thơ chính thức bảo vệ thành công huy chương vàng VĐQG 2026, khẳng định vị thế "đế chế" mới của bóng rổ nữ.
Bản vá 17.1B của ĐTCL tập trung xử lý hai vấn đề lớn của meta hiện tại: sức mạnh vượt trội của các chủ lực và tình trạng “lạm phát vàng”.
Cập nhật bảng xếp hạng giải bóng đá U17 Đông Nam Á 2026 mới nhất với 12 đội tuyển tranh tài.
Một khoảnh khắc xử lý thiếu tỉnh táo của Phan Văn Biểu ở phút 45 đã biến anh thành tâm điểm khi thủ môn Đà Nẵng mắc lỗi sơ đẳng, tự đẩy nhận thẻ đỏ.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Malaysia vs U17 Timor Leste thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Malaysia vs U17 Timor Leste lúc 19h30 ngày 19/4.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U17 Việt Nam vs U17 Indonesia thuộc U17 Đông Nam Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U17 Việt Nam vs U17 Indonesia lúc 19h30 ngày 19/4.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Vòng chung kết BWF Uber Cup 2026 tại Horsens (Đan Mạch) không chỉ là cuộc đua đến ngôi vô địch, mà còn là nơi vinh danh những biểu tượng của sự trường tồn. Kỷ lục này không chỉ minh chứng cho đẳng cấp chuyên môn, mà còn là bài học về cách xây dựng "thương hiệu cá nhân bền vững".
Flavio Cobolli chuẩn bị tận dụng lợi thế sân đất nện trước số 6 thế giới Ben Shelton tại trận chung kết BMW Open by Bitpanda 2026.
Với chiều sâu đội hình đáng nể và sự trỗi dậy của các nhân tố mới, "Samurai xanh" vẫn là thử thách cực đại cho tham vọng dẫn đầu bảng B của Malaysia, đặt ra bài toán hóc búa về chiến lược nhân sự cho cả hai cường quốc cầu lông.
Số 2 thế giới Elena Rybakina nhiều khả năng sẽ vô địch Stuttgart lần thứ 2 trong 3 năm, trong khi Karolina Muchova hướng đến danh hiệu sân đất nện đầu tiên trong sự nghiệp.
Vòng chung kết BWF Uber Cup 2026 tại Horsens (Đan Mạch) đang chứng kiến sự chuẩn bị ráo riết của các cường quốc cầu lông nữ.
Đội tuyển cầu lông Malaysia đã chính thức bước vào giai đoạn nước rút tại trại huấn luyện tập trung Herning (Đan Mạch) để chuẩn bị cho Vòng chung kết Thomas Cup 2026.