Vào dịp kỷ niệm sinh nhật lần thứ 60 của cầu thủ chạy cánh Damir Desnica, hãy cùng nhớ lại một trong vụ truất quyền thi đấu kỳ lạ và bất công nhất lịch sử bóng đá.
Vào thập niên 80 thế kỷ trước, Desnica đã trở thành cầu thủ nổi tiếng của HNK Rijeka. Cho đến bây giờ, ông vẫn được coi là huyền thoại ở đội bóng hàng đầu Croatia này. Trên đấu trường châu lục, Rijeka từng lọt vào tới tận tứ kết Cúp C1 mùa giải 1979/80 và thua Juventus với tổng tỷ số 0-2. Nhưng ký ức nổi tiếng nhất lại là cuộc đối đầu gã khổng lồ Real Madrid.
“Đó là vụ cướp trắng trợn”, Desnica vẫn nói như vậy về chiến thắng của Real Madrid trước Rijeka yêu quý của mình trong trận lượt về vòng 2 UEFA Cup vào năm 1984. Thật khó để không đồng ý về quan điểm ấy. Cầu thủ chạy cánh này và đồng đội đã đến sân Santiago Bernabeu với lợi thế dẫn 3-1 sau khi thống trị cuộc đụng độ đầu tiên ở Nam Tư cũ. Đáng tiếc là họ đã bị đánh bại một cách buồn rầu và thất vọng.
Vào thời điểm đó, Real Madrid tự hào với đội hình hùng hậu với những ngôi sao lớn như Michel, Jorge Valdano và tài năng trẻ Emilio Butragueno. Nhưng đội bóng Hoàng giá Tây Ban Nha phải cần tới sự giúp đỡ rất lớn từ trọng tài Roger Schoeters.
Rijeka có 3 cầu thủ bị đuổi khỏi sân trong trận đấu đó, bao gồm Desnica. Họ chỉ chịu một bàn thua và chơi thiếu một người cho đến khi Desnica nhận thẻ vàng thứ hai ở phút thứ 74. Ông đã bị Schoeters cáo buộc câu giờ khi thực hiện quả phạt góc và nhận liền thẻ vàng thứ hai do bất đồng quan điểm sau khi trọng tài khiển trách về hành vi phạm lỗi trước đó. Điều đáng nói ở đây không phải việc trọng tài thổi phạt có chính đáng hay không mà là Desnica bị câm điếc.
“Tôi bị đuổi khỏi sân vì phản đối, đó là điều không thể, bởi vì tôi không thể nói được”, ông giải thích trong một cuộc phỏng vấn năm 2011 với tờ AS.
Desnica bị câm điếc bẩm sinh khiến cuộc sống trở nên khó khăn. Ông bị những đứa trẻ khác ở trường bắt nạt, nhưng sân bóng đá đem đến một lối thoát. Ông không thể nghe thấy những người xung quanh, nhưng có thể cảm nhận được chúng. Thậm chí không cần nhìn, ông cũng biết người khác ở đâu.
Khi nhận chỉ thị, ông giải thích: “Tôi chưa bao giờ có vấn đề giao tiếp với các đồng đội vì tôi có thể đọc môi của họ”. Đó là sự thật, tuy nhiên, Desnica không được bảo phải làm gì, bởi vì ông biết rất rõ cách tốt nhất để tàn phá trong vòng cấm đối phương.
Cựu đồng đội ở Rijeka - Zdravko Pugelj tiết lộ: “Khi nhận được bóng, anh ấy chỉ cần chạy trực tiếp về phía khung thành và hoặc là ghi bàn hoặc giành được một quả phạt đền”.
Trên thực tế, Desnica vẫn duy trì thế mạnh đó mà lẽ ra đã đem về 2 quả penalty tại Bernabeu sau khi bị hậu vệ phải Chendo đốn ngã hai lần trong vòng cấm của Real Madrid. “Trọng tài người Bỉ hủy hoại chúng tôi. Tôi biết rằng UEFA treo còi ông ta vĩnh viễn sau trận đấu đó”, ông than vãn về trận thua 0-3 này mà nó đã mở đường cho Real Madrid giành chức vô địch giải đấu.
Damir Desnica sinh ngày 20/12/1956 tại Obrovac (Nam Tư cũ). Trong khoảng thời gian từ năm 1974 đến 1985, ông thi đấu cho Rijeka với 251 trận, ghi 54 bàn thắng. Trong 5 năm cuối sự nghiệp, ông chuyển sang Kortrijk của Bỉ, chơi 109 trận và ghi 23 bàn.
Sự bất công mà Desnica chịu đựng không chỉ dừng lại ở đây. Khi ông còn thi đấu, các quan chức CLB thậm chí còn thường xuyên lừa dối ông về thu nhập của mình.
Con gái của Desnica - Maja từng cho biết: “Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã phải gọi chủ tịch và giám đốc câu lạc bộ để đòi được số tiền mà ông kiếm được bởi vì mẹ tôi cũng bị điếc. “Đó thực sự là thời điểm khó khăn, chúng tôi hầu như không có tiền để sinh sống. Bây giờ đã có một chút tốt hơn bởi vì cha tôi có chế độ hưu trí kể từ khi ông tham dự Olympic các vận động viên khiếm thính vào năm 1973 và giành Huy chương Đồng”.
Trong sự nghiệp cầu thủ, Desnica đã giành được 2 Cúp Nam Tư và ghi được 55 bàn thắng trong 265 trận để trở thành một huyền thoại ở Rijeka vào giữa những năm 1976 và 1985 trước khi trải qua 5 năm ở Bỉ với KV Kortrijk. Cuối cùng, ông treo giày ở tuổi 41 sau khi vinh dự một lần khoác áo đội tuyển Nam Tư vòng loại EURO 1980 gặp Romania và ghi bàn.
Trong đội hình của Tottenham mùa 1971/72 từng có cầu thủ bị điếc tên là Bobby Scarth - con trai của cựu tiền đạo nổi tiếng Jimmy Scarth. Tương tự, tiền đạo của Arsenal và đội tuyển Anh Cliff Bastin cũng bị khiếm thính như vậy. Sau này còn có Rodney Marsh - từng chơi cho QPR, Man City, Fulham và đội tuyển Anh, bị điếc.
Sự nghiệp của Desnica cũng bị gián đoạn bởi những chấn thương và ông thừa nhận rằng, là một cầu thủ chạy cánh khéo léo, ông sẽ được bảo vệ tốt hơn và được trả lương hậu hĩnh hơn trong kỷ nguyên hiện đại. Desnica cảm thấy rằng bóng đá hiện nay không còn lãng mạn như trước đây nữa: “Thời của tôi, chúng tôi đã chơi với trái tim của mình. Ngày nay, bóng đá là tất cả tiền bạc”.
Nhưng điều đáng buồn hơn cả là cách ông bị đối xử ở CLB cũ: “Tôi đã bị sa thải khỏi học viện thanh thiếu niên tại FC Rijeka 2 năm trước vì khuyết tật của mình. Tôi thật sự thất vọng vì tôi rất thích làm việc với trẻ em. Bây giờ tôi là một người gác cổng tại một sân bóng đá tại Rijeka”.
Cuộc sống đã không đối xử công bằng với Desnica. Tuy nhiên, ông không phải là một người cay nghiệt. Ông không giữ mối hận thù: “Chúa đã lấy mất khả năng nghe của tôi, nhưng đã cho tôi một tài năng. Và một tình yêu bóng đá”, ông nói.
Bình luận
Phong độ cực đỉnh của số 9 thế giới Felix Auger-Aliassime đối đầu với Arthur Fils đang hồi sinh tại giải quần vợt Indian Wells.
Số 1 thế giới Aryna Sabalenka sẵn sàng tiếp tục hành trình của mình tại Indian Wells, ngay cả khi đối đầu với cựu vô địch Naomi Osaka.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Bodo Glimt vs Sporting thuộc vòng 1/8 Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Chelsea thuộc vòng 1/8 Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Real Madrid vs Man City thuộc vòng 1/8 Champions League 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Leverkusen vs Arsenal thuộc vòng 1/8 Champions League 2025/26.
Nói cách khác, trong nền kinh tế nội dung của ngành game hiện đại, sequel không chỉ là phần tiếp theo của một trò chơi – mà còn là cơ hội để toàn bộ hệ sinh thái streaming tăng trưởng.
Một trong những thách thức lớn nhất phía trước là khả năng kiếm tiền trực tiếp từ người hâm mộ – lĩnh vực được xem là bước tiến tiếp theo để Esports xây dựng nền kinh tế bền vững.
Một trong những thay đổi đáng chú ý liên quan đến Cưa Xích Hoá Kỹ, món trang bị giảm hồi máu vốn bị đánh giá là khá yếu trong thời gian dài.
Với phong độ ổn định của các hạt giống cùng sự vươn lên của thế hệ trẻ, WTT Champions Chongqing 2026 đang hứa hẹn mang đến nhiều cuộc so tài hấp dẫn trong những vòng đấu tiếp theo.
Năm 2025, cờ vua chính thức được đưa vào hệ thống thi đấu với định dạng mới hướng tới khán giả Esports – nhanh, kịch tính và dễ theo dõi hơn.
Bắt đầu từ năm 2026, Liên đoàn Bóng chuyền Việt Nam (VFV) sẽ triển khai quy định xác định tư cách vận động viên (VĐV) nữ bằng phương pháp kiểm tra nhiễm sắc thể tại tất cả các giải đấu trong hệ thống quốc gia khi thấy cần thiết.
HLV Nguyễn Thành Công đã chủ động xin rút khỏi cương vị HLV trưởng PVF-CAND sau chuỗi kết quả không như kỳ vọng tại V.League 2025/26.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Ruichang China Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Ruichang China Masters năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Indian Wells năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis BNP Paribas Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thụy Sĩ Mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thụy Sĩ Mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard WNT European Pool Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải billiard pool 9 bi châu Âu mở rộng năm 2026 mới nhất.
CLB Denso Airybees Koriyama đã hoàn thành mục tiêu giành chiến thắng trong loạt trận sân nhà trước Aranmare Yamagata tại vòng đấu mới nhất của giải SV.League nữ Nhật Bản.
Người hâm mộ bóng đá từ lâu vẫn gán cho Chelsea cái mác "đội bóng của những trận cầu lớn", nhưng sự thật lại đem đến kết quả khác.
CLB Saitama Ageo Medics đã có chuyến làm khách thành công trước Kurobe Aqua Fairies khi giành được 5 điểm quan trọng sau hai trận đấu tại vòng 19 giải SV.League nữ Nhật Bản.
CLB Saga Hisamitsu Springs tiếp tục thể hiện phong độ ổn định tại giải SV.League nữ Nhật Bản khi giành trọn hai chiến thắng trong chuyến làm khách trước Astemo Rivale Ibaraki vào cuối tuần qua.
Kế hoạch hướng tới Olympic Los Angeles của Wang Chuqin không chỉ đơn thuần là mục tiêu cá nhân. Trong bối cảnh đội tuyển nam Trung Quốc đang bước vào giai đoạn chuyển giao, anh được kỳ vọng vừa là chuẩn mực kỹ thuật, vừa là thủ lĩnh thế hệ mới.
Real Madrid vừa chính thức nhận được tin dữ về tình hình lực lượng khi ngôi sao trẻ Rodrygo bước vào giai đoạn hồi phục dài hạn.
Francis Ngannou giải thích việc hợp tác với công ty MVP của Jake Paul và nền tảng Netflix là để đảm bảo trận tái xuất MMA có được quy mô doanh thu xứng tầm.
HLV Kim Sang Sik đã triệu tập trở lại Đoàn Văn Hậu và Lê Văn Đô trong đợt tập trung của tuyển Việt Nam dịp FIFA Days tháng 3 nhằm chuẩn bị cho trận giao hữu với Bangladesh và cuộc đối đầu quan trọng với Malaysia tại vòng loại Asian Cup 2027.
Sau khi tuyển nữ Việt Nam dừng bước tại Asian Cup nữ 2026, HLV Mai Đức Chung rút lui khỏi cương vị HLV trưởng, nhường cơ hội cho thế hệ kế cận tiếp tục dẫn dắt đội tuyển.
Trong bối cảnh các nhà sản xuất quảng bá vợt foam như bước tiến tiếp theo của công nghệ pickleball, nhiều người chơi đặt ra câu hỏi: liệu công nghệ Gen 3 đã trở nên lỗi thời?
Chiến thắng bất ngờ của Odo Satsuki đã chứng minh tính khó lường của bóng bàn hiện đại, trong khi thất bại của Wang Manyu cũng cho thấy ngay cả những tay vợt hàng đầu thế giới vẫn phải đối mặt với giới hạn thể lực, phong độ và áp lực thi đấu.
Theo tổng hợp từ phần bình luận trên Yahoo! Japan, nhiều CĐV Nhật Bản vừa chúc mừng chiến thắng của Odo, vừa tỏ ra bất ngờ trước màn trình diễn sa sút của Wang Manyu – một trong những trụ cột của đội tuyển Trung Quốc.
Lội ngược dòng đánh bại Arthur Rinderknech với tỷ số 6-7, 6-3, 6-2, Carlos Alcaraz không chỉ kéo dài mạch bất bại trong năm 2026, mà còn khẳng định vị thế của một "cỗ máy chiến thắng" thế hệ mới.
Từng vô địch giải đấu 1 triệu USD của PFL, Philipe Lins chuẩn bị đối đầu Francis Ngannou trong một sự kiện MMA siêu lợi nhuận trên nền tảng Netflix.
Sau khi tuyển nữ Việt Nam bị loại ở Asian Cup nữ 2026 và lỡ cơ hội cạnh tranh vé dự World Cup 2027, nhiều NHM đã bày tỏ mong muốn đội tuyển sớm trẻ hóa lực lượng, đồng thời mở rộng nguồn cầu thủ, trong đó có các cầu thủ Việt kiều.
Thất bại của đương kim vô địch Mirra Andreeva trước tay vợt không xếp hạt giống Katerina Siniakova tại vòng 3 Indian Wells 2026 không chỉ là một kết quả bất ngờ.
Chiến thắng nhọc nhằn trước Aleksandar Kovacevic không chỉ giúp tay vợt 38 tuổi duy trì hy vọng độc chiếm kỷ lục 6 chức vô địch, mà còn là lời khẳng định về giá trị thương hiệu bền vững của một "lão tướng" trong kỷ nguyên quần vợt đang dần chuyển giao cho thế hệ trẻ.
Huyền thoại Reggie Miller gây tranh cãi khi gạt LeBron James xuống vị trí thứ 3 trong cuộc đua GOAT, xếp sau cả Michael Jordan và Kobe Bryant vì lý do chuyên môn.
Đánh bại Ấn Độ với tỷ số 3-1, Đài Bắc Trung Hoa chính thức giành quyền vào tứ kết Asian Cup nữ 2026. Ở vòng đấu tiếp theo, đại diện Đông Á sẽ chạm trán đương kim vô địch Trung Quốc.
Sau khi vòng bảng khép lại, 8 đội tuyển xuất sắc nhất đã chính thức giành vé vào tứ kết Asian Cup nữ 2026. Tuyển nữ Việt Nam không thể góp mặt ở vòng knock-out sau thất bại trước Nhật Bản ở lượt trận cuối bảng C.
Thất bại của tượng đài 43 tuổi Nguyễn Tiến Minh phản ánh thực trạng khốc liệt về quy luật thời gian trong thể thao chuyên nghiệp và đặt ra bài toán về hiệu suất đầu tư cho các tay vợt kỳ cựu như Vũ Thị Trang hay niềm hy vọng trẻ Nguyễn Hải Đăng trên bản đồ cầu lông thế giới.
Thất bại 0-4 trước Nhật Bản ở lượt trận cuối bảng C khiến tuyển nữ Việt Nam chính thức bị loại ngay từ vòng bảng Asian Cup nữ 2026. Kết quả này cũng đồng nghĩa giấc mơ giành vé dự World Cup của thầy trò HLV Mai Đức Chung khép lại sớm.
Sự tái xuất của hai cựu số 2 thế giới Lee Zii Jia và Anthony Ginting tại vòng loại Swiss Open 2026 không chỉ là câu chuyện chuyên môn, mà còn là bài toán kinh tế thể thao về việc duy trì thứ hạng để bảo vệ giá trị hợp đồng tài trợ.