Vào dịp kỷ niệm sinh nhật lần thứ 60 của cầu thủ chạy cánh Damir Desnica, hãy cùng nhớ lại một trong vụ truất quyền thi đấu kỳ lạ và bất công nhất lịch sử bóng đá.
Vào thập niên 80 thế kỷ trước, Desnica đã trở thành cầu thủ nổi tiếng của HNK Rijeka. Cho đến bây giờ, ông vẫn được coi là huyền thoại ở đội bóng hàng đầu Croatia này. Trên đấu trường châu lục, Rijeka từng lọt vào tới tận tứ kết Cúp C1 mùa giải 1979/80 và thua Juventus với tổng tỷ số 0-2. Nhưng ký ức nổi tiếng nhất lại là cuộc đối đầu gã khổng lồ Real Madrid.
“Đó là vụ cướp trắng trợn”, Desnica vẫn nói như vậy về chiến thắng của Real Madrid trước Rijeka yêu quý của mình trong trận lượt về vòng 2 UEFA Cup vào năm 1984. Thật khó để không đồng ý về quan điểm ấy. Cầu thủ chạy cánh này và đồng đội đã đến sân Santiago Bernabeu với lợi thế dẫn 3-1 sau khi thống trị cuộc đụng độ đầu tiên ở Nam Tư cũ. Đáng tiếc là họ đã bị đánh bại một cách buồn rầu và thất vọng.
Vào thời điểm đó, Real Madrid tự hào với đội hình hùng hậu với những ngôi sao lớn như Michel, Jorge Valdano và tài năng trẻ Emilio Butragueno. Nhưng đội bóng Hoàng giá Tây Ban Nha phải cần tới sự giúp đỡ rất lớn từ trọng tài Roger Schoeters.
Rijeka có 3 cầu thủ bị đuổi khỏi sân trong trận đấu đó, bao gồm Desnica. Họ chỉ chịu một bàn thua và chơi thiếu một người cho đến khi Desnica nhận thẻ vàng thứ hai ở phút thứ 74. Ông đã bị Schoeters cáo buộc câu giờ khi thực hiện quả phạt góc và nhận liền thẻ vàng thứ hai do bất đồng quan điểm sau khi trọng tài khiển trách về hành vi phạm lỗi trước đó. Điều đáng nói ở đây không phải việc trọng tài thổi phạt có chính đáng hay không mà là Desnica bị câm điếc.
“Tôi bị đuổi khỏi sân vì phản đối, đó là điều không thể, bởi vì tôi không thể nói được”, ông giải thích trong một cuộc phỏng vấn năm 2011 với tờ AS.
Desnica bị câm điếc bẩm sinh khiến cuộc sống trở nên khó khăn. Ông bị những đứa trẻ khác ở trường bắt nạt, nhưng sân bóng đá đem đến một lối thoát. Ông không thể nghe thấy những người xung quanh, nhưng có thể cảm nhận được chúng. Thậm chí không cần nhìn, ông cũng biết người khác ở đâu.
Khi nhận chỉ thị, ông giải thích: “Tôi chưa bao giờ có vấn đề giao tiếp với các đồng đội vì tôi có thể đọc môi của họ”. Đó là sự thật, tuy nhiên, Desnica không được bảo phải làm gì, bởi vì ông biết rất rõ cách tốt nhất để tàn phá trong vòng cấm đối phương.
Cựu đồng đội ở Rijeka - Zdravko Pugelj tiết lộ: “Khi nhận được bóng, anh ấy chỉ cần chạy trực tiếp về phía khung thành và hoặc là ghi bàn hoặc giành được một quả phạt đền”.
Trên thực tế, Desnica vẫn duy trì thế mạnh đó mà lẽ ra đã đem về 2 quả penalty tại Bernabeu sau khi bị hậu vệ phải Chendo đốn ngã hai lần trong vòng cấm của Real Madrid. “Trọng tài người Bỉ hủy hoại chúng tôi. Tôi biết rằng UEFA treo còi ông ta vĩnh viễn sau trận đấu đó”, ông than vãn về trận thua 0-3 này mà nó đã mở đường cho Real Madrid giành chức vô địch giải đấu.
Damir Desnica sinh ngày 20/12/1956 tại Obrovac (Nam Tư cũ). Trong khoảng thời gian từ năm 1974 đến 1985, ông thi đấu cho Rijeka với 251 trận, ghi 54 bàn thắng. Trong 5 năm cuối sự nghiệp, ông chuyển sang Kortrijk của Bỉ, chơi 109 trận và ghi 23 bàn.
Sự bất công mà Desnica chịu đựng không chỉ dừng lại ở đây. Khi ông còn thi đấu, các quan chức CLB thậm chí còn thường xuyên lừa dối ông về thu nhập của mình.
Con gái của Desnica - Maja từng cho biết: “Khi còn là một đứa trẻ, tôi đã phải gọi chủ tịch và giám đốc câu lạc bộ để đòi được số tiền mà ông kiếm được bởi vì mẹ tôi cũng bị điếc. “Đó thực sự là thời điểm khó khăn, chúng tôi hầu như không có tiền để sinh sống. Bây giờ đã có một chút tốt hơn bởi vì cha tôi có chế độ hưu trí kể từ khi ông tham dự Olympic các vận động viên khiếm thính vào năm 1973 và giành Huy chương Đồng”.
Trong sự nghiệp cầu thủ, Desnica đã giành được 2 Cúp Nam Tư và ghi được 55 bàn thắng trong 265 trận để trở thành một huyền thoại ở Rijeka vào giữa những năm 1976 và 1985 trước khi trải qua 5 năm ở Bỉ với KV Kortrijk. Cuối cùng, ông treo giày ở tuổi 41 sau khi vinh dự một lần khoác áo đội tuyển Nam Tư vòng loại EURO 1980 gặp Romania và ghi bàn.
Trong đội hình của Tottenham mùa 1971/72 từng có cầu thủ bị điếc tên là Bobby Scarth - con trai của cựu tiền đạo nổi tiếng Jimmy Scarth. Tương tự, tiền đạo của Arsenal và đội tuyển Anh Cliff Bastin cũng bị khiếm thính như vậy. Sau này còn có Rodney Marsh - từng chơi cho QPR, Man City, Fulham và đội tuyển Anh, bị điếc.
Sự nghiệp của Desnica cũng bị gián đoạn bởi những chấn thương và ông thừa nhận rằng, là một cầu thủ chạy cánh khéo léo, ông sẽ được bảo vệ tốt hơn và được trả lương hậu hĩnh hơn trong kỷ nguyên hiện đại. Desnica cảm thấy rằng bóng đá hiện nay không còn lãng mạn như trước đây nữa: “Thời của tôi, chúng tôi đã chơi với trái tim của mình. Ngày nay, bóng đá là tất cả tiền bạc”.
Nhưng điều đáng buồn hơn cả là cách ông bị đối xử ở CLB cũ: “Tôi đã bị sa thải khỏi học viện thanh thiếu niên tại FC Rijeka 2 năm trước vì khuyết tật của mình. Tôi thật sự thất vọng vì tôi rất thích làm việc với trẻ em. Bây giờ tôi là một người gác cổng tại một sân bóng đá tại Rijeka”.
Cuộc sống đã không đối xử công bằng với Desnica. Tuy nhiên, ông không phải là một người cay nghiệt. Ông không giữ mối hận thù: “Chúa đã lấy mất khả năng nghe của tôi, nhưng đã cho tôi một tài năng. Và một tình yêu bóng đá”, ông nói.
Bình luận
Miriam Sylla đã được Liên đoàn Bóng chuyền Thế giới (FIVB) vinh danh là VĐV bóng chuyền nữ xuất sắc thứ 10 thế giới năm 2025.
Dù tiền đạo Nguyễn Thanh Nhàn đang gặp chấn thương cơ bắp, HLV Kim Sang Sik vẫn chưa vội loại anh khỏi danh sách U23 Việt Nam, tiếp tục theo dõi sát sao trước khi đưa ra quyết định cuối cùng.
HLV Kim Sang Sik quyết định triệu tập bổ sung thủ môn Phạm Đình Hải vào danh sách U23 Việt Nam dự VCK U23 châu Á 2026, thay thế cho Nguyễn Tân không kịp hồi phục chấn thương vai.
Từ ván thua hy hữu vì làm đổ quân cờ đến những màn "hành hạ" đối thủ trong tàn cuộc, hành trình lên ngôi cờ chớp lần thứ 9 của Magnus Carlsen tại World Rapid & Blitz 2025 là một kịch bản điện ảnh thực thụ.
Bị nghi ngờ là VĐV nam, Nayara Ferreira bị ép phải kiểm tra giới tính mới được tiếp tục thi đấu. Dù đã nỗ lực đấu tranh nhưng sau cùng cô đã đầu hàng.
"Đóa hồng" Kazakhstan Bibisara Assaubayeva vừa đi vào lịch sử khi lần thứ 3 đăng quang ngôi vô địch Cờ chớp nữ Thế giới 2025, thu về 40.000 Euro cùng tấm vé vàng tới giải Candidates 2026.
Huyền thoại Tony Parker nhận định tốc độ và thể chất vẫn là khác biệt chính giữa NBA và EuroLeague, nhưng khẳng định bóng rổ châu Âu đang ngày càng bắt kịp xu hướng hiện đại của Mỹ.
Khabib Nurmagomedov cho rằng MMA cần đặt yếu tố thể thao lên hàng đầu, đồng thời bày tỏ sự không hài lòng khi UFC cắt hợp đồng với các võ sĩ không thích trash talk.
Chỉ mới 14 tuổi, chàng trai trẻ của chúng ta đã khiến cả làng cờ nể phục với lối đánh bản lĩnh, liên tiếp quật ngã các Đại kiện tướng quốc tế để khẳng định vị thế mới của cờ vua Việt Nam.
Từ đường chạy ấn tượng đến cơ cấu giải thưởng "khủng", từ những runner cá nhân cho đến phần thi đồng đội kịch tính, từ cuộc chạy gia đình thể thao mang tính gắn kết cho tới cuộc đua của những VĐV hàng đầu, ngày hội đầu năm VIHM 2026 powered by Herbalife đã sẵn sàng....
HLV JJ Redick bày tỏ sự thán phục trước thể trạng phi thường của LeBron James ở tuổi 41, so sánh với cơ thể "hỏng hóc" của chính mình dù cả hai bằng tuổi nhau.
Phối hợp đôi hiệu quả trong pickleball không chỉ đơn thuần là kỹ thuật cá nhân xuất sắc mà còn đòi hỏi sự ăn ý giữa hai người chơi. Khám phá những yếu tố then chốt giúp đội đôi vượt qua rào cản giao tiếp và định vị sân đấu.
Nhìn lại UFC 207 năm 2016, khi TJ Dillashaw khẳng định anh xứng đáng tranh đai và Dana White có phản ứng hài hước trước áp lực từ cựu vô địch hạng gà.
Trong bài viết trước thềm U23 châu Á 2026, AFC bất ngờ đặt niềm tin vào Seksan Ratree và Yotsakorn Burapha – hai cầu thủ đã được xác nhận không góp mặt trong danh sách của U23 Thái Lan.
Islam Makhachev cho rằng Umar Nurmagomedov nên tái đấu Merab Dvalishvili để đòi lại món nợ cũ trước khi nghĩ đến cuộc đua vô địch hạng gà UFC.
Quỹ đạo phát triển của eSports tại Hàn Quốc cho thấy khả năng biến đổi đáng kinh ngạc từ một hoạt động bị kỳ thị thành một ngành công nghiệp chiến lược, tạo ra cơ hội nghề nghiệp và nâng cao vị thế văn hóa của quốc gia trên trường quốc tế.
Sacramento Kings vẫn duy trì sự quan tâm đặc biệt đến Jonathan Kuminga khi mức giá của tiền phong trẻ này đang giảm xuống, trong bối cảnh anh bị loại khỏi đội hình xoay tua của Golden State Warriors.
Chấn thương đầu gối khiến Nikola Jokic nghỉ thi đấu ít nhất 4 tuần, đồng nghĩa với việc anh nhiều khả năng sẽ không đủ điều kiện thi đấu tối thiểu 65 trận để cạnh tranh danh hiệu MVP và All-NBA.
Milwaukee Bucks đang tích cực tìm đối tác để trao đổi Kyle Kuzma cùng các lượt chọn draft nhằm mang về một cầu thủ chạy cánh chất lượng hơn, trong nỗ lực cải thiện thành tích bết bát 14-19.
Các ngôi sao châu Âu gồm Luka Doncic, Giannis Antetokounmpo và Nikola Jokic đang thống trị đợt bình chọn All-Star đầu tiên, trong khi những tượng đài như LeBron James và Kevin Durant bất ngờ nhận được số phiếu khiêm tốn.
Chỉ sau nửa mùa giải, Sacramento Kings đã sẵn sàng chia tay bản hợp đồng 45 triệu đô Dennis Schroder do phong độ không như kỳ vọng và thành tích bết bát của đội bóng.
Người dân tại một khu dân cư ở Winnipeg (Canada) đang đồng loạt lên tiếng phản đối đề xuất điều chỉnh quy hoạch, trong đó có kế hoạch xây dựng sân pickleball ngay sát công viên.
Miami Heat đã có một đêm thi đấu lịch sử khi ghi tới 84 điểm trong hiệp hai và đạt tổng 147 điểm để đè bẹp Denver Nuggets, thiết lập kỷ lục mới của CLB nhờ lối chơi đồng đội xuất sắc.
Sau nhiều năm đứng dưới cái bóng của một Nikola Jokic quá xuất sắc và bền bỉ, giờ sẽ là lúc Jamal Murray đứng lên để tìm suất NBA All-Star đầu tiên trong sự nghiệp.
Chứng kiến Nikola Jokic chấn thương đầu gối, Jamal Murray thừa nhận nỗi lo sợ về kịch bản rách ACL như chính anh từng gặp phải, đồng thời khẳng định quyết tâm dẫn dắt Nuggets trong giai đoạn khó khăn này.
Nikola Jokic sẽ nghỉ ít nhất 4 tuần do chấn thương duỗi quá mức đầu gối trái. Dù tránh được kịch bản tồi tệ nhất, "Joker" đứng trước nguy cơ mất tư cách đua tranh danh hiệu MVP mùa này.
Sau nhiều năm cấm Nga tham dự các sân chơi châu lục cũng như thế giới, FIVB đã gỡ một phần lệnh cấm khi cho phép các đội tuyển trẻ góp mặt.
Giải cờ vua Đại Kiện tướng – Kiện tướng quốc tế Hà Nội năm 2026 vừa khởi tranh với sự tham gia tranh tài của hơn 80 kỳ thủ từ 9 quốc gia trên khắp thế giới.
Vấn đề cốt lõi là liệu Olympism có thể song hành cùng một ngành công nghiệp đặc thù như esports – nơi tính chính danh được xác lập trên màn hình thi đấu hơn là trên bục phát biểu
LCK 2026 Rosters - 10 đội tuyển LMHT Hàn Quốc đang dần hoàn thiện đội hình để chuẩn bị cho chặng đường dài của mùa giải mới 2026.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Gabon vs Bờ Biển Ngà thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Trận đấu giữa Uganda và Nigeria tại CAN 2025 chứng kiến tình huống hy hữu khi Uganda phải sử dụng tới 3 thủ môn vì tấm thẻ đỏ "khó tin" của Jamal Salim Magoola.
Tuần xếp hạng đầu tiên của năm 2026 không chỉ mở ra một mùa giải mới, mà còn báo hiệu cuộc cạnh tranh khốc liệt và đầy hứa hẹn trên hành trình chinh phục đỉnh cao của làng bóng bàn thế giới.
Cristiano Ronaldo tiếp tục hướng đến mục tiêu 1000 bàn khi ghi bàn thắng thứ 957 bằng lưng, giúp Al-Nassr hòa Al-Ettifaq 2-2 tại Saudi Pro League.
CĐV MU vô cùng giận dữ, đổ lỗi cho HLV Ruben Amorim khi quyết định quay lại sơ đồ 3 trung vệ khiến đội nhà bị Wolves cầm hòa 1-1 ngay trên sân Old Trafford.
Sự thống nhất giữa các liên đoàn quốc tế không chỉ đơn thuần là vấn đề hành chính. Đây là bước ngoặt có thể định hình tương lai của pickleball trên toàn cầu.
Sau trận hòa Wolves 1-1, fan MU giận dữ so sánh Benjamin Sesko với "bom xịt" Hojlund khi tiền đạo 73,7 triệu bảng bỏ lỡ cơ hội ngon ăn và thi đấu nhạt nhòa.
MU gây thất vọng lớn khi để Wolves cầm hòa 1-1 ngay tại Old Trafford, qua đó giúp đội khách chấm dứt chuỗi 11 trận thua liên tiếp tại Premier League.
Vô địch ASEAN Cup, giành HCV SEA Games 33, đăng quang U23 Đông Nam Á và có tới 7 đội tuyển góp mặt ở các VCK châu Á 2026, bóng đá Việt Nam khép lại năm 2025 bằng một mùa vàng son – nơi danh hiệu song hành cùng dấu ấn chuyển mình bền vững.
Arsenal vùi dập Aston Villa 4-1, chính thức chấm dứt chuỗi 11 trận thắng của đối thủ và nới rộng cách biệt 5 điểm với Man City trên BXH Premier League.