Hậu vệ người Italia Fabio Pisacane là câu chuyện thật sự cảm động cho quyết tâm của một bệnh nhân mắc hội chứng Guillain-Barre và từng từ chối dàn xếp tỷ số.
“Cầu thủ của năm” do tờ Guardian bầu chọn là giải thưởng được trao cho cầu thủ đã thực hiện một cái gì đó thực sự đáng chú ý, chẳng hạn như vượt qua nghịch cảnh, giúp đỡ người khác, hoặc tạo nên tấm gương thể thao bằng cách hành động với sự trung thực đặc biệt. Fabio Pisacane là người chiến thắng trong lần đầu tiên này.
Hội chứng Guillain-Barre mà Pisacane mắc phải là một căn bệnh xảy ra ở 1/1 triệu người, nhưng nó rất nghiêm trọng, ngay cả khi tiến hành điều trị. Hội chứng đó xảy ra khi hệ thống miễn dịch tấn công vào hệ thần kinh ngoại biên - gây nhược cơ nặng và tê liệt.
Khi mới chỉ 14 tuổi, thật không may là Pisacane bị mắc căn bệnh quái ác này. Nó khiến cho anh mất tất cả khả năng chuyển động tay chân trước khi gây ra tình trạng khó thở đến mức phải đặt nội khí quản. Pisacane đã trải qua 3 tháng rưỡi trong bệnh viện, trong đó có 20 ngày trong tình trạng hôn mê.
Nếu khi đó Pisacane chạm tới đáy thì đến tháng 9 vừa qua, anh đã được kéo lên đỉnh với màn ra mắt tại Serie A cùng Cagliari ở tuổi 30. Đó là một nỗ lực vượt bậc bởi cách đây 4 năm anh còn chơi ở giải hạng Ba với Ternana.
Người ta biết đến Pisacane nhiều hơn về con đường của mình để trở thành một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp. Lớn lên trong khu phố Tây Ban Nha tại thành phố miền nam Napoli trong khoảng thời gian đặc biệt hỗn loạn, anh đã bị bủa vây bởi một tuổi thơ khó khăn.
“Tôi sinh ra vào năm 1986, vì vậy tôi đã sống qua những mối thù Camorra (mafia Napoli) lớn nhất trong khu phố của mình”, Pisacane nhớ lại. Khoảng thời gian này có lẽ là từ năm 1990 đến 2005. Đã có lúc tôi chơi bóng đá khi người ta giết một ai đó cách xa chúng tôi 5 mét. Tất cả chúng tôi dừng lại một lúc và sau đó chúng tôi quay trở lại chơi. Điều xấu xí đó đã trở thành gần như bình thường.
“Tôi không muốn che giấu sự thật rằng, lớn lên trong bối cảnh như vậy, bạn có thể tìm thấy chính mình lẫn lộn trong những thứ mà mình không muốn là một phần của nó. Bóng đá đã đem lại cho tôi một chút thực tế đáng buồn. Nhưng rất nhiều người bạn của tôi, từ các trận đấu diễn ra trên đường phố, thật không may họ đã đi theo con đường đó. Một số đã chết bởi vì họ bị giết”.
Pisacane đôi khi đặt cuộc sống của mình đứng trước mối đe dọa, nhưng không liên quan bất kỳ điều gì đến tội phạm. Đó đơn giản chỉ là từ đường phố. Anh đã cười toe toét khi được hỏi về những vết sẹo dưới mắt trái của mình. “Khu phố của tôi đầy các ngõ hẻm cắt ngang nhau. Tôi luôn chạy ngang qua để theo đuổi quả bóng. Đã có lúc một chiếc xe máy băng qua và va thẳng vào mặt. Các vết sẹo này là chỗ mà tôi bị một chiếc bánh xe Vespa chèn qua.
“Cơ thể tôi có đầy đủ các mũi khâu, thậm chí cả ở tai. Nếu tôi cạo đầu, tôi sẽ có thêm 10 hoặc 11 vết sẹo, bạn có thể nhìn thấy trên đầu tôi. Tất cả không gây cho tôi sự sợ hãi”, Pisacane nói.
Pisacane được các tuyển trạch viên Genoa phát hiện ở tuổi 14. Anh rời nhà và di chuyển hàng trăm km để gia nhập học viện của họ. Cậu bé đã ở với họ trong chưa đầy một tháng trước khi mọi thứ trước mắt mình rơi ra từng mảnh.
“Ở tuổi đó, mọi buổi sáng đều như nhau: bạn thức dậy, bạn phải đi học, bạn thay bộ đồ ngủ của bạn ra. Nhưng lần này cánh tay của tôi không cử động. Tôi tỉnh dậy và cởi áo của mình ra, nhưng cánh tay của tôi trông như thế này”, Pisacane nhớ lại. Anh làm động tác nghiêng người về phía trước ghế, chân tay mềm nhũn như bị quặt về phía sau để miêu tả lại tình trạng của mình.
“Cha tôi đã đến Genoa và cùng với CLB đưa tôi đến bệnh viện ở Savona. Các bác sĩ tiến hành xét nghiệm máu và xác nhận tôi bị hội chứng Guillain-Barre”, Pisacane buồn rầu nói.
Mặc dù phần lớn mọi người sẽ dần phục hồi hoàn toàn từ hội chứng này, nhưng đối với Pisacane, nó là điều xa vời. Bởi vì tình trạng của Pisacane xấu đi, cha của anh đã được thông báo rằng cậu bé có thể chết. Pisacane được chuyển vào khu chăm sóc đặc biệt. Cha anh ở lại suốt trong đó.
Ngay cả sau khi thức dậy từ tình trạng hôn mê, Pisacane vẫn phải trải qua một quá trình dài phục hồi chức năng. Nhưng Chúa đã không ngoảnh mặt với anh. Sau khi bình phục sức khỏe, Genoa đã đưa Pisacane trở lại hệ thống trẻ của mình và từ đó anh trải qua một con đường sự nghiệp chung cho nhiều cầu thủ bóng đá ở Italia: được đem cho mượn, đồng sở hữu và mua bán ngắn hạn khác tại một loạt CLB ở hạng đấu thấp.
Khi còn chơi tại Lumezzane thuộc hạng Ba, Pisacane đã được Giám đốc của Ravenna Giorgio Buffone yêu cầu giúp ông ta dàn xếp tỷ số một trận đấu. Nhưng câu trả lời của anh là “không”. Ngay cả bây giờ, khi được hỏi tại lại không đồng ý một thỏa thuận như vậy bởi 50.000 euro là số tiền đáng kể, bằng gần lương của một năm - nhưng có thể thấy rõ ràng rằng Pisacane cảm thấy tổn thương qua chính giọng nói của mình.
“Bạn sẽ không thể làm hài lòng tất cả mọi người khi bạn làm điều đúng. Nhưng cuối cùng vấn đề là lương tâm của tôi. Lương tâm của tôi nói với tôi để giữ bình tĩnh. Và đó là lý do tại sao tôi bình tĩnh”.
Bình luận
"Với nỗ lực kết hợp của tất cả các bên liên quan, ngành Esports Trung Quốc đang ở vị trí tốt để phát triển bền vững, khỏe mạnh và lâu dài trong một hệ sinh thái mở, được điều chỉnh tốt và có trật tự."
WTT Star Contender Doha 2026 khép lại với những dấu ấn đậm nét, trong đó nổi bật nhất là màn trình diễn hoàn hảo của Zhu Yuling.
Hôm nay (18/1), bầu không khí tại Thái Lan đã nóng lên khi Đoàn Thể thao Người khuyết tật (TTNKT) Việt Nam bước vào buổi tập chính thức đầu tiên tại ASEAN Para Games 13.
Trận đấu diễn ra vô cùng kịch tính, không có sự chênh lệch rõ ràng sau bốn ván đấu. Tuy nhiên, Adriana Diaz, "Niềm tự hào của Puerto Rico", đã có được tiếng cười cuối cùng.
Medan Falcons đã có trận đấu giàu cảm xúc trước Elektrik PLN khi để thua sát nút 2-3 (26-24, 20-25, 20-25, 25-20, 12-15) tại ProLiga Indonesia.
Hyundai Capital Skywalkers tiếp tục duy trì sức ép lên ngôi đầu bảng V-League nam Jin Air mùa giải 2025-2026 bằng chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Woori Card vào ngày 18/1 tại nhà thi đấu Jangchung, Seoul.
Ngân hàng Công nghiệp IBK Hàn Quốc đã phải nhận thất bại đầy tiếc nuối trước Heungkuk Life Insurance trong khuôn khổ vòng 4 giải V-League Nữ Jin Air 2025-2026.
Kim Da-eun đã có màn trình diễn cá nhân xuất sắc nhất kể từ đầu mùa khi ghi 18 điểm, góp công lớn giúp Heungkuk Life Insurance đánh bại IBK Industrial Bank of Korea trong một trận đấu kịch tính kéo dài năm set.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Úc mở rộng năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Australian Open năm 2026 mới nhất.
Màn trình diễn cá nhân xuất sắc của Leo đã trở thành điểm nhấn lớn nhất trong chiến thắng thuyết phục 3-0 của Hyundai Capital trước Woori Card trên sân khách.
Từng là đồng đội thân thiết của nhau, giờ Leo và Park Chul-Woo lại đứng ở 2 đầu chiến tuyến với những trách nhiệm khác biệt.
Carlos Alcaraz đã khởi đầu hành trình chinh phục Grand Slam sự nghiệp bằng chiến thắng 3 set đầy khó khăn trước niềm hy vọng của nước chủ nhà Adam Walton tại giải Úc mở rộng hôm Chủ nhật.
Trợ lý HLV Rajon Rondo thừa nhận sự thất vọng của Giannis Antetokounmpo bắt nguồn từ sự thiếu ổn định của toàn đội, nhưng tin rằng Bucks vẫn còn cơ hội cạnh tranh.
Ngược dòng khó tin từ 0-4, Danilovic loại huyền thoại quần vợt Venus Williams tại vòng 1 giải quần vợt Australian Open.
Sam Hauser vừa có một đêm thi đấu để đời với 30 điểm toàn từ vạch 3 điểm, thiết lập kỷ lục NBA về số trận đấu có 10+ quả 3 điểm mà không cần ném 2 điểm.
Chiếc áo đấu định đoạt danh hiệu vô địch của Stephen Curry trong Game 6 Chung kết NBA 2022 vừa được bán với giá kỷ lục 2,45 triệu đô la, xô đổ kỷ lục cũ của chính anh.
Người hâm mộ Lakers có thể thở phào nhẹ nhõm khi HLV JJ Redick thông báo kết quả chụp MRI chấn thương háng của Luka Doncic là "tốt" và anh chỉ cần theo dõi từng ngày.
"Vỡ trận" ngày khai mạc Úc mở rộng khiến khán giả phẫn nộ vì xếp hàng dài chờ đợi dù giá vé tăng cao. Fan thất vọng rời đi khi vé vào sân "bay sạch", giá vé chợ đen lên tới hàng trăm đô la.
Cựu ngôi sao Lakers Lamar Odom vừa bị bắt tại Las Vegas vào sáng sớm thứ Bảy với cáo buộc lái xe dưới ảnh hưởng của chất kích thích (DUI) và chạy quá tốc độ.
Với sự linh hoạt về tài chính hiếm có, Milwaukee Bucks đang nhắm đến việc tiếp nhận các hợp đồng lớn như Andrew Wiggins hay Miles Bridges để nâng cấp đội hình.
Lực lượng Lakers vốn đã mỏng lại càng thêm nát khi Marcus Smart dính chấn thương ngay trong trận thua Blazers, khiến nỗ lực của LeBron James trở nên vô nghĩa.
Dù gặp đôi chút khó khăn trước tay vợt trẻ thuận tay trái Rakotomanga Rajaonah, nhà đương kim vô địch Aryna Sabalenka đã bản lĩnh lội ngược dòng để giành chiến thắng 2-0 tại vòng 1 Úc mở rộng.
New Orleans Pelicans bất ngờ gia nhập cuộc đua giành chữ ký của Ja Morant, mở ra viễn cảnh tái hợp hai vị trí dẫn đầu kỳ Draft 2019 cùng Zion Williamson.
Giữa cơn khủng hoảng phong độ, Lakers không chỉ tìm kiếm viện binh trên thị trường chuyển nhượng mà còn chuẩn bị cho một cuộc cải tổ mạnh mẽ ở bộ phận tuyển trạch và thượng tầng.
Với chiến thắng kịch tính ở ván đầu tiên, Sato tự tin bước tiếp, và càng chơi càng hay, qua đó hoàn tất chiến thắng 3-0, một kết quả gây chấn động cho toàn bộ nhánh đấu.
Tổng thể, T1 vẫn đang tiếp tục thích nghi với những thay đổi trong meta và các chiến lược mới tại LCK Cup 2026.
Giữa cái nóng gay gắt của Melbourne, tay vợt Zeynep Sonmez đã trở thành tâm điểm của giải quần vợt Úc mở rộng không chỉ bởi tài năng, mà còn nhờ trái tim ấm áp.
Waters và Bright sẽ gặp lại đôi hạt giống số 4, Jackie Kawamoto và Jade Kawamoto trong trận chung kết vào Chủ Nhật, một cuộc tái đấu của trận chung kết từ giải Lakeland Open.
T1 đang có một khởi đầu tốt đẹp trong mùa giải LCK Cup 2026, và Oner hy vọng đội sẽ tiếp tục cải thiện và mang về những thành tích cao hơn trong năm nay.
Igor Gorgonzola Novara một lần nữa phải nếm trải cảm giác tiếc nuối sau một trận đấu marathon kéo dài năm set, khi họ để thua Savino Del Bene Scandicci 2-3 trong loạt tie-break đầy kịch tính.
Emma Raducanu sẵn sàng cho chiến thắng nhanh chóng ở vòng đầu tiên tại Melbourne sau khởi đầu mùa giải 2026 đầy thất vọng.
Đây là màn chạy đà hoàn hảo trước khi các tay vợt hàng đầu hội quân tại giải cầu lông Indonesia Masters diễn ra vào tuần tới.
Aryna Sabalenka thể hiện phong độ đáng gờm hơn bao giờ hết tại Úc sau khi bảo vệ thành công danh hiệu ở Brisbane, sẵn sàng đánh bại tay vợt người Pháp được đặc cách.
Chương mới bắt đầu khi Carlos Alcaraz hướng đến việc tạo dấu ấn tại Melbourne, lúc gặp Adam Walton ở vòng 1 giải quần vợt Úc mở rộng 2026.
Numia Vero Volley Milano tiếp tục thể hiện phong độ ổn định và bản lĩnh thi đấu đáng nể khi giành chiến thắng 1-3 trước Wash4green Monviso Volley ngay trên sân khách Pala Bus Company.
Megabox Ondulati của huấn luyện viên Andrea Pistola đã không thể tạo nên bất ngờ trước Reale Mutua Fenera Chieri, đội đang đứng thứ tư trên bảng xếp hạng, khi để thua với tỷ số 0-3 (27-25, 25-19, 25-22).
Với sự kiên trì, nhóm học sinh Trường Trung học Crossroads đã khai sinh ra Los Angeles High School Pickleball League – giải đấu pickleball trung học đầu tiên tại bang California.
Cựu vô địch Wimbledon, Marketa Vondrousova, đã rút khỏi giải Úc mở rộng hôm Chủ nhật sau khi tay vợt người Cộng hòa Séc cho biết cô đang gặp phải chấn thương vai.
Trước làn sóng chỉ trích về những phát ngôn gây tranh cãi trên podcast, "siêu cò" Rich Paul thẳng thắn khẳng định đó là không gian hạnh phúc và là công việc riêng biệt của ông.
Đội bóng chuyền nam Bogdanka LUK Lublin vừa có một chiến thắng quan trọng trước Wks Skra Belchatow tại vòng 17 của PlusLiga – giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan mùa giải 2025–26.