Hậu vệ người Italia Fabio Pisacane là câu chuyện thật sự cảm động cho quyết tâm của một bệnh nhân mắc hội chứng Guillain-Barre và từng từ chối dàn xếp tỷ số.
“Cầu thủ của năm” do tờ Guardian bầu chọn là giải thưởng được trao cho cầu thủ đã thực hiện một cái gì đó thực sự đáng chú ý, chẳng hạn như vượt qua nghịch cảnh, giúp đỡ người khác, hoặc tạo nên tấm gương thể thao bằng cách hành động với sự trung thực đặc biệt. Fabio Pisacane là người chiến thắng trong lần đầu tiên này.
Hội chứng Guillain-Barre mà Pisacane mắc phải là một căn bệnh xảy ra ở 1/1 triệu người, nhưng nó rất nghiêm trọng, ngay cả khi tiến hành điều trị. Hội chứng đó xảy ra khi hệ thống miễn dịch tấn công vào hệ thần kinh ngoại biên - gây nhược cơ nặng và tê liệt.
Khi mới chỉ 14 tuổi, thật không may là Pisacane bị mắc căn bệnh quái ác này. Nó khiến cho anh mất tất cả khả năng chuyển động tay chân trước khi gây ra tình trạng khó thở đến mức phải đặt nội khí quản. Pisacane đã trải qua 3 tháng rưỡi trong bệnh viện, trong đó có 20 ngày trong tình trạng hôn mê.
Nếu khi đó Pisacane chạm tới đáy thì đến tháng 9 vừa qua, anh đã được kéo lên đỉnh với màn ra mắt tại Serie A cùng Cagliari ở tuổi 30. Đó là một nỗ lực vượt bậc bởi cách đây 4 năm anh còn chơi ở giải hạng Ba với Ternana.
Người ta biết đến Pisacane nhiều hơn về con đường của mình để trở thành một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp. Lớn lên trong khu phố Tây Ban Nha tại thành phố miền nam Napoli trong khoảng thời gian đặc biệt hỗn loạn, anh đã bị bủa vây bởi một tuổi thơ khó khăn.
“Tôi sinh ra vào năm 1986, vì vậy tôi đã sống qua những mối thù Camorra (mafia Napoli) lớn nhất trong khu phố của mình”, Pisacane nhớ lại. Khoảng thời gian này có lẽ là từ năm 1990 đến 2005. Đã có lúc tôi chơi bóng đá khi người ta giết một ai đó cách xa chúng tôi 5 mét. Tất cả chúng tôi dừng lại một lúc và sau đó chúng tôi quay trở lại chơi. Điều xấu xí đó đã trở thành gần như bình thường.
“Tôi không muốn che giấu sự thật rằng, lớn lên trong bối cảnh như vậy, bạn có thể tìm thấy chính mình lẫn lộn trong những thứ mà mình không muốn là một phần của nó. Bóng đá đã đem lại cho tôi một chút thực tế đáng buồn. Nhưng rất nhiều người bạn của tôi, từ các trận đấu diễn ra trên đường phố, thật không may họ đã đi theo con đường đó. Một số đã chết bởi vì họ bị giết”.
Pisacane đôi khi đặt cuộc sống của mình đứng trước mối đe dọa, nhưng không liên quan bất kỳ điều gì đến tội phạm. Đó đơn giản chỉ là từ đường phố. Anh đã cười toe toét khi được hỏi về những vết sẹo dưới mắt trái của mình. “Khu phố của tôi đầy các ngõ hẻm cắt ngang nhau. Tôi luôn chạy ngang qua để theo đuổi quả bóng. Đã có lúc một chiếc xe máy băng qua và va thẳng vào mặt. Các vết sẹo này là chỗ mà tôi bị một chiếc bánh xe Vespa chèn qua.
“Cơ thể tôi có đầy đủ các mũi khâu, thậm chí cả ở tai. Nếu tôi cạo đầu, tôi sẽ có thêm 10 hoặc 11 vết sẹo, bạn có thể nhìn thấy trên đầu tôi. Tất cả không gây cho tôi sự sợ hãi”, Pisacane nói.
Pisacane được các tuyển trạch viên Genoa phát hiện ở tuổi 14. Anh rời nhà và di chuyển hàng trăm km để gia nhập học viện của họ. Cậu bé đã ở với họ trong chưa đầy một tháng trước khi mọi thứ trước mắt mình rơi ra từng mảnh.
“Ở tuổi đó, mọi buổi sáng đều như nhau: bạn thức dậy, bạn phải đi học, bạn thay bộ đồ ngủ của bạn ra. Nhưng lần này cánh tay của tôi không cử động. Tôi tỉnh dậy và cởi áo của mình ra, nhưng cánh tay của tôi trông như thế này”, Pisacane nhớ lại. Anh làm động tác nghiêng người về phía trước ghế, chân tay mềm nhũn như bị quặt về phía sau để miêu tả lại tình trạng của mình.
“Cha tôi đã đến Genoa và cùng với CLB đưa tôi đến bệnh viện ở Savona. Các bác sĩ tiến hành xét nghiệm máu và xác nhận tôi bị hội chứng Guillain-Barre”, Pisacane buồn rầu nói.
Mặc dù phần lớn mọi người sẽ dần phục hồi hoàn toàn từ hội chứng này, nhưng đối với Pisacane, nó là điều xa vời. Bởi vì tình trạng của Pisacane xấu đi, cha của anh đã được thông báo rằng cậu bé có thể chết. Pisacane được chuyển vào khu chăm sóc đặc biệt. Cha anh ở lại suốt trong đó.
Ngay cả sau khi thức dậy từ tình trạng hôn mê, Pisacane vẫn phải trải qua một quá trình dài phục hồi chức năng. Nhưng Chúa đã không ngoảnh mặt với anh. Sau khi bình phục sức khỏe, Genoa đã đưa Pisacane trở lại hệ thống trẻ của mình và từ đó anh trải qua một con đường sự nghiệp chung cho nhiều cầu thủ bóng đá ở Italia: được đem cho mượn, đồng sở hữu và mua bán ngắn hạn khác tại một loạt CLB ở hạng đấu thấp.
Khi còn chơi tại Lumezzane thuộc hạng Ba, Pisacane đã được Giám đốc của Ravenna Giorgio Buffone yêu cầu giúp ông ta dàn xếp tỷ số một trận đấu. Nhưng câu trả lời của anh là “không”. Ngay cả bây giờ, khi được hỏi tại lại không đồng ý một thỏa thuận như vậy bởi 50.000 euro là số tiền đáng kể, bằng gần lương của một năm - nhưng có thể thấy rõ ràng rằng Pisacane cảm thấy tổn thương qua chính giọng nói của mình.
“Bạn sẽ không thể làm hài lòng tất cả mọi người khi bạn làm điều đúng. Nhưng cuối cùng vấn đề là lương tâm của tôi. Lương tâm của tôi nói với tôi để giữ bình tĩnh. Và đó là lý do tại sao tôi bình tĩnh”.
Bình luận
Không chỉ dừng lại ở việc sử dụng chất cấm, những cáo buộc về việc "tư vấn né xét nghiệm" và tàng trữ clenbuterol của Matosevic đã hé lộ một góc tối trong công tác huấn luyện và quản trị vận động viên chuyên nghiệp.
Lễ ký kết thỏa thuận hợp tác chiến lược sáng nay 17-3 đã đưa TCL trở thành đối tác chính thức của Uỷ ban Olympic Việt Nam, mở ra cơ hội bổ sung nguồn lực hỗ trợ phát triển thể thao Việt Nam.
Từng là "hiện tượng" thương hiệu toàn cầu sau chức vô địch US Open, việc tay vợt số 1 nước Anh liên tục vắng mặt vì lý do sức khỏe đang đặt ra những dấu hỏi lớn về tính bền vững trong sự nghiệp của một ngôi sao thể thao hiện đại.
Atlanta Hawks đang thăng hoa rực rỡ khi cắt đứt chuỗi thắng của Orlando Magic, qua đó cán mốc 10 trận thắng liên tiếp đầu tiên kể từ mùa giải 2014-15.
Từ áp lực bảo vệ ngôi vương của Alex Lanier đến những xáo trộn nhân sự sau sự rút lui của hạt giống số 3 Kenta Nishimoto, giải đấu đang cho thấy sức nóng của một sự kiện Super 300 mang tính bản lề trong năm 2026.
Chấn thương vai không quá nghiêm trọng, song tiền đạo Nguyễn Lê Phát vẫn phải nói lời chia tay U23 Việt Nam ở đợt tập trung chuẩn bị cho giải giao hữu tại Trung Quốc cuối tháng 3.
Thông tin ông Đào Hữu Huyền – Chủ tịch Tập đoàn Hóa chất Đức Giang, đồng thời là người đứng sau CLB bóng chuyền nữ cùng tên – bị khởi tố đang tạo ra một cú sốc lớn với làng bóng chuyền Việt Nam, đặc biệt trong bối cảnh mùa giải mới đang đến gần.
Một trong những bất ngờ lớn nhất của vòng hai giai đoạn lượt về Tauron Liga 2025-2026 đã xuất hiện khi Stal Mielec đánh bại nhà đương kim vô địch DevelopRes Rzeszów với tỷ số 3-1 (25-17, 19-25, 25-22, 25-18).
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Orleans Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Orleans Masters năm 2026 mới nhất.
Mối quan hệ giữa siêu sao Neymar và tân HLV trưởng đội tuyển Brazil, Carlo Ancelotti, đang trở thành tâm điểm chú ý sau khi danh sách triệu tập cho các trận giao hữu với Pháp và Croatia được công bố.
Mối quan hệ giữa Leao và Pulisic tại AC Milan đang rất căng thẳng sau trận gặp Lazio. HLV Allegri đã phải trực tiếp can thiệp để xoa dịu những cái đầu nóng.
Do căng thẳng giữa Tehran và Washington, Liên đoàn Bóng đá Iran (FFIRI) đang nỗ lực đàm phán với FIFA để thay đổi địa điểm thi đấu tại World Cup 2026.
Giới chủ NBA sẽ nhóm họp vào cuối tháng này để định đoạt tương lai của dự án mở rộng nhượng quyền thương mại trị giá hàng tỷ đô la tại Seattle và Las Vegas.
Không chỉ dừng ở thành tích, Fan Zhendong còn để lại dấu ấn về mặt văn hóa, khi trở thành cầu nối giúp bóng bàn châu Âu tiếp cận gần hơn với người hâm mộ toàn cầu.
Cuộc tái đấu giữa Fenerbahçe Medicana Istanbul và Savino Del Bene Scandicci tại tứ kết CEV Champions League Women 2026 đang thu hút sự chú ý lớn, khi đại diện Thổ Nhĩ Kỳ rơi vào thế buộc phải lội ngược dòng sau thất bại nặng nề ở lượt đi.
Sau khi AFC xử Malaysia thua 0-3, đội tuyển Việt Nam đã được đôn lên vị trí số 1 với điểm số tuyệt đối ở vòng loại Asian Cup 2027.
Dù xuất hiện trong danh sách từ CLB Công an TP.HCM, thủ môn Việt kiều Patrik Lê Giang vẫn chưa thể góp mặt ở tuyển Việt Nam do vướng thủ tục liên quan đến quy định của FIFA.
Tiến Linh không có tên trong danh sách 23 cầu thủ đội tuyển Việt Nam đấu Malaysia ở vòng loại Asian Cup 2027.
Quyết định từ Liên đoàn Bóng đá châu Á đã làm thay đổi cục diện bảng đấu khi Malaysia bị xử thua 0-3 ở hai trận vòng loại, qua đó mở đường để tuyển Việt Nam giành vé vào VCK Asian Cup 2027.
Oklahoma City Thunder dự kiến trao trả lại di sản lịch sử của SuperSonics cho Seattle nếu kế hoạch mở rộng thương hiệu tỷ đô của NBA trở thành hiện thực.
Cặp đấu giữa Developres Rzeszów và Eczacıbaşı Dynavit Istanbul tại tứ kết CEV Champions League Women 2026 đang mang đến nhiều kịch bản hấp dẫn, khi đây là cuộc đối đầu hiếm hoi không có sự góp mặt đồng thời của các đại diện Ý và Thổ Nhĩ Kỳ ở hai đầu chiến tuyến.
Link xem trực tiếp trận bóng đá nữ Trung Quốc vs nữ Úc thuộc VCK Asian Cup 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến nữ Trung Quốc vs nữ Úc lúc 17h00 ngày 17/3.
Bê bối liên quan đến 7 cầu thủ nhập tịch tiếp tục làm dậy sóng bóng đá Malaysia khi một nhóm CĐV Selangor tổ chức biểu tình ôn hòa trước trụ sở Liên đoàn Bóng đá Malaysia (FAM), đòi hỏi lời giải thích rõ ràng từ ban lãnh đạo.
Cúp Hoa Lư 2026 tiếp tục khẳng định vị thế là một trong những giải bóng chuyền hấp dẫn nhất trong nước, không chỉ bởi chất lượng chuyên môn mà còn nhờ mức tiền thưởng cực kỳ cạnh tranh.
Chỉ sau 5 trận tại V.League 2026, Ngô Đăng Khoa ghi 3 bàn, trực tiếp mang về 2 chiến thắng 1-0 cho Công an TP.HCM. Trong khi đó, Nguyễn Tiến Linh sa sút kéo dài. Sự đối lập này không chỉ là câu chuyện phong độ, mà còn phản ánh làn sóng chuyển giao thế hệ.
Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) bước đầu hé lộ danh sách đội tuyển Việt Nam trong dịp FIFA Days tháng 3 với hai cái tên đáng chú ý là Nguyễn Xuân Son và Đỗ Hoàng Hên, những nhân tố được kỳ vọng tăng cường sức mạnh hàng công.
Cuộc đối đầu giữa Imoco Conegliano và Zeren Spor Kulübü tại tứ kết CEV Champions League Women 2026 tiếp tục thu hút sự chú ý lớn, khi nhà đương kim vô địch đang tiến rất gần tới một cột mốc lịch sử mới.
Kế hoạch mở rộng giải đấu trị giá chục tỷ đô la Mỹ của NBA đến Las Vegas và Seattle sẽ tạo ra một cuộc đại tu khổng lồ về cấu trúc chia lại các bảng đấu tại hai khu vực
Là một trong những trung tâm kinh tế – tài chính của Đức, Düsseldorf mang lại môi trường lý tưởng để Fan Zhendong xây dựng hình ảnh “ngôi sao toàn cầu”.
U19 Việt Nam đã bước vào buổi tập đầu tiên tại Trung tâm Đào tạo bóng đá trẻ Việt Nam, khởi động đợt tập trung quan trọng nhằm đánh giá lực lượng, hướng tới Giải U19 Đông Nam Á 2026 và vòng loại U20 châu Á 2027.
Giới chủ NBA chuẩn bị bỏ phiếu thông qua kế hoạch mở rộng giải đấu mang lại doanh thu hàng chục tỷ đô la với đội bóng mới tại Las Vegas và Seattle.
Cuộc đối đầu giữa VakıfBank Istanbul và Vero Volley Milano đang trở thành tâm điểm của vòng tứ kết CEV Champions League Women 2026, khi hai thế lực hàng đầu châu Âu chuẩn bị bước vào trận lượt về mang tính quyết định tại Istanbul.
Sáng ngày 17/3, Giải Quần vợt Vô địch các Câu lạc bộ (CLB) Quốc gia – Cúp AP Sports 2026 đã chính thức khởi tranh tại TP.HCM. Giải đấu được đánh giá như cú hích từ xã hội hóa và tham vọng nâng tầm quần vợt Việt.
Là một trong những ứng cử viên nặng ký cho chức vô địch tại Cúp Hoa Lư 2026, Công An TP.HCM đã chính thức chốt danh sách 14 vận động viên tham dự giải đấu. Đội bóng áo đỏ tiếp tục nhận được sự quan tâm lớn của người hâm mộ khi sở hữu đội hình chất lượng với nhiều tuyển thủ quốc gia.
Cúp Hoa Lư 2026 không chỉ là giải đấu mở màn hấp dẫn của bóng chuyền Việt Nam mà còn là nơi quy tụ nhiều ngôi sao hàng đầu. Đáng chú ý, giải năm nay có sự góp mặt của bốn vận động viên sở hữu tầm bật đà lên tới 3m45 – con số thuộc hàng ấn tượng nhất của bóng chuyền nam quốc nội.
NBA chuẩn bị bỏ phiếu thông qua kế hoạch mở rộng các thương hiệu nhượng quyền trị giá lên tới 10 tỷ đô la tại Las Vegas và Seattle cho mùa giải 2028-29.
HLV Steve Kerr chính thức cán mốc 600 chiến thắng nhanh thứ tư lịch sử NBA sau khi Golden State Warriors đánh bại Washington Wizards để ngắt chuỗi thua.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Cập nhật lịch thi đấu cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 với 6 đội bóng nam và 6 đội bóng nữ tranh tài từ ngày 18/3 tới 23/3 tại Ninh Bình.
Đại diện châu Âu G2 Esports đã có màn ra quân ấn tượng tại First Stand 2026, khi đánh bại Secret Whales với tỷ số 3-0 ở ngày thi đấu đầu tiên của vòng bảng.