Hậu vệ người Italia Fabio Pisacane là câu chuyện thật sự cảm động cho quyết tâm của một bệnh nhân mắc hội chứng Guillain-Barre và từng từ chối dàn xếp tỷ số.
“Cầu thủ của năm” do tờ Guardian bầu chọn là giải thưởng được trao cho cầu thủ đã thực hiện một cái gì đó thực sự đáng chú ý, chẳng hạn như vượt qua nghịch cảnh, giúp đỡ người khác, hoặc tạo nên tấm gương thể thao bằng cách hành động với sự trung thực đặc biệt. Fabio Pisacane là người chiến thắng trong lần đầu tiên này.
Hội chứng Guillain-Barre mà Pisacane mắc phải là một căn bệnh xảy ra ở 1/1 triệu người, nhưng nó rất nghiêm trọng, ngay cả khi tiến hành điều trị. Hội chứng đó xảy ra khi hệ thống miễn dịch tấn công vào hệ thần kinh ngoại biên - gây nhược cơ nặng và tê liệt.
Khi mới chỉ 14 tuổi, thật không may là Pisacane bị mắc căn bệnh quái ác này. Nó khiến cho anh mất tất cả khả năng chuyển động tay chân trước khi gây ra tình trạng khó thở đến mức phải đặt nội khí quản. Pisacane đã trải qua 3 tháng rưỡi trong bệnh viện, trong đó có 20 ngày trong tình trạng hôn mê.
Nếu khi đó Pisacane chạm tới đáy thì đến tháng 9 vừa qua, anh đã được kéo lên đỉnh với màn ra mắt tại Serie A cùng Cagliari ở tuổi 30. Đó là một nỗ lực vượt bậc bởi cách đây 4 năm anh còn chơi ở giải hạng Ba với Ternana.
Người ta biết đến Pisacane nhiều hơn về con đường của mình để trở thành một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp. Lớn lên trong khu phố Tây Ban Nha tại thành phố miền nam Napoli trong khoảng thời gian đặc biệt hỗn loạn, anh đã bị bủa vây bởi một tuổi thơ khó khăn.
“Tôi sinh ra vào năm 1986, vì vậy tôi đã sống qua những mối thù Camorra (mafia Napoli) lớn nhất trong khu phố của mình”, Pisacane nhớ lại. Khoảng thời gian này có lẽ là từ năm 1990 đến 2005. Đã có lúc tôi chơi bóng đá khi người ta giết một ai đó cách xa chúng tôi 5 mét. Tất cả chúng tôi dừng lại một lúc và sau đó chúng tôi quay trở lại chơi. Điều xấu xí đó đã trở thành gần như bình thường.
“Tôi không muốn che giấu sự thật rằng, lớn lên trong bối cảnh như vậy, bạn có thể tìm thấy chính mình lẫn lộn trong những thứ mà mình không muốn là một phần của nó. Bóng đá đã đem lại cho tôi một chút thực tế đáng buồn. Nhưng rất nhiều người bạn của tôi, từ các trận đấu diễn ra trên đường phố, thật không may họ đã đi theo con đường đó. Một số đã chết bởi vì họ bị giết”.
Pisacane đôi khi đặt cuộc sống của mình đứng trước mối đe dọa, nhưng không liên quan bất kỳ điều gì đến tội phạm. Đó đơn giản chỉ là từ đường phố. Anh đã cười toe toét khi được hỏi về những vết sẹo dưới mắt trái của mình. “Khu phố của tôi đầy các ngõ hẻm cắt ngang nhau. Tôi luôn chạy ngang qua để theo đuổi quả bóng. Đã có lúc một chiếc xe máy băng qua và va thẳng vào mặt. Các vết sẹo này là chỗ mà tôi bị một chiếc bánh xe Vespa chèn qua.
“Cơ thể tôi có đầy đủ các mũi khâu, thậm chí cả ở tai. Nếu tôi cạo đầu, tôi sẽ có thêm 10 hoặc 11 vết sẹo, bạn có thể nhìn thấy trên đầu tôi. Tất cả không gây cho tôi sự sợ hãi”, Pisacane nói.
Pisacane được các tuyển trạch viên Genoa phát hiện ở tuổi 14. Anh rời nhà và di chuyển hàng trăm km để gia nhập học viện của họ. Cậu bé đã ở với họ trong chưa đầy một tháng trước khi mọi thứ trước mắt mình rơi ra từng mảnh.
“Ở tuổi đó, mọi buổi sáng đều như nhau: bạn thức dậy, bạn phải đi học, bạn thay bộ đồ ngủ của bạn ra. Nhưng lần này cánh tay của tôi không cử động. Tôi tỉnh dậy và cởi áo của mình ra, nhưng cánh tay của tôi trông như thế này”, Pisacane nhớ lại. Anh làm động tác nghiêng người về phía trước ghế, chân tay mềm nhũn như bị quặt về phía sau để miêu tả lại tình trạng của mình.
“Cha tôi đã đến Genoa và cùng với CLB đưa tôi đến bệnh viện ở Savona. Các bác sĩ tiến hành xét nghiệm máu và xác nhận tôi bị hội chứng Guillain-Barre”, Pisacane buồn rầu nói.
Mặc dù phần lớn mọi người sẽ dần phục hồi hoàn toàn từ hội chứng này, nhưng đối với Pisacane, nó là điều xa vời. Bởi vì tình trạng của Pisacane xấu đi, cha của anh đã được thông báo rằng cậu bé có thể chết. Pisacane được chuyển vào khu chăm sóc đặc biệt. Cha anh ở lại suốt trong đó.
Ngay cả sau khi thức dậy từ tình trạng hôn mê, Pisacane vẫn phải trải qua một quá trình dài phục hồi chức năng. Nhưng Chúa đã không ngoảnh mặt với anh. Sau khi bình phục sức khỏe, Genoa đã đưa Pisacane trở lại hệ thống trẻ của mình và từ đó anh trải qua một con đường sự nghiệp chung cho nhiều cầu thủ bóng đá ở Italia: được đem cho mượn, đồng sở hữu và mua bán ngắn hạn khác tại một loạt CLB ở hạng đấu thấp.
Khi còn chơi tại Lumezzane thuộc hạng Ba, Pisacane đã được Giám đốc của Ravenna Giorgio Buffone yêu cầu giúp ông ta dàn xếp tỷ số một trận đấu. Nhưng câu trả lời của anh là “không”. Ngay cả bây giờ, khi được hỏi tại lại không đồng ý một thỏa thuận như vậy bởi 50.000 euro là số tiền đáng kể, bằng gần lương của một năm - nhưng có thể thấy rõ ràng rằng Pisacane cảm thấy tổn thương qua chính giọng nói của mình.
“Bạn sẽ không thể làm hài lòng tất cả mọi người khi bạn làm điều đúng. Nhưng cuối cùng vấn đề là lương tâm của tôi. Lương tâm của tôi nói với tôi để giữ bình tĩnh. Và đó là lý do tại sao tôi bình tĩnh”.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Trận tranh hạng ba World Cup 2026 chứng kiến màn rượt đuổi tỷ số khó tin, khi tuyển Anh đánh bại tuyển Pháp 6-4 sau 90 phút đầy kịch tính.
Cú đúp vào lưới tuyển Anh giúp Kylian Mbappe nâng tổng số bàn thắng tại các kỳ World Cup lên 22, vượt Lionel Messi để vươn lên dẫn đầu danh sách ghi bàn mọi thời đại của giải đấu.
Hiệp một thảm họa trước tuyển Anh khiến tuyển Pháp lập thống kê đáng quên, lần đầu tiên sau gần 70 năm để thủng lưới bốn bàn tại World Cup.
Ngay trong ngày khai mạc tại Đà Nẵng, Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 đã thu hút đông đảo khán giả đến sân theo dõi, tạo nên bầu không khí sôi động.
Sau chiến thắng trước Myanmar, HLV Kim Sang Sik đã lên tiếng về những phản ứng giữa Đình Bắc và Xuân Son, đồng thời lý giải quyết định sử dụng tiền đạo trẻ từ ghế dự bị.
Từ lời khen của HLV Myanmar, có thể thấy chiến lược kết hợp cầu thủ nhập tịch và Việt kiều đang giúp tuyển Việt Nam gia tăng sức cạnh tranh trước ASEAN Cup 2026.
Đằng sau kỳ tích ấy là dấu ấn đậm nét của HLV Nouv Samaeth, người vừa được bổ nhiệm dẫn dắt đội tuyển quốc gia trước thềm giải đấu.
Sau những thất bại ở vòng bán kết, đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam và Thái Lan sẽ gặp lại nhau trong trận tranh hạng ba SEA V Cup 2026, diễn ra lúc 13h00 ngày 19/7.
Dù không còn phô diễn lối chơi tấn công vũ bão thường thấy, đội bóng xứ vạn đảo vẫn cho thấy đẳng cấp của nhà đương kim vô địch bằng sự điềm tĩnh, chắc chắn và cực kỳ giàu kinh nghiệm.
Chiến thắng 4-0 trước Myanmar giúp tuyển Việt Nam có màn tổng duyệt như ý, trong đó bộ ba Xuân Son - Hoàng Hên - Tài Lộc để lại nhiều dấu ấn.
Sau cú ngã ở bán kết, Pháp và Anh bước vào trận tranh hạng ba với mục tiêu cứu vãn danh dự và cả những danh hiệu cá nhân cho Kylian Mbappe hay Harry Kane.
Sự kiện “Khơi Nguồn Vinh Quang” của Jogarbola đã chính thức ra mắt Team Pickleball và bộ sưu tập 2026, khẳng định chiến lược đầu tư đưa pickleball Việt vươn tầm quốc tế.
Ngày 18/7, vòng loại 1 Giải vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 chính thức khởi tranh tại Đà Nẵng với nhiều trận chung kết hấp dẫn.
Đội tuyển bóng chuyền nam Campuchia tiếp tục viết nên câu chuyện cổ tích tại SEA V Cup 2026 khi đánh bại Thái Lan với tỷ số 3-1 (25-21, 16-25, 25-23, 27-25) ở trận bán kết để lần đầu tiên trong lịch sử giành quyền góp mặt ở trận chung kết của giải đấu.
Thống kê 297 bàn thắng phân chia theo độ tuổi tại World Cup 2026 tính đến thời điểm này cho thấy hai huyền thoại Messi, Ronaldo đã thực sự ở cuối hành trình sự nghiệp.
Đội tuyển bóng chuyền nam Philippines đã khép lại vòng bảng SEA V Cup 2026 bằng chiến thắng 3-0 trước Myanmar trong trận đấu phân hạng 5-6.
Từ vé máy bay đắt đỏ, xe thuê cháy hàng đến hành trình lái xe xuyên 8 bang nước Mỹ, người hâm mộ Argentina đang trải qua một cuộc đua khác để kịp đến chung kết World Cup.
Nhận định bóng đá trận Pháp vs Anh, 4h00 ngày 19/7. Phân tích tỷ lệ, dự đoán kết quả trận Pháp vs Anh hôm nay chính xác nhất.
Sau vòng bảng SEA V Cup 2026, Ngọc Thuân vẫn tiếp tục khẳng định vai trò đầu tàu trên hàng công khi là cầu thủ ghi nhiều điểm nhất của đội tuyển.
Trận tranh hạng ba World Cup thường bị xem như cuộc đấu an ủi, nhưng thống kê cho thấy đây là một trong những màn so tài hấp dẫn và giàu kỷ lục nhất.
Giải đấu là sân chơi quan trọng trong hệ thống thi đấu quốc gia, góp phần phát hiện và bồi dưỡng lực lượng vận động viên trẻ cho Pickleball Việt Nam.
Ít được chú ý hơn trận chung kết, tranh hạng ba World Cup vẫn có nhiều câu chuyện kỳ lạ, từ những kỷ lục bất tử đến nỗi buồn kéo dài của tuyển Anh.
Ít ai biết Lionel Scaloni từng là học trò của Luis de la Fuente trước khi cả hai trở thành đối thủ trên băng ghế huấn luyện ở chung kết World Cup 2026.
Với sự góp mặt của đông đảo vận động viên trẻ đến từ nhiều tỉnh, thành trên cả nước, Giải Vô địch Pickleball các Nhóm tuổi Trẻ Quốc gia 2026 chính thức bước vào những trận đấu đầu tiên tại Đà Nẵng.
Sau khi Tây Ban Nha vào chung kết World Cup 2026, hoàn toàn có cơ sở tin rằng mô phỏng dự đoán nhà vô địch của EA Sports sẽ tiếp tục chính xác.
Guardiola cho rằng Tây Ban Nha sẽ có cơ hội đánh bại Argentina ở chung kết World Cup 2026 nếu Rodri kiểm soát tuyến giữa, còn Lamine Yamal bùng nổ đúng thời điểm.
HLV Kim Sang Sik khẳng định tuyển Việt Nam sở hữu hàng công rất mạnh với Xuân Son, Quang Hải, Hoàng Hên... và nay có thêm Nguyễn Tài Lộc.
Thần đồng 19 tuổi Anna Leigh Waters đang thống trị làng Pickleball thế giới, đồng thời bỏ túi hàng triệu USD mỗi năm nhờ các hợp đồng tài trợ.
Cập nhật lịch thi đấu vòng loại trực tiếp World Cup 2026 hôm nay mới nhất. Xem ltđ, lịch trực tiếp World Cup năm 2026 theo giờ Việt Nam chính xác.
Sau thất bại trước Thái Lan ở lượt trận trước, đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam bước vào cuộc chạm trán Myanmar với quyết tâm giành trọn 3 điểm để nuôi hy vọng đi tiếp.
Không chỉ là cuộc đua giành huy chương, Giải vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia phát hiện ra rất nhiều tài năng trẻ xuất sắc sau mùa giải 2025.
Đội tuyển Pickleball trẻ Hải Phòng dâng hương Nữ tướng Lê Chân, sẵn sàng tinh thần quyết tâm cao nhất trước thềm Giải vô địch Pickleball trẻ Quốc gia 2026.
Từ những sân chơi phong trào đông kín người tham gia đến các giải đấu quốc tế liên tiếp được tổ chức, pickleball Việt Nam đang bước vào giai đoạn phát triển mới.
Sau quá trình tập luyện và hoàn thiện chiến thuật, đội tuyển Pickleball trẻ Nghệ An đã hoàn tất công tác chuẩn bị để bước vào vòng loại Giải vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026.
Từ thành công 2025, Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ Quốc gia 2026 bùng nổ với quy mô 3 miền khốc liệt. Nơi tuyển chọn những tài năng đại diện Việt Nam vươn tầm Châu Á.
Sau màn trình diễn đầy ấn tượng tại các giải trẻ gần đây, tài năng trẻ Ngô Kỳ Thống đang cho thấy sự trưởng thành vượt bậc và sẵn sàng hướng tới thử thách lớn hơn tại Giải Vô địch Pickleball các nhóm tuổi trẻ quốc gia năm 2026.
Slavko Vincic được FIFA giao bắt chính trận chung kết World Cup 2026 giữa Tây Ban Nha và Argentina, khép lại hành trình đặc biệt sau vụ bắt giữ gây chấn động cách đây 6 năm.
Chỉ trong chưa đầy một thập kỷ, pickleball đã trở thành môn thể thao phát triển nhanh nhất thế giới. Nếu như trước đây hình ảnh quen thuộc của pickleball là những người lớn tuổi chơi để rèn luyện sức khỏe, thì hiện nay các sân đấu lại xuất hiện ngày càng nhiều gương mặt trẻ.
HLV Thomas Tuchel bác bỏ chỉ trích về chiến thuật sau thất bại trước Argentina, cho rằng vấn đề lớn nhất của tuyển Anh nằm ở "DNA bóng đá" chứ không phải hệ thống thi đấu.
L'Equipe đặt dấu hỏi về lối chơi của Argentina sau khi đội bóng vào chung kết World Cup 2026. Tuy nhiên, những thống kê từ FIFA lại cho thấy Albiceleste không nằm trong nhóm đội chơi thô bạo nhất giải.