Hậu vệ người Italia Fabio Pisacane là câu chuyện thật sự cảm động cho quyết tâm của một bệnh nhân mắc hội chứng Guillain-Barre và từng từ chối dàn xếp tỷ số.
“Cầu thủ của năm” do tờ Guardian bầu chọn là giải thưởng được trao cho cầu thủ đã thực hiện một cái gì đó thực sự đáng chú ý, chẳng hạn như vượt qua nghịch cảnh, giúp đỡ người khác, hoặc tạo nên tấm gương thể thao bằng cách hành động với sự trung thực đặc biệt. Fabio Pisacane là người chiến thắng trong lần đầu tiên này.
Hội chứng Guillain-Barre mà Pisacane mắc phải là một căn bệnh xảy ra ở 1/1 triệu người, nhưng nó rất nghiêm trọng, ngay cả khi tiến hành điều trị. Hội chứng đó xảy ra khi hệ thống miễn dịch tấn công vào hệ thần kinh ngoại biên - gây nhược cơ nặng và tê liệt.
Khi mới chỉ 14 tuổi, thật không may là Pisacane bị mắc căn bệnh quái ác này. Nó khiến cho anh mất tất cả khả năng chuyển động tay chân trước khi gây ra tình trạng khó thở đến mức phải đặt nội khí quản. Pisacane đã trải qua 3 tháng rưỡi trong bệnh viện, trong đó có 20 ngày trong tình trạng hôn mê.
Nếu khi đó Pisacane chạm tới đáy thì đến tháng 9 vừa qua, anh đã được kéo lên đỉnh với màn ra mắt tại Serie A cùng Cagliari ở tuổi 30. Đó là một nỗ lực vượt bậc bởi cách đây 4 năm anh còn chơi ở giải hạng Ba với Ternana.
Người ta biết đến Pisacane nhiều hơn về con đường của mình để trở thành một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp. Lớn lên trong khu phố Tây Ban Nha tại thành phố miền nam Napoli trong khoảng thời gian đặc biệt hỗn loạn, anh đã bị bủa vây bởi một tuổi thơ khó khăn.
“Tôi sinh ra vào năm 1986, vì vậy tôi đã sống qua những mối thù Camorra (mafia Napoli) lớn nhất trong khu phố của mình”, Pisacane nhớ lại. Khoảng thời gian này có lẽ là từ năm 1990 đến 2005. Đã có lúc tôi chơi bóng đá khi người ta giết một ai đó cách xa chúng tôi 5 mét. Tất cả chúng tôi dừng lại một lúc và sau đó chúng tôi quay trở lại chơi. Điều xấu xí đó đã trở thành gần như bình thường.
“Tôi không muốn che giấu sự thật rằng, lớn lên trong bối cảnh như vậy, bạn có thể tìm thấy chính mình lẫn lộn trong những thứ mà mình không muốn là một phần của nó. Bóng đá đã đem lại cho tôi một chút thực tế đáng buồn. Nhưng rất nhiều người bạn của tôi, từ các trận đấu diễn ra trên đường phố, thật không may họ đã đi theo con đường đó. Một số đã chết bởi vì họ bị giết”.
Pisacane đôi khi đặt cuộc sống của mình đứng trước mối đe dọa, nhưng không liên quan bất kỳ điều gì đến tội phạm. Đó đơn giản chỉ là từ đường phố. Anh đã cười toe toét khi được hỏi về những vết sẹo dưới mắt trái của mình. “Khu phố của tôi đầy các ngõ hẻm cắt ngang nhau. Tôi luôn chạy ngang qua để theo đuổi quả bóng. Đã có lúc một chiếc xe máy băng qua và va thẳng vào mặt. Các vết sẹo này là chỗ mà tôi bị một chiếc bánh xe Vespa chèn qua.
“Cơ thể tôi có đầy đủ các mũi khâu, thậm chí cả ở tai. Nếu tôi cạo đầu, tôi sẽ có thêm 10 hoặc 11 vết sẹo, bạn có thể nhìn thấy trên đầu tôi. Tất cả không gây cho tôi sự sợ hãi”, Pisacane nói.
Pisacane được các tuyển trạch viên Genoa phát hiện ở tuổi 14. Anh rời nhà và di chuyển hàng trăm km để gia nhập học viện của họ. Cậu bé đã ở với họ trong chưa đầy một tháng trước khi mọi thứ trước mắt mình rơi ra từng mảnh.
“Ở tuổi đó, mọi buổi sáng đều như nhau: bạn thức dậy, bạn phải đi học, bạn thay bộ đồ ngủ của bạn ra. Nhưng lần này cánh tay của tôi không cử động. Tôi tỉnh dậy và cởi áo của mình ra, nhưng cánh tay của tôi trông như thế này”, Pisacane nhớ lại. Anh làm động tác nghiêng người về phía trước ghế, chân tay mềm nhũn như bị quặt về phía sau để miêu tả lại tình trạng của mình.
“Cha tôi đã đến Genoa và cùng với CLB đưa tôi đến bệnh viện ở Savona. Các bác sĩ tiến hành xét nghiệm máu và xác nhận tôi bị hội chứng Guillain-Barre”, Pisacane buồn rầu nói.
Mặc dù phần lớn mọi người sẽ dần phục hồi hoàn toàn từ hội chứng này, nhưng đối với Pisacane, nó là điều xa vời. Bởi vì tình trạng của Pisacane xấu đi, cha của anh đã được thông báo rằng cậu bé có thể chết. Pisacane được chuyển vào khu chăm sóc đặc biệt. Cha anh ở lại suốt trong đó.
Ngay cả sau khi thức dậy từ tình trạng hôn mê, Pisacane vẫn phải trải qua một quá trình dài phục hồi chức năng. Nhưng Chúa đã không ngoảnh mặt với anh. Sau khi bình phục sức khỏe, Genoa đã đưa Pisacane trở lại hệ thống trẻ của mình và từ đó anh trải qua một con đường sự nghiệp chung cho nhiều cầu thủ bóng đá ở Italia: được đem cho mượn, đồng sở hữu và mua bán ngắn hạn khác tại một loạt CLB ở hạng đấu thấp.
Khi còn chơi tại Lumezzane thuộc hạng Ba, Pisacane đã được Giám đốc của Ravenna Giorgio Buffone yêu cầu giúp ông ta dàn xếp tỷ số một trận đấu. Nhưng câu trả lời của anh là “không”. Ngay cả bây giờ, khi được hỏi tại lại không đồng ý một thỏa thuận như vậy bởi 50.000 euro là số tiền đáng kể, bằng gần lương của một năm - nhưng có thể thấy rõ ràng rằng Pisacane cảm thấy tổn thương qua chính giọng nói của mình.
“Bạn sẽ không thể làm hài lòng tất cả mọi người khi bạn làm điều đúng. Nhưng cuối cùng vấn đề là lương tâm của tôi. Lương tâm của tôi nói với tôi để giữ bình tĩnh. Và đó là lý do tại sao tôi bình tĩnh”.
Bình luận
Link xem trực tiếp trận bóng đá U20 nữ Uzbekistan vs Jordan thuộc U20 nữ châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U20 nữ Uzbekistan vs Jordan lúc 20h00 ngày 8/4.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U20 nữ Triều Tiên vs Hàn Quốc thuộc U20 nữ châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U20 nữ Triều Tiên vs Hàn Quốc lúc 20h00 ngày 8/4.
Khả năng thắng trận đấu tại vòng 32 Rolex Monte-Carlo Masters 2026 có phần nghiêng về phía số 7 thế giới Felix Auger-Aliassime hơn là Marin Cilic.
Chiến thắng bất ngờ của U20 nữ Ấn Độ trước Đài Bắc Trung Hoa đã giúp U20 nữ Việt Nam chính thức giành vé vào tứ kết.
Thắng 3-1 trước Đài Bắc Trung Hoa, Ấn Độ có chiến thắng đầu tay nhưng vẫn phải chờ kết quả bảng B để biết cơ hội đi tiếp tại VCK U20 nữ châu Á 2026.
Cựu vô địch Roland Garros Jelena Ostapenko quyết tâm dựa vào thành công ở Linz trước đây và sự tiến bộ trên sân đất nện để vượt qua Alexandra Eala, đương kim vô địch SEA Games 33.
Dù đối thủ chỉ là Brunei bị đánh giá thấp yếu hơn rất nhiều, Malaysia chia tay giải futsal Đông Nam Á 2026 bằng chiến thắng chật vật.
Sự việc này không chỉ làm nóng mặt báo mà còn hé mở vai trò quyền lực của các "trợ lý" đứng sau những đại kiện tướng, đồng thời đặt ra bài toán về quản trị "tài sản trí tuệ" trong kỷ nguyên số của làng cờ thế giới.
Đúng với chờ đợi của NHM Thể Công Tân Cảng và Hà Nội chỉ có thể phân định thắng thua sau 5 set với những màn rượt đuổi điểm số đầy kịch tính.
Chiến thắng ấn tượng 3-0 trước Hoá chất Đức Giang tiếp tục cho thấy đẳng cấp của ngoại binh Ivana Vanjak người ghi điểm xuất sắc nhất trận với con số 19.
Số 3 thế giới Alexander Zverev được đánh giá cao hơn, nhưng Cristian Garín vẫn là đối thủ nguy hiểm ở Rolex Monte-Carlo Masters 2026.
Sau thời kỳ tăng trưởng nóng, pickleball tại Việt Nam – đặc biệt là Hà Nội – đang bước vào giai đoạn điều chỉnh tất yếu. Sự rút lui của người chơi phong trào, cùng với tình trạng bão hòa sân bãi, đã đẩy thị trường vào thế khó.
Cú lội ngược dòng khó tin của tài năng trẻ Divya Deshmukh trước người dẫn đầu Anna Muzychuk không chỉ hâm nóng bầu không khí cạnh tranh, mà còn mở ra những bài học đắt giá về quản trị tâm lý và sức bền trong thể thao đỉnh cao.
Từ đam mê bóng rổ học đường đến cỗ máy in tiền tỷ đô. Cùng giải phẫu mô hình kinh tế thể thao của NCAA qua hệ thống chia sẻ doanh thu, bản quyền và chính sách NIL thời đại mới.
Trợ lý Lee Jung-soo rời ban huấn luyện tuyển Việt Nam sau khi hết hợp đồng, khép lại hơn một năm đồng hành cùng HLV Kim Sang Sik.
Trong khi các kỳ thủ kỳ cựu đang nỗ lực bám đuổi, hiện tượng 19 tuổi Javokhir Sindarov vẫn vững vàng ở ngôi đầu bất chấp sự cố lộ tài liệu chuẩn bị, mở ra bài toán về quản trị bảo mật thông tin trong kỷ nguyên cờ vua số.
Với chiến thắng chóng vánh trước Sebastian Baez, ngôi sao người Tây Ban Nha không chỉ khẳng định vị thế "ông vua" tương lai trên mặt sân đất nện, mà còn cho thấy một tư duy quản trị sự nghiệp đáng nể giữa áp lực cạnh tranh ngôi vị số 1 thế giới với Jannik Sinner.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U20 nữ Đài Bắc Trung Hoa vs Ấn Độ thuộc U20 nữ châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U20 nữ Đài Bắc Trung Hoa vs Ấn Độ lúc 16h00 ngày 8/4.
Lịch sử đối đầu tại Camp Nou đang ủng hộ tuyệt đối thầy trò Hansi Flick khi Barcelona đã duy trì mạch bất bại trước Atletico Madrid tại đây suốt 2 thập kỷ.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U20 nữ Nhật Bản vs Úc thuộc U20 nữ châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U20 nữ Nhật Bản vs Úc lúc 16h00 ngày 8/4.
Lịch thi đấu, trực tiếp billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup năm 2025 mới nhất.
Giá vé tàu từ Boston đến sân Gillette tăng vọt lên 80 USD khiến cổ động viên phẫn nộ, cho rằng họ đang bị bóc lột tại kỳ World Cup đắt đỏ nhất lịch sử.
Barcelona tiếp đón Atletico Madrid ở lượt đi tứ kết Champions League là lần chạm trán thứ năm của hai đội ở mùa giải năm nay.
Truyền thông cho rằng cách xử lý thiếu phương án dự phòng của liên đoàn không chỉ ảnh hưởng đến quyền lợi VĐV mà còn làm suy giảm hình ảnh của bóng bàn Hàn Quốc trên trường quốc tế.
Mối đe dọa từ cựu số 6 thế giới Matteo Berrettini xuất hiện ngay từ đầu, khi số 10 thế giới Daniil Medvedev còn đang thích nghi với mặt sân đất nện.
Bàn thắng ở những giây cuối giúp Indonesia thắng 3-2 trước Australia, qua đó giành vé bán kết với ngôi nhất bảng giải futsal Đông Nam Á 2026 đầy ấn tượng.
Giải billiard carom 3 băng Bogota World Cup 2026 khởi tranh từ ngày 06/04. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến, Chiêm Hồng Thái, Bao Phương Vinh, Trần Thanh Lực, Phạm Quốc Thuận, Nguyễn Chí Long và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Với hàng loạt cuộc đối đầu trực tiếp giữa các ứng viên vô địch, tuần 2 được xem là bước thử quan trọng để xác định những đội đủ sức cạnh tranh danh hiệu mùa này.
Tấm huy chương ASIAD 2018 ở nội dung chạy 3.000m vượt chướng ngại vật đi cùng kỷ lục quốc gia là dấu mốc quan trọng, mở ra giai đoạn rực rỡ nhất trong sự nghiệp của Nguyễn Thị Oanh.
Trong một lộ trình ngắn nhưng đầy kịch tính quanh Quảng trường Hồ Chí Minh (Vinh), chặng 6 Cúp Truyền hình TP.HCM 2026 đã chứng kiến màn bùng nổ của các "thần gió".
Những biến động này cho thấy cục diện bóng bàn thế giới đang ngày càng cạnh tranh và đa dạng, với sự trỗi dậy mạnh mẽ của nhiều gương mặt trẻ bên cạnh các tên tuổi kỳ cựu.
Việc "tượng đài" Lại Lý Huynh bất ngờ dừng bước trước Phí Mạnh Cường và sự trỗi dậy mạnh mẽ của Hà Văn Tiến không chỉ hâm nóng bầu không khí cạnh tranh, mà còn khẳng định giá trị bền vững của bộ môn "quốc hồn quốc túy" này trên bản đồ thể thao chuyên nghiệp Việt Nam.
Cập nhật kết quả các trận đấu giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau với 8 CLB nam và 8 CLB nữ tranh tài.
Hà Nội Tasco Auto tiếp tục thể hiện phong độ ấn tượng tại giải bóng chuyền VĐQG 2026 khi giành chiến thắng thuyết phục 3-0 trước Hoá chất Đức Giang.
Với mật độ cạnh tranh cao và sự góp mặt của nhiều tài năng trẻ, vòng loại WTT Contender Taiyuan 2026 hứa hẹn sẽ mang đến những bất ngờ ngay từ những ngày đầu, trước khi sân khấu chính thực sự bùng nổ từ ngày 7 đến 12/4.
Trung vệ Đỗ Duy Mạnh đăng thông tin nhờ hỗ trợ sau khi làm mất chiếc đồng hồ xa xỉ trị giá hơn 1 tỷ đồng, món quà ý nghĩa từ vợ.
Tuyển futsal Việt Nam chỉ cần hòa để giữ ngôi đầu bảng A giải futsal Đông Nam Á 2026, nhưng cuộc đối đầu với Thái Lan vẫn hứa hẹn căng thẳng và khó lường.
Quyết định dừng bước của ngôi sao đội TP.HCM Vinama không chỉ là một mất mát cá nhân, mà còn đặt ra những thách thức khổng lồ về mặt chiến thuật và giá trị thương hiệu cho đội trong 20 chặng đấu sắp tới.
Vừa vượt qua Kareem Abdul-Jabbar để độc chiếm kỷ lục 1.229 chiến thắng, LeBron James tự hào khẳng định bản thân sinh ra là để chiến thắng ở mọi cấp độ.
Đối mặt với một mùa giải đầy rẫy lùm xùm và thành tích bết bát tại Milwaukee Bucks, HLV Doc Rivers đã có những chia sẻ đầy ẩn ý về việc giải nghệ để dành thời gian cho gia đình.