Hậu vệ người Italia Fabio Pisacane là câu chuyện thật sự cảm động cho quyết tâm của một bệnh nhân mắc hội chứng Guillain-Barre và từng từ chối dàn xếp tỷ số.
“Cầu thủ của năm” do tờ Guardian bầu chọn là giải thưởng được trao cho cầu thủ đã thực hiện một cái gì đó thực sự đáng chú ý, chẳng hạn như vượt qua nghịch cảnh, giúp đỡ người khác, hoặc tạo nên tấm gương thể thao bằng cách hành động với sự trung thực đặc biệt. Fabio Pisacane là người chiến thắng trong lần đầu tiên này.
Hội chứng Guillain-Barre mà Pisacane mắc phải là một căn bệnh xảy ra ở 1/1 triệu người, nhưng nó rất nghiêm trọng, ngay cả khi tiến hành điều trị. Hội chứng đó xảy ra khi hệ thống miễn dịch tấn công vào hệ thần kinh ngoại biên - gây nhược cơ nặng và tê liệt.
Khi mới chỉ 14 tuổi, thật không may là Pisacane bị mắc căn bệnh quái ác này. Nó khiến cho anh mất tất cả khả năng chuyển động tay chân trước khi gây ra tình trạng khó thở đến mức phải đặt nội khí quản. Pisacane đã trải qua 3 tháng rưỡi trong bệnh viện, trong đó có 20 ngày trong tình trạng hôn mê.
Nếu khi đó Pisacane chạm tới đáy thì đến tháng 9 vừa qua, anh đã được kéo lên đỉnh với màn ra mắt tại Serie A cùng Cagliari ở tuổi 30. Đó là một nỗ lực vượt bậc bởi cách đây 4 năm anh còn chơi ở giải hạng Ba với Ternana.
Người ta biết đến Pisacane nhiều hơn về con đường của mình để trở thành một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp. Lớn lên trong khu phố Tây Ban Nha tại thành phố miền nam Napoli trong khoảng thời gian đặc biệt hỗn loạn, anh đã bị bủa vây bởi một tuổi thơ khó khăn.
“Tôi sinh ra vào năm 1986, vì vậy tôi đã sống qua những mối thù Camorra (mafia Napoli) lớn nhất trong khu phố của mình”, Pisacane nhớ lại. Khoảng thời gian này có lẽ là từ năm 1990 đến 2005. Đã có lúc tôi chơi bóng đá khi người ta giết một ai đó cách xa chúng tôi 5 mét. Tất cả chúng tôi dừng lại một lúc và sau đó chúng tôi quay trở lại chơi. Điều xấu xí đó đã trở thành gần như bình thường.
“Tôi không muốn che giấu sự thật rằng, lớn lên trong bối cảnh như vậy, bạn có thể tìm thấy chính mình lẫn lộn trong những thứ mà mình không muốn là một phần của nó. Bóng đá đã đem lại cho tôi một chút thực tế đáng buồn. Nhưng rất nhiều người bạn của tôi, từ các trận đấu diễn ra trên đường phố, thật không may họ đã đi theo con đường đó. Một số đã chết bởi vì họ bị giết”.
Pisacane đôi khi đặt cuộc sống của mình đứng trước mối đe dọa, nhưng không liên quan bất kỳ điều gì đến tội phạm. Đó đơn giản chỉ là từ đường phố. Anh đã cười toe toét khi được hỏi về những vết sẹo dưới mắt trái của mình. “Khu phố của tôi đầy các ngõ hẻm cắt ngang nhau. Tôi luôn chạy ngang qua để theo đuổi quả bóng. Đã có lúc một chiếc xe máy băng qua và va thẳng vào mặt. Các vết sẹo này là chỗ mà tôi bị một chiếc bánh xe Vespa chèn qua.
“Cơ thể tôi có đầy đủ các mũi khâu, thậm chí cả ở tai. Nếu tôi cạo đầu, tôi sẽ có thêm 10 hoặc 11 vết sẹo, bạn có thể nhìn thấy trên đầu tôi. Tất cả không gây cho tôi sự sợ hãi”, Pisacane nói.
Pisacane được các tuyển trạch viên Genoa phát hiện ở tuổi 14. Anh rời nhà và di chuyển hàng trăm km để gia nhập học viện của họ. Cậu bé đã ở với họ trong chưa đầy một tháng trước khi mọi thứ trước mắt mình rơi ra từng mảnh.
“Ở tuổi đó, mọi buổi sáng đều như nhau: bạn thức dậy, bạn phải đi học, bạn thay bộ đồ ngủ của bạn ra. Nhưng lần này cánh tay của tôi không cử động. Tôi tỉnh dậy và cởi áo của mình ra, nhưng cánh tay của tôi trông như thế này”, Pisacane nhớ lại. Anh làm động tác nghiêng người về phía trước ghế, chân tay mềm nhũn như bị quặt về phía sau để miêu tả lại tình trạng của mình.
“Cha tôi đã đến Genoa và cùng với CLB đưa tôi đến bệnh viện ở Savona. Các bác sĩ tiến hành xét nghiệm máu và xác nhận tôi bị hội chứng Guillain-Barre”, Pisacane buồn rầu nói.
Mặc dù phần lớn mọi người sẽ dần phục hồi hoàn toàn từ hội chứng này, nhưng đối với Pisacane, nó là điều xa vời. Bởi vì tình trạng của Pisacane xấu đi, cha của anh đã được thông báo rằng cậu bé có thể chết. Pisacane được chuyển vào khu chăm sóc đặc biệt. Cha anh ở lại suốt trong đó.
Ngay cả sau khi thức dậy từ tình trạng hôn mê, Pisacane vẫn phải trải qua một quá trình dài phục hồi chức năng. Nhưng Chúa đã không ngoảnh mặt với anh. Sau khi bình phục sức khỏe, Genoa đã đưa Pisacane trở lại hệ thống trẻ của mình và từ đó anh trải qua một con đường sự nghiệp chung cho nhiều cầu thủ bóng đá ở Italia: được đem cho mượn, đồng sở hữu và mua bán ngắn hạn khác tại một loạt CLB ở hạng đấu thấp.
Khi còn chơi tại Lumezzane thuộc hạng Ba, Pisacane đã được Giám đốc của Ravenna Giorgio Buffone yêu cầu giúp ông ta dàn xếp tỷ số một trận đấu. Nhưng câu trả lời của anh là “không”. Ngay cả bây giờ, khi được hỏi tại lại không đồng ý một thỏa thuận như vậy bởi 50.000 euro là số tiền đáng kể, bằng gần lương của một năm - nhưng có thể thấy rõ ràng rằng Pisacane cảm thấy tổn thương qua chính giọng nói của mình.
“Bạn sẽ không thể làm hài lòng tất cả mọi người khi bạn làm điều đúng. Nhưng cuối cùng vấn đề là lương tâm của tôi. Lương tâm của tôi nói với tôi để giữ bình tĩnh. Và đó là lý do tại sao tôi bình tĩnh”.
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Australian Open hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Úc Mở rộng năm 2026 mới nhất.
Sau hai chiến thắng tương đối dễ dàng trước Lebanon và Hồng Kông Trung Quốc, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam bước vào trận đấu thứ ba tại AVC Cup 2026 với thử thách thực sự mang tên Indonesia.
Lịch sử đang không đứng về phía Bắc Ninh trước trận play-off V.League với PVF-CAND. Trong 13 trận play-off, đại diện hạng Nhất chỉ thắng 3 lần, và gần nhất cách đây 12 năm.
Sân NRG ở Houston (Mỹ) ở bang Texas được dự báo sẽ là một trong những điểm đến sôi động nhất của vòng chung kết World Cup 2026...
Jude Bellingham sẽ buộc phải cạnh tranh quyết liệt suất đá chính ở World Cup 2026 khi cái mác "cầu thủ Anh đắt giá nhất lịch sử" vẫn là chưa đủ...
Đội tuyển Thụy Sĩ vừa khiếu nại lên nước chủ nhà Mỹ vì sân tập World Cup 2026 của đội tuyển này xuất hiện... rắn độc nguy hiểm.
Sân BC Place tại Vancouver nổi bật với mái vòm hiện đại có thể đóng mở, hứa hẹn trở thành một trong những điểm đến đáng chú ý tại World Cup 2026.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền AVC Cup hôm nay 8/6, trận đấu giữa Việt Nam vs Indonesia trong khuôn khổ bảng B diễn ra lúc 17h.
Sự vươn lên của các đơn vị như Lâm Đồng, Đồng Nai hay Bắc Ninh cho thấy khoảng cách giữa các trung tâm đào tạo đang dần được thu hẹp.
Tỏa sáng rực rỡ trong trận giao hữu trước thềm World Cup, thần đồng 19 tuổi Endrick chứng minh anh là lựa chọn hoàn hảo nhất cho vị trí trung phong của Brazil.
Ở tuổi 38, Lionel Messi chuẩn bị bước vào kỳ World Cup cuối cùng. Để thay thế anh, HLV Scaloni đã âm thầm xây dựng một thế hệ hạt giống mới đầy tài năng.
Sân bóng huyền thoại Azteca chuẩn bị đi vào lịch sử khi trở thành sân đầu tiên ba lần tổ chức lễ khai mạc World Cup, ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Thất bại 0-4 trước đồng hương Odo Satsuki trong trận chung kết đơn nữ giải WTT Contender Skopje ngày 8/6 một lần nữa đặt ra dấu hỏi về năng lực thực sự của Hashimoto Honoka.
HLV Ronald Koeman cho biết Hà Lan sẽ sử dụng đội hình mạnh nhất trong trận giao hữu với Uzbekistan tại New York vào rạng sáng thứ Ba này.
Sân AT&T ở Dallas (Mỹ) sẽ là một trong những điểm nóng của World Cup 2026 nhờ sức chứa khổng lồ và bầu không khí cuồng nhiệt bậc nhất nước Mỹ.
HLV ĐT Anh khẳng định Declan Rice mới là đội phó, bên cạnh thủ quân Harry Kane, cho dù Jude Bellingham đeo băng đội trưởng ở hiệp 2 trận thắng New Zealand.
Đôi nam Goh Sze Fei và Nur Izzuddin cho biết sẽ chuyển toàn bộ số tiền thưởng trị giá hơn 2,8 tỷ đồng từ chức vô địch Indonesia Open 2026 về cho vợ của họ.
Yuki Fukushima và Mayu Matsumoto đã xuất sắc đánh bại cặp ĐKVĐ người Trung Quốc kiêm số 1 thế giới Liu Shengshu và Tan Ning để vô địch đôi nữ giải Indonesia Open 2026.
Hậu vệ phải từng là biểu tượng cho sự ổn định và thống trị của bóng đá Brazil. Nhưng trước thềm World Cup 2026 vị trí này một lần nữa là nỗi ám ảnh.
Becamex TPHCM chính thức chia tay V.League sau 22 năm gắn bó, trở thành cựu vương mới nhất rơi vào vòng xoáy thoái trào của bóng đá Việt Nam.
Sân BMO Field tại Toronto hứa hẹn mang đến bầu không khí bóng đá sôi động bậc nhất Canada tại World Cup 2026 với vị trí nằm ngay giữa trung tâm thành phố.
Tay vợt hạng 14 thế giới Victor Lai đã viết nên trang sử mới cho cầu lông Canada khi đánh bại Jonatan Christie trong trận chung kết đơn nam Indonesia Open 2026.
Ở trận chung kết đơn nữ của giải cầu lông Indonesia Open 2026, An Se-young đã đánh bại đối thủ nhiều duyên nợ là số 3 thế giới Akane Yamaguchi.
Cơ hội đi tiếp của U19 Việt Nam hiện không còn nằm trong tay mình, khi kết quả trận đấu giữa U19 Thái Lan và U19 Malaysia có thể quyết định tấm vé bán kết U19 Đông Nam Á 2026.
World Cup 2026 còn chưa khai màn nhưng danh sách những cầu thủ lỡ hẹn vì chấn thương đã bắt đầu nối dài.
Tay vợt số 3 thế giới Alexander Zverev đã giành danh hiệu Grand Slam đầu tiên trong sự nghiệp, sau khi đánh bại Flavio Cobolli tại chung kết Roland Garros 2026.
Đang tận hưởng kỳ nghỉ tại quê nhà và gần như hết hy vọng lên tuyển, Ederson bất ngờ nhận cuộc gọi từ HLV Carlo Ancelotti để thay thế Wesley cùng Brazil dự World Cup 2026.
Đội tuyển Nhật Bản đang đặc biệt chú trọng rèn luyện kỹ năng đá phạt với sự hỗ trợ của bậc thầy sút phạt Shunsuke Nakamura trước thềm World Cup 2026.
HLV Lionel Scaloni trao cơ hội cho 4 cầu thủ lần đầu khoác áo tuyển Argentina trong trận giao hữu với Honduras, qua đó mở rộng lựa chọn nhân sự trước World Cup 2026.
Bằng việc xếp nhiều trận thi đấu vào giữa trưa và đầu giờ chiều tại các "chảo lửa" Bắc Mỹ, lịch trình thi đấu World Cup 2026 được đánh giá khắc nghiệt nhất lịch sử...
Thế giới bóng đá vừa trải qua một phen bàng hoàng khi chứng kiến tiền vệ tài hoa Christian Eriksen một lần nữa đổ gục xuống sân cỏ.
Liên đoàn Bóng đá Đan Mạch lập tức kích hoạt các biện pháp hỗ trợ tâm lý đặc biệt cho dàn cầu thủ sau cú sốc chứng kiến tiền vệ Christian Eriksen đổ gục trên sân cỏ.
Hành công xa xỉ của tuyển Pháp gần như hoàn thiện cho World Cup 2026, ngoại trừ cánh trái - nơi hai ngôi sao PSG đang tạo ra dấu hỏi về sự lựa chọn...
Vừa tái đắc cử chủ tịch Real Madrid đến năm 2030, Florentino Perez đã ngay lập tức nhận cú sốc khi Bayern Munich lên tiếng về tương lai của Michael Olise.
Francesco Pio Esposito tiếp tục sắm vai người hùng giúp tuyển Italia hạ Hy Lạp 1-0 ngay trên sân khách, duy trì mạch toàn thắng dưới thời HLV tạm quyền Silvio Baldini.
Bất chấp những diễn biến phức tạp từ chấn thương rách cơ bắp chân Neymar, HLV Ancelotti tuyên bố sẽ không thay đổi danh sách 26 tuyển thủ Brazil.
Hạ U17 Bỉ kịch tính trên chấm luân lưu sau kết quả hòa 1-1 ở giờ đấu chính thức, U17 Italia xuất sắc bảo vệ thành công ngôi vương châu Âu, tái hiện hành trình nghẹt thở của các đàn anh năm 2021.
Duyên nợ giữa hai "kình địch truyền kiếp" của bóng đá châu Á là Hàn Quốc và Nhật Bản đang đứng trước cơ hội lịch sử được giải quyết ở World Cup.
Chỉ cần một trận hòa để vào bán kết U19 Đông Nam Á 2026, nhưng U19 Việt Nam đã gục ngã trước chủ nhà Indonesia bởi những sai lầm ở thời khắc quyết định.
Từng thua sớm tại giải cầu lông Việt Nam Open Super 100, Christiansen và Boje đã thể hiện sự tiến bộ vượt bậc bằng danh hiệu Indonesia Open Super 1000.