Hậu vệ người Italia Fabio Pisacane là câu chuyện thật sự cảm động cho quyết tâm của một bệnh nhân mắc hội chứng Guillain-Barre và từng từ chối dàn xếp tỷ số.
“Cầu thủ của năm” do tờ Guardian bầu chọn là giải thưởng được trao cho cầu thủ đã thực hiện một cái gì đó thực sự đáng chú ý, chẳng hạn như vượt qua nghịch cảnh, giúp đỡ người khác, hoặc tạo nên tấm gương thể thao bằng cách hành động với sự trung thực đặc biệt. Fabio Pisacane là người chiến thắng trong lần đầu tiên này.
Hội chứng Guillain-Barre mà Pisacane mắc phải là một căn bệnh xảy ra ở 1/1 triệu người, nhưng nó rất nghiêm trọng, ngay cả khi tiến hành điều trị. Hội chứng đó xảy ra khi hệ thống miễn dịch tấn công vào hệ thần kinh ngoại biên - gây nhược cơ nặng và tê liệt.
Khi mới chỉ 14 tuổi, thật không may là Pisacane bị mắc căn bệnh quái ác này. Nó khiến cho anh mất tất cả khả năng chuyển động tay chân trước khi gây ra tình trạng khó thở đến mức phải đặt nội khí quản. Pisacane đã trải qua 3 tháng rưỡi trong bệnh viện, trong đó có 20 ngày trong tình trạng hôn mê.
Nếu khi đó Pisacane chạm tới đáy thì đến tháng 9 vừa qua, anh đã được kéo lên đỉnh với màn ra mắt tại Serie A cùng Cagliari ở tuổi 30. Đó là một nỗ lực vượt bậc bởi cách đây 4 năm anh còn chơi ở giải hạng Ba với Ternana.
Người ta biết đến Pisacane nhiều hơn về con đường của mình để trở thành một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp. Lớn lên trong khu phố Tây Ban Nha tại thành phố miền nam Napoli trong khoảng thời gian đặc biệt hỗn loạn, anh đã bị bủa vây bởi một tuổi thơ khó khăn.
“Tôi sinh ra vào năm 1986, vì vậy tôi đã sống qua những mối thù Camorra (mafia Napoli) lớn nhất trong khu phố của mình”, Pisacane nhớ lại. Khoảng thời gian này có lẽ là từ năm 1990 đến 2005. Đã có lúc tôi chơi bóng đá khi người ta giết một ai đó cách xa chúng tôi 5 mét. Tất cả chúng tôi dừng lại một lúc và sau đó chúng tôi quay trở lại chơi. Điều xấu xí đó đã trở thành gần như bình thường.
“Tôi không muốn che giấu sự thật rằng, lớn lên trong bối cảnh như vậy, bạn có thể tìm thấy chính mình lẫn lộn trong những thứ mà mình không muốn là một phần của nó. Bóng đá đã đem lại cho tôi một chút thực tế đáng buồn. Nhưng rất nhiều người bạn của tôi, từ các trận đấu diễn ra trên đường phố, thật không may họ đã đi theo con đường đó. Một số đã chết bởi vì họ bị giết”.
Pisacane đôi khi đặt cuộc sống của mình đứng trước mối đe dọa, nhưng không liên quan bất kỳ điều gì đến tội phạm. Đó đơn giản chỉ là từ đường phố. Anh đã cười toe toét khi được hỏi về những vết sẹo dưới mắt trái của mình. “Khu phố của tôi đầy các ngõ hẻm cắt ngang nhau. Tôi luôn chạy ngang qua để theo đuổi quả bóng. Đã có lúc một chiếc xe máy băng qua và va thẳng vào mặt. Các vết sẹo này là chỗ mà tôi bị một chiếc bánh xe Vespa chèn qua.
“Cơ thể tôi có đầy đủ các mũi khâu, thậm chí cả ở tai. Nếu tôi cạo đầu, tôi sẽ có thêm 10 hoặc 11 vết sẹo, bạn có thể nhìn thấy trên đầu tôi. Tất cả không gây cho tôi sự sợ hãi”, Pisacane nói.
Pisacane được các tuyển trạch viên Genoa phát hiện ở tuổi 14. Anh rời nhà và di chuyển hàng trăm km để gia nhập học viện của họ. Cậu bé đã ở với họ trong chưa đầy một tháng trước khi mọi thứ trước mắt mình rơi ra từng mảnh.
“Ở tuổi đó, mọi buổi sáng đều như nhau: bạn thức dậy, bạn phải đi học, bạn thay bộ đồ ngủ của bạn ra. Nhưng lần này cánh tay của tôi không cử động. Tôi tỉnh dậy và cởi áo của mình ra, nhưng cánh tay của tôi trông như thế này”, Pisacane nhớ lại. Anh làm động tác nghiêng người về phía trước ghế, chân tay mềm nhũn như bị quặt về phía sau để miêu tả lại tình trạng của mình.
“Cha tôi đã đến Genoa và cùng với CLB đưa tôi đến bệnh viện ở Savona. Các bác sĩ tiến hành xét nghiệm máu và xác nhận tôi bị hội chứng Guillain-Barre”, Pisacane buồn rầu nói.
Mặc dù phần lớn mọi người sẽ dần phục hồi hoàn toàn từ hội chứng này, nhưng đối với Pisacane, nó là điều xa vời. Bởi vì tình trạng của Pisacane xấu đi, cha của anh đã được thông báo rằng cậu bé có thể chết. Pisacane được chuyển vào khu chăm sóc đặc biệt. Cha anh ở lại suốt trong đó.
Ngay cả sau khi thức dậy từ tình trạng hôn mê, Pisacane vẫn phải trải qua một quá trình dài phục hồi chức năng. Nhưng Chúa đã không ngoảnh mặt với anh. Sau khi bình phục sức khỏe, Genoa đã đưa Pisacane trở lại hệ thống trẻ của mình và từ đó anh trải qua một con đường sự nghiệp chung cho nhiều cầu thủ bóng đá ở Italia: được đem cho mượn, đồng sở hữu và mua bán ngắn hạn khác tại một loạt CLB ở hạng đấu thấp.
Khi còn chơi tại Lumezzane thuộc hạng Ba, Pisacane đã được Giám đốc của Ravenna Giorgio Buffone yêu cầu giúp ông ta dàn xếp tỷ số một trận đấu. Nhưng câu trả lời của anh là “không”. Ngay cả bây giờ, khi được hỏi tại lại không đồng ý một thỏa thuận như vậy bởi 50.000 euro là số tiền đáng kể, bằng gần lương của một năm - nhưng có thể thấy rõ ràng rằng Pisacane cảm thấy tổn thương qua chính giọng nói của mình.
“Bạn sẽ không thể làm hài lòng tất cả mọi người khi bạn làm điều đúng. Nhưng cuối cùng vấn đề là lương tâm của tôi. Lương tâm của tôi nói với tôi để giữ bình tĩnh. Và đó là lý do tại sao tôi bình tĩnh”.
Bình luận
Dù mắc lỗi nghiêm trọng khiến tuyển nữ Việt Nam mất bàn thắng hợp lệ ở chung kết SEA Games 33, nữ trợ lý trọng tài Lào Phutsavan Chanthavong vẫn được FIFA công nhận trong danh sách mới nhất.
Dù thắng Grizzlies cuối tuần qua, HLV JJ Redick vẫn bày tỏ sự thất vọng tột độ khi các cầu thủ Lakers thực hiện sai hầu hết các bài chạy chiến thuật.
Xem trực tiếp U23 Việt Nam vs U23 Jordan hôm nay ở đâu? Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Việt Nam vs U23 Jordan thuộc giải U23 châu Á 2026.
Cúp bóng đá châu Phi (CAN) 2025 đang bước vào giai đoạn kịch tính nhất khi những tấm vé vào vòng tứ kết dần tìm được chủ nhân xứng đáng.
Thế giới bóng bàn tiễn biệt Joe Veselsky - huyền thoại 107 tuổi, người đã sống trọn kiếp với tình yêu mãnh liệt dành cho môn thể thao nhỏ bé mà vĩ đại, và để lại dấu ấn không thể phai mờ trong lòng cộng đồng bóng bàn quốc tế.
Man City tiếp tục bị Arsenal bỏ lại trong cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh khi bị Chelsea chia điểm vào phút bù giờ ở trận đấu muộn.
Phần thưởng an ủi là có, nhưng thông điệp mà PPA Tour Asia gửi gắm rất rõ ràng: mùa giải 2026 là hành trình chinh phục trọn vẹn “Rồng thiêng châu Á”.
Mọi dấu hiệu chiến thắng đều chỉ về tay vợt Mỹ Coco Gauff trong khi Jessica Bouzas Maneiro đang gặp khó khăn về phong độ.
Ưu thế sớm thuộc về ngôi sao Casper Ruud của Na Uy, khi tài năng Jakub Menšík của Séc thử sức tại giải quần vợt United Cup 2026.
Tiền vệ Khuất Văn Khang được AFC đánh giá là nhân tố then chốt, đủ khả năng dẫn dắt U23 Việt Nam hướng tới mục tiêu vượt qua thành tích Á quân lịch sử tại VCK U23 châu Á 2026.
Sau trận hòa 1-1 trước Leeds, mối quan hệ giữa HLV Ruben Amorim và ban lãnh đạo MU, đặc biệt là Giám đốc bóng đá Jason Wilcox, đang rơi vào tình trạng báo động đỏ.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt United Cup năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis United Cup năm 2026 mới nhất.
Theo danh sách cuối cùng do AFC công bố, Lê Phát không có tên trong đội hình U23 Việt Nam dự VCK U23 châu Á 2026.
Xu hướng tìm kiếm sức mạnh trong giao bóng pickleball đang khiến nhiều vận động viên nữ bỏ qua yếu tố quan trọng hơn - độ sâu của quả giao bóng.
Sự trở lại đầy bất ổn của Barbora Krejčíková của Séc gặp Malene Helgøcủa Na Uy đang sa sút tại quần vợt United Cup 2026.
Bài viết phân tích các vấn đề thường gặp và đưa ra giải pháp thiết thực giúp duy trì phong độ thi đấu trong điều kiện thời tiết thay đổi.
Niềm hy vọng số 1 của chủ nhà Hong Kong Trung Quốc - Coleman Wong - sẽ bắt đầu hành trình tại Victoria Park trước đối thủ Mariano Navone. Nếu vượt qua vòng 1, tay vợt 21 tuổi nhiều khả năng sẽ đụng độ những "gã khổng lồ".
Trong bối cảnh Esports ngày càng tiệm cận mô hình thể thao chuyên nghiệp truyền thống, Coach Voice có thể trở thành mảnh ghép quan trọng định hình lại vai trò của huấn luyện viên.
Khi các ngôi sao nhạc rock cầm vợt pickleball thay vì guitar, họ khám phá ra niềm đam mê mới đầy bất ngờ. Hành trình từ hoài nghi đến say mê của những rocker hàng đầu đang góp phần đưa môn thể thao này đến gần hơn với đại chúng.
Thanasi Kokkinakis và Nick Kyrgios đã tái hiện lại sự hợp tác ăn ý tại giải Úc mở rộng bằng chiến thắng trong trận đấu mở màn tại giải Brisbane International hôm Chủ nhật, đánh dấu sự trở lại của bộ đôi "Special Ks" sau thời gian dài nghỉ thi đấu vì chấn thương.
Belinda Bencic đã đưa Thụy Sĩ vào vị trí thuận lợi để giành vé vào tứ kết United Cup với chiến thắng 6-4, 6-3 trước Jasmine Paolini của Ý, để dẫn trước 1-0 trong trận đấu.
Sau đúng 1 năm kể từ khi tuyên bố giải nghệ, Tyson Fury vừa chính thức xác nhận sẽ trở lại sàn boxing nhà nghề để thượng đài trong năm 2026.
Sau thất bại 2-3 ngày hôm qua, Gunma Green Wings đã đòi lại món nợ đối thủ với chiến thắng thuyết phục 3-0 chỉ sau 1 ngày.
Việc không giành được bất cứ chức vô địch nào trong năm 2025 khiến HLV Dương Tấn Vinh không thể đảm bảo vị trí của mình tại Công An Tp.HCM.
Tay vợt số 1 thế giới Aryna Sabalenka hôm thứ Bảy cho biết cô không tìm cách phục hận, sau khi để mất ngôi vô địch Australian Open trong trận thua bất ngờ trước tay vợt người Mỹ Madison Keys năm ngoái.
Huyền thoại Demetrious Johnson lên tiếng gay gắt về cách UFC trao suất tranh đai hạng lông, cho rằng Lerone Murphy xứng đáng hơn Diego Lopes và đặt dấu hỏi về tính thể thao của UFC.
Tay vợt số 2 thế giới Iga Swiatek vừa có những chia sẻ đầy đanh thép về trận đấu biểu diễn "Trận chiến giữa các giới" vừa qua tại Dubai.
Nhà vô địch US Open 2014, 37 tuổi, chuẩn bị tham dự giải Bank of China Hong Kong Tennis Open lần thứ hai sau lần góp mặt năm 2024.
Naomi Osaka đã giành chiến thắng trận đấu đầu tiên tại United Cup vào Chủ nhật, nhưng cuối cùng vẫn không đủ để giúp Nhật Bản tiếp tục cuộc thi.
Felix Auger-Aliassime tiếp tục phong độ mạnh mẽ từ năm 2025 sang mùa giải mới với chiến thắng áp đảo giúp Canada giành chiến thắng chung cuộc trước Trung Quốc vào Chủ nhật tại giải United Cup ở Sydney.
Sự trở lại với quần vợt của Emma Raducanu đã bị trì hoãn sau khi tay vợt người Anh rút khỏi trận đấu với Naomi Osaka của Nhật Bản tại giải đấu đồng đội hỗn hợp United Cup ở Perth hôm Chủ nhật.
Tài xế điều khiển xe chở Anthony Joshua bị truy tố 4 tội danh sau vụ tai nạn trên cao tốc Lagos–Ibadan khiến hai người thiệt mạng, võ sĩ hạng nặng chỉ bị thương nhẹ.
Nick Kyrgios, với giọng điệu triết lý, cho biết hôm thứ Bảy rằng anh đã trải qua một "mớ hỗn độn" trong suốt sự nghiệp của mình và giờ chỉ muốn tận hưởng bản thân khi trở lại thi đấu tuần này.
Dù gặp sự cố chấn thương đầu gối ngay trong trận ra mắt, tay vợt trẻ Eva Lys vẫn thi đấu đầy quả cảm để mang về điểm số đầu tiên, cùng phong độ ổn định của Zverev đã giúp đội xứ sở bia đen khởi đầu hành trình bảo vệ ngôi vương United Cup suôn sẻ.
Ian Machado Garry tự tin nhắm tới Islam Makhachev, khẳng định sẽ giành đai welterweight UFC năm 2026 và trở thành võ sĩ pound-for-pound số một thế giới.
Với ba giải đấu liên tiếp trong vòng chưa đầy một tháng, WTT Series 2026 khởi động bằng lịch thi đấu dày đặc và chất lượng, mở ra một năm đầy hứa hẹn cho bóng bàn thế giới.
Ông Matt Hood, Giám đốc điều hành Oak National Academy, cho biết mục tiêu của chương trình là tạo cảm hứng cho thế hệ trẻ, giúp các em khám phá sở thích và phát triển toàn diện cả thể chất lẫn kỹ năng sống.
HLV Mikel Arteta vừa được khen hết lời, với "tài thay cầu thủ giỏi như Sir Alex Ferguson ở Man Utd ngày nào" khi giúp Arsenal ngược dòng hạ Bournemouth.
Bước vào giải đấu WTA Brisbane với vị thế hạt giống số 8, Clara Tauson đang chịu áp lực cực lớn khi phải bảo vệ số điểm khổng lồ từ chức vô địch năm ngoái.
Giữa sân chơi U23 châu Á đầy khắc nghiệt, nơi Đông Nam Á chưa từng chạm tay tới vinh quang, U23 Việt Nam và U23 Thái Lan được AFC kỳ vọng sẽ tạo nên bước ngoặt lịch sử cho khu vực.