Hậu vệ người Italia Fabio Pisacane là câu chuyện thật sự cảm động cho quyết tâm của một bệnh nhân mắc hội chứng Guillain-Barre và từng từ chối dàn xếp tỷ số.
“Cầu thủ của năm” do tờ Guardian bầu chọn là giải thưởng được trao cho cầu thủ đã thực hiện một cái gì đó thực sự đáng chú ý, chẳng hạn như vượt qua nghịch cảnh, giúp đỡ người khác, hoặc tạo nên tấm gương thể thao bằng cách hành động với sự trung thực đặc biệt. Fabio Pisacane là người chiến thắng trong lần đầu tiên này.
Hội chứng Guillain-Barre mà Pisacane mắc phải là một căn bệnh xảy ra ở 1/1 triệu người, nhưng nó rất nghiêm trọng, ngay cả khi tiến hành điều trị. Hội chứng đó xảy ra khi hệ thống miễn dịch tấn công vào hệ thần kinh ngoại biên - gây nhược cơ nặng và tê liệt.
Khi mới chỉ 14 tuổi, thật không may là Pisacane bị mắc căn bệnh quái ác này. Nó khiến cho anh mất tất cả khả năng chuyển động tay chân trước khi gây ra tình trạng khó thở đến mức phải đặt nội khí quản. Pisacane đã trải qua 3 tháng rưỡi trong bệnh viện, trong đó có 20 ngày trong tình trạng hôn mê.
Nếu khi đó Pisacane chạm tới đáy thì đến tháng 9 vừa qua, anh đã được kéo lên đỉnh với màn ra mắt tại Serie A cùng Cagliari ở tuổi 30. Đó là một nỗ lực vượt bậc bởi cách đây 4 năm anh còn chơi ở giải hạng Ba với Ternana.
Người ta biết đến Pisacane nhiều hơn về con đường của mình để trở thành một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp. Lớn lên trong khu phố Tây Ban Nha tại thành phố miền nam Napoli trong khoảng thời gian đặc biệt hỗn loạn, anh đã bị bủa vây bởi một tuổi thơ khó khăn.
“Tôi sinh ra vào năm 1986, vì vậy tôi đã sống qua những mối thù Camorra (mafia Napoli) lớn nhất trong khu phố của mình”, Pisacane nhớ lại. Khoảng thời gian này có lẽ là từ năm 1990 đến 2005. Đã có lúc tôi chơi bóng đá khi người ta giết một ai đó cách xa chúng tôi 5 mét. Tất cả chúng tôi dừng lại một lúc và sau đó chúng tôi quay trở lại chơi. Điều xấu xí đó đã trở thành gần như bình thường.
“Tôi không muốn che giấu sự thật rằng, lớn lên trong bối cảnh như vậy, bạn có thể tìm thấy chính mình lẫn lộn trong những thứ mà mình không muốn là một phần của nó. Bóng đá đã đem lại cho tôi một chút thực tế đáng buồn. Nhưng rất nhiều người bạn của tôi, từ các trận đấu diễn ra trên đường phố, thật không may họ đã đi theo con đường đó. Một số đã chết bởi vì họ bị giết”.
Pisacane đôi khi đặt cuộc sống của mình đứng trước mối đe dọa, nhưng không liên quan bất kỳ điều gì đến tội phạm. Đó đơn giản chỉ là từ đường phố. Anh đã cười toe toét khi được hỏi về những vết sẹo dưới mắt trái của mình. “Khu phố của tôi đầy các ngõ hẻm cắt ngang nhau. Tôi luôn chạy ngang qua để theo đuổi quả bóng. Đã có lúc một chiếc xe máy băng qua và va thẳng vào mặt. Các vết sẹo này là chỗ mà tôi bị một chiếc bánh xe Vespa chèn qua.
“Cơ thể tôi có đầy đủ các mũi khâu, thậm chí cả ở tai. Nếu tôi cạo đầu, tôi sẽ có thêm 10 hoặc 11 vết sẹo, bạn có thể nhìn thấy trên đầu tôi. Tất cả không gây cho tôi sự sợ hãi”, Pisacane nói.
Pisacane được các tuyển trạch viên Genoa phát hiện ở tuổi 14. Anh rời nhà và di chuyển hàng trăm km để gia nhập học viện của họ. Cậu bé đã ở với họ trong chưa đầy một tháng trước khi mọi thứ trước mắt mình rơi ra từng mảnh.
“Ở tuổi đó, mọi buổi sáng đều như nhau: bạn thức dậy, bạn phải đi học, bạn thay bộ đồ ngủ của bạn ra. Nhưng lần này cánh tay của tôi không cử động. Tôi tỉnh dậy và cởi áo của mình ra, nhưng cánh tay của tôi trông như thế này”, Pisacane nhớ lại. Anh làm động tác nghiêng người về phía trước ghế, chân tay mềm nhũn như bị quặt về phía sau để miêu tả lại tình trạng của mình.
“Cha tôi đã đến Genoa và cùng với CLB đưa tôi đến bệnh viện ở Savona. Các bác sĩ tiến hành xét nghiệm máu và xác nhận tôi bị hội chứng Guillain-Barre”, Pisacane buồn rầu nói.
Mặc dù phần lớn mọi người sẽ dần phục hồi hoàn toàn từ hội chứng này, nhưng đối với Pisacane, nó là điều xa vời. Bởi vì tình trạng của Pisacane xấu đi, cha của anh đã được thông báo rằng cậu bé có thể chết. Pisacane được chuyển vào khu chăm sóc đặc biệt. Cha anh ở lại suốt trong đó.
Ngay cả sau khi thức dậy từ tình trạng hôn mê, Pisacane vẫn phải trải qua một quá trình dài phục hồi chức năng. Nhưng Chúa đã không ngoảnh mặt với anh. Sau khi bình phục sức khỏe, Genoa đã đưa Pisacane trở lại hệ thống trẻ của mình và từ đó anh trải qua một con đường sự nghiệp chung cho nhiều cầu thủ bóng đá ở Italia: được đem cho mượn, đồng sở hữu và mua bán ngắn hạn khác tại một loạt CLB ở hạng đấu thấp.
Khi còn chơi tại Lumezzane thuộc hạng Ba, Pisacane đã được Giám đốc của Ravenna Giorgio Buffone yêu cầu giúp ông ta dàn xếp tỷ số một trận đấu. Nhưng câu trả lời của anh là “không”. Ngay cả bây giờ, khi được hỏi tại lại không đồng ý một thỏa thuận như vậy bởi 50.000 euro là số tiền đáng kể, bằng gần lương của một năm - nhưng có thể thấy rõ ràng rằng Pisacane cảm thấy tổn thương qua chính giọng nói của mình.
“Bạn sẽ không thể làm hài lòng tất cả mọi người khi bạn làm điều đúng. Nhưng cuối cùng vấn đề là lương tâm của tôi. Lương tâm của tôi nói với tôi để giữ bình tĩnh. Và đó là lý do tại sao tôi bình tĩnh”.
Bình luận
Trận tái đấu Mayweather - Pacquiao tại nhà hát tỷ đô Sphere không chỉ là một sự kiện võ thuật, mà còn là một siêu dự án thương mại làm chấn động Las Vegas.
Từ một tựa game ra mắt chập chờn với doanh số yếu và vấn đề server nghiêm trọng, Rainbow Six Siege đã vượt qua mọi dự đoán để trở thành hiện tượng eSports với 100 triệu người chơi sau 10 năm.
Sự kiện UFC lịch sử tại Nhà Trắng có thể tiêu tốn tới 60 triệu USD, hứa hẹn trở thành đêm thi đấu đắt đỏ và hoành tráng nhất lịch sử võ thuật đối kháng.
Ba trận liên tiếp “tịt ngòi”, Xuân Son được HLV Mauro Jeronimo bảo vệ khi cho rằng nhịp độ thi đấu ở V.League khiến tiền đạo này khó phát huy hết khả năng.
Những phát ngôn đầy tính khiêu khích giữa Mayweather và Pacquiao trước thềm trận tái đấu tiếp tục làm nóng các mặt báo và đẩy giá trị sự kiện lên đỉnh điểm.
Trận tái đấu giữa Real Madrid và Benfica tại Bernabeu đang trở thành tâm điểm của sự chú ý, không chỉ bởi tấm vé vào vòng 1/8 Champions League mà còn bởi tình hình nhân sự đầy biến động của đội bóng hoàng gia.
Số 4 thế giới Alexander Zverev tìm kiếm sự ổn định tinh thần khi gặp đối thủ "dưới cơ" Corentin Moutet tại giải quần vợt Abierto Mexicano Telcel 2026.
Mối lương duyên giữa HLV Walid Regragui và đội tuyển quốc gia Ma rốc dường như đã đi đến hồi kết. Trong khi đó, cái tên Xavi cũng được nhắc đến.
Real Madrid đang sống trong những ngày đầy âu lo khi tình hình sức khỏe của Kylian Mbappe trở nên bấp bênh ngay trước thềm trận tái đấu với Benfica tại Champions League.
Bodo Glimt đã gia nhập "ngôi đền" của những cú sốc vĩ đại nhất sau khi loại đương kim á quân Inter Milan tại vòng play-off mùa giải 2025/26.
Cánh cửa bước vào vòng 16 đội mạnh nhất Champions League đang dần được xác định sau loạt trận lượt về vòng play-off đầy kịch tính.
Cuộc đối đầu giữa Inter Milan và Bodo Glimt tại vòng knock-out Champions League là minh chứng cho sự chênh lệch khủng khiếp về tài chính trong bóng đá hiện đại.
Đêm San Siro huyền diệu thường là nơi chứng kiến những cuộc lội ngược dòng vĩ đại, nhưng lần này, nó lại trở thành mồ chôn cho tham vọng của Inter Milan.
Sân Metropolitano vừa chứng kiến một đêm lịch sử khi Alexander Sorloth rực sáng rực rỡ, đưa Atletico Madrid tiến vào vòng 1/8 Champions League.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông German Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Đức mở rộng năm 2026 mới nhất.
Camila Osorio muốn lấy lại tự tin khi HCĐ SEA Games 33 Janice Tjen hướng đến chiến thắng ấn tượng trên sân mới tại giải quần vợt Merida Open 2026.
Ở đẳng cấp cao nhất, khác biệt đôi khi chỉ nằm ở một điểm số. Và Wang Chuqin hôm nay không chỉ đánh bóng bằng kỹ thuật siêu hạng, mà còn bằng sự tỉnh táo và bản lĩnh được tôi luyện qua từng thất bại.
Tại giải Singapore International Challenge 2026, cầu lông Việt Nam vừa có ngày ra quân đầy cảm xúc. Đây không chỉ là một giải đấu, mà là chiến dịch khẳng định vị thế của "thương hiệu cầu lông Việt" tại khu vực Đông Nam Á.
Sau chiến thắng 1-0 của Thể Công Viettel trước Nam Định ở trận đấu bù vòng 10 V.League 2025/26, HLV Velizar Popov đã có chia sẻ đáng chú ý liên quan đến đội bóng cũ Thanh Hóa.
Trong bối cảnh Pickleball tạo nên làn sóng mạnh mẽ tại Việt Nam, câu chuyện về Preus Pickleball không chỉ là sự ra đời của một thương hiệu thể thao mà còn phản ánh khát vọng của thế hệ trẻ trong việc xây dựng bản sắc riêng trên thị trường toàn cầu.
Chiến thắng của Thể Công Viettel “gián tiếp” đẩy ĐKVĐ Nam Định rơi vào cuộc đua trụ hạng V.League 2025/26.
Trong thời đại mà các vận động viên ngày càng trở nên chuyên nghiệp và đồng nhất, câu chuyện của Reisman nhắc nhở chúng ta về giá trị của sự độc đáo và phong cách cá nhân.
Bayern Munich đang biến Bundesliga 2025/26 thành sân khấu riêng của những kỷ lục, bao gồm mục tiêu vượt qua cột mốc ghi 101 bàn thắng.
HLV Luis Enrique khẳng định mục tiêu thắng Monaco tại Champions League và bảo vệ các học trò trước áp lực: "Ở PSG, bất kỳ ai cũng phải đối mặt với chỉ trích".
Việc đưa pickleball vào hệ varsity được xem là bước đi phù hợp với sự phát triển mạnh mẽ của môn thể thao này trong môi trường học đường tại Mỹ.
Hậu vệ cánh của Paris Saint-Germain, Achraf Hakimi, vừa chính thức bị tòa án triệu tập để đối mặt với phiên xét xử về tội hiếp dâm.
Khi Harry Kane quyết định rời Tottenham vào mùa hè năm 2023, anh hiểu rằng mình đang tạm gác lại giấc mơ vượt qua Alan Shearer tại Premier League để tìm kiếm những danh hiệu tập thể.
Siêu phẩm từ giữa sân của Đoàn Văn Hậu cùng cú đúp của Alan giúp CAHN ngược dòng đánh bại Thanh Hóa 3-1 ở trận đấu bù vòng 10 V.League 2025/26, qua đó củng cố vững chắc ngôi đầu bảng với 32 điểm.
Liên đoàn bóng chuyền châu Âu đã chính thức xác nhận các cặp đấu vòng playoff và tứ kết CEV Champions League nam, qua đó vạch rõ con đường chinh phục danh hiệu cao quý nhất cấp CLB tại châu lục.
Ronda Rousey thẳng thừng chỉ trích UFC và Dana White vì trả lương quá bèo bọt, lý giải quyết định đầu quân cho MVP để lên sóng Netflix.
Trận đấu vòng mở màn tại Dubai hứa hẹn những kết quả sít sao và kịch tính đến phút quyết định trong loạt tie-break bất chấp khoảng cách về thứ hạng giữa Jan-Lennard Struff với số 10 thế giới Alexander Bublik.
Tại WTT Singapore Smash 2026, tay vợt 17 tuổi người Pháp Flavien Coton không chỉ tạo nên bất ngờ khi đánh bại Zhou Qihao 3-1, mà còn phơi bày sự dịch chuyển chiến thuật của bóng bàn hiện đại. Chiến thắng ấy là kết tinh của trái tay tốc độ cao, khả năng khóa nhịp đối thủ và sự điều chỉnh chiến thuật sắc sảo vượt xa tuổi đời.
Trước thềm VCK Asian Cup 2026, Liên đoàn Bóng đá châu Á (AFC) dành sự chú ý đặc biệt cho tuyển nữ Việt Nam, nhấn mạnh chiến dịch vòng loại ổn định cùng động lực từ SEA Games là nền tảng cho tham vọng lớn ở sân chơi châu lục.
Đằng sau sự kín tiếng của nhà ĐKVĐ đơn nam SEA Games 33 là một chiến lược tâm lý sắc sảo và bài học về cách xây dựng hình ảnh vận động viên chuyên nghiệp mà thể thao Việt Nam rất nên tham khảo.
Không chỉ dừng lại ở việc cử quân đi đấu, Indonesia gây sốc khi thông báo mang đến All England 2026 dàn sao trẻ đông đảo cùng quy trình hậu cần tốn kém.
Chỉ trong 1 năm, Janice Tjen đã tạo nên cuộc bứt phá ngoạn mục từ ngoài Top 400 lên vị trí thứ 36 thế giới. Liệu quần vợt Việt Nam có thể tìm thấy "lối đi tắt" nào từ câu chuyện của cô gái 23 tuổi này?
Paddy Pimblett tin rằng anh đã bị tước đoạt một kết quả hòa trị giá hàng chục ngàn đô la oan uổng trong trận thua Justin Gaethje vì lỗi chọc mắt.
Liên đoàn Bóng đá Malaysia (FAM) không kỳ vọng lật ngược án phạt của FIFA trong vụ 7 cầu thủ nhập tịch, mà chỉ hy vọng được giảm nhẹ hình phạt từ Tòa án Trọng tài Thể thao (CAS).
Năm 2026 đánh dấu sự trở lại quan trọng của bóng chuyền Việt Nam ở cấp độ U18, một bước đi cần thiết trong chiến lược xây dựng lực lượng kế cận cho ĐTQG trong tương lai.