Hậu vệ người Italia Fabio Pisacane là câu chuyện thật sự cảm động cho quyết tâm của một bệnh nhân mắc hội chứng Guillain-Barre và từng từ chối dàn xếp tỷ số.
“Cầu thủ của năm” do tờ Guardian bầu chọn là giải thưởng được trao cho cầu thủ đã thực hiện một cái gì đó thực sự đáng chú ý, chẳng hạn như vượt qua nghịch cảnh, giúp đỡ người khác, hoặc tạo nên tấm gương thể thao bằng cách hành động với sự trung thực đặc biệt. Fabio Pisacane là người chiến thắng trong lần đầu tiên này.
Hội chứng Guillain-Barre mà Pisacane mắc phải là một căn bệnh xảy ra ở 1/1 triệu người, nhưng nó rất nghiêm trọng, ngay cả khi tiến hành điều trị. Hội chứng đó xảy ra khi hệ thống miễn dịch tấn công vào hệ thần kinh ngoại biên - gây nhược cơ nặng và tê liệt.
Khi mới chỉ 14 tuổi, thật không may là Pisacane bị mắc căn bệnh quái ác này. Nó khiến cho anh mất tất cả khả năng chuyển động tay chân trước khi gây ra tình trạng khó thở đến mức phải đặt nội khí quản. Pisacane đã trải qua 3 tháng rưỡi trong bệnh viện, trong đó có 20 ngày trong tình trạng hôn mê.
Nếu khi đó Pisacane chạm tới đáy thì đến tháng 9 vừa qua, anh đã được kéo lên đỉnh với màn ra mắt tại Serie A cùng Cagliari ở tuổi 30. Đó là một nỗ lực vượt bậc bởi cách đây 4 năm anh còn chơi ở giải hạng Ba với Ternana.
Người ta biết đến Pisacane nhiều hơn về con đường của mình để trở thành một cầu thủ bóng đá chuyên nghiệp. Lớn lên trong khu phố Tây Ban Nha tại thành phố miền nam Napoli trong khoảng thời gian đặc biệt hỗn loạn, anh đã bị bủa vây bởi một tuổi thơ khó khăn.
“Tôi sinh ra vào năm 1986, vì vậy tôi đã sống qua những mối thù Camorra (mafia Napoli) lớn nhất trong khu phố của mình”, Pisacane nhớ lại. Khoảng thời gian này có lẽ là từ năm 1990 đến 2005. Đã có lúc tôi chơi bóng đá khi người ta giết một ai đó cách xa chúng tôi 5 mét. Tất cả chúng tôi dừng lại một lúc và sau đó chúng tôi quay trở lại chơi. Điều xấu xí đó đã trở thành gần như bình thường.
“Tôi không muốn che giấu sự thật rằng, lớn lên trong bối cảnh như vậy, bạn có thể tìm thấy chính mình lẫn lộn trong những thứ mà mình không muốn là một phần của nó. Bóng đá đã đem lại cho tôi một chút thực tế đáng buồn. Nhưng rất nhiều người bạn của tôi, từ các trận đấu diễn ra trên đường phố, thật không may họ đã đi theo con đường đó. Một số đã chết bởi vì họ bị giết”.
Pisacane đôi khi đặt cuộc sống của mình đứng trước mối đe dọa, nhưng không liên quan bất kỳ điều gì đến tội phạm. Đó đơn giản chỉ là từ đường phố. Anh đã cười toe toét khi được hỏi về những vết sẹo dưới mắt trái của mình. “Khu phố của tôi đầy các ngõ hẻm cắt ngang nhau. Tôi luôn chạy ngang qua để theo đuổi quả bóng. Đã có lúc một chiếc xe máy băng qua và va thẳng vào mặt. Các vết sẹo này là chỗ mà tôi bị một chiếc bánh xe Vespa chèn qua.
“Cơ thể tôi có đầy đủ các mũi khâu, thậm chí cả ở tai. Nếu tôi cạo đầu, tôi sẽ có thêm 10 hoặc 11 vết sẹo, bạn có thể nhìn thấy trên đầu tôi. Tất cả không gây cho tôi sự sợ hãi”, Pisacane nói.
Pisacane được các tuyển trạch viên Genoa phát hiện ở tuổi 14. Anh rời nhà và di chuyển hàng trăm km để gia nhập học viện của họ. Cậu bé đã ở với họ trong chưa đầy một tháng trước khi mọi thứ trước mắt mình rơi ra từng mảnh.
“Ở tuổi đó, mọi buổi sáng đều như nhau: bạn thức dậy, bạn phải đi học, bạn thay bộ đồ ngủ của bạn ra. Nhưng lần này cánh tay của tôi không cử động. Tôi tỉnh dậy và cởi áo của mình ra, nhưng cánh tay của tôi trông như thế này”, Pisacane nhớ lại. Anh làm động tác nghiêng người về phía trước ghế, chân tay mềm nhũn như bị quặt về phía sau để miêu tả lại tình trạng của mình.
“Cha tôi đã đến Genoa và cùng với CLB đưa tôi đến bệnh viện ở Savona. Các bác sĩ tiến hành xét nghiệm máu và xác nhận tôi bị hội chứng Guillain-Barre”, Pisacane buồn rầu nói.
Mặc dù phần lớn mọi người sẽ dần phục hồi hoàn toàn từ hội chứng này, nhưng đối với Pisacane, nó là điều xa vời. Bởi vì tình trạng của Pisacane xấu đi, cha của anh đã được thông báo rằng cậu bé có thể chết. Pisacane được chuyển vào khu chăm sóc đặc biệt. Cha anh ở lại suốt trong đó.
Ngay cả sau khi thức dậy từ tình trạng hôn mê, Pisacane vẫn phải trải qua một quá trình dài phục hồi chức năng. Nhưng Chúa đã không ngoảnh mặt với anh. Sau khi bình phục sức khỏe, Genoa đã đưa Pisacane trở lại hệ thống trẻ của mình và từ đó anh trải qua một con đường sự nghiệp chung cho nhiều cầu thủ bóng đá ở Italia: được đem cho mượn, đồng sở hữu và mua bán ngắn hạn khác tại một loạt CLB ở hạng đấu thấp.
Khi còn chơi tại Lumezzane thuộc hạng Ba, Pisacane đã được Giám đốc của Ravenna Giorgio Buffone yêu cầu giúp ông ta dàn xếp tỷ số một trận đấu. Nhưng câu trả lời của anh là “không”. Ngay cả bây giờ, khi được hỏi tại lại không đồng ý một thỏa thuận như vậy bởi 50.000 euro là số tiền đáng kể, bằng gần lương của một năm - nhưng có thể thấy rõ ràng rằng Pisacane cảm thấy tổn thương qua chính giọng nói của mình.
“Bạn sẽ không thể làm hài lòng tất cả mọi người khi bạn làm điều đúng. Nhưng cuối cùng vấn đề là lương tâm của tôi. Lương tâm của tôi nói với tôi để giữ bình tĩnh. Và đó là lý do tại sao tôi bình tĩnh”.
Bình luận
Với chiến thuật điều phối lực lượng thông minh và cú nước rút thần tốc tại đích đến, tay đua của Kenda Đồng Nai không chỉ giành chiến thắng chặng thuyết phục, mà còn để lại bài học sâu sắc về khả năng tối ưu hóa hiệu suất thi đấu trong môi trường cạnh tranh khắc nghiệt của xe đạp đường trường chuyên nghiệp.
Nguyễn Thị Mỹ Hạnh, chị cả trong gia đình có 4 chị em vật, đã giành tấm HCĐ hạng cân 60kg tại Đại hội Thể thao Bãi biển châu Á 2026.
U17 Việt Nam hoàn tất bước rà soát cuối cùng về nhân sự sau trận đấu tập nội bộ, trước khi chốt danh sách 23 cầu thủ lên đường dự VCK U17 châu Á 2026 với mục tiêu cạnh tranh suất dự World Cup.
Nhằm chấm dứt hoàn toàn vấn nạn cố tình thua cuộc (tanking), NBA vừa đề xuất một hệ thống xổ số Draft hoàn toàn mới mang tên "3-2-1", mang đến rủi ro khổng lồ cho các đội.
Nhờ tài năng dẫn dắt đội bóng vượt qua khủng hoảng lực lượng và cán đích ở vị trí thứ hai, Chủ tịch Brad Stevens đã xuất sắc giành giải Giám đốc điều hành của năm.
Bằng một mùa giải tân binh điên rồ vượt ra khỏi mọi giới hạn, Cooper Flagg đã được xướng tên là Tân binh của năm và sánh ngang với huyền thoại vĩ đại Michael Jordan.
Metropolitano vẫn là "pháo đài" bất khả xâm phạm đối với các đại diện Ngoại hạng Anh tại vòng knock-out. Liệu Arsenal có thể phá dớp để trở thành đội bóng Anh đầu tiên ca khúc khải hoàn?
Arsenal sẽ đối đầu Atletico Madrid tại bán kết lượt đi Champions League. Sự trở lại của Saka và Eze giúp HLV Arteta có thêm lựa chọn cho đội hình dự kiến.
Ngày thi đấu thứ tiếp theo của Giải Vô địch Bóng bàn Thế giới 2026 tại London hứa hẹn sẽ là một bữa tiệc thể thao đầy kịch tính.
Sau quãng thời gian sa sút phong độ trùng với sự "im hơi lặng tiếng" của các tình huống cố định, Arsenal đã tìm lại được công thức chiến thắng đúng vào thời điểm quan trọng nhất.
Dự án "NBA Europe" đang ngày càng trở nên rõ nét hơn khi FIBA và NBA chính thức hé lộ những điều kiện để các đội bóng EuroLeague có thể gia nhập vào hệ sinh thái mới.
Giới báo chí thế giới hết lời ca ngợi lối chơi bóng đá đỉnh cao giữa PSG và Bayern trong trận bán kết Champions League, gọi đó là "Bóng đá tổng lực", "Một màn trình diễn pháo hoa" hay "Trận đấu hay nhất mọi thời đại".
Dù chắc chắn lỡ hẹn phần còn lại của vòng 1, nhưng kết quả chẩn đoán chấn thương của Anthony Edwards lại mang đến một tia hy vọng mới cho Minnesota Timberwolves tại Playoffs.
Ngay sau khi tài năng trẻ Cooper Flagg được vinh danh là Tân binh của năm, HLV trưởng Jason Kidd của Mavericks đã lên tiếng bày tỏ sự tự hào tột độ dành cho học trò.
Cuộc đua giành danh hiệu Vua phá lưới Champions League 2025/26 đang bước vào giai đoạn quyết định. Dù Kylian Mbappe đang dẫn đầu, sự vươn lên mạnh mẽ của Harry Kane khiến cục diện trở nên khó dự đoán.
Bản cập nhật 17.2 mang đến một khối lượng nội dung khổng lồ: từ việc tái xuất các Vòng Đi Chợ Khởi Đầu, giới thiệu Phước Lành Vị Thần mới, cho đến các Nâng Cấp và hàng loạt thay đổi cân bằng quan trọng
Rodtang Jitmuangnon quyết tâm cống hiến màn trình diễn đỉnh cao để đánh bại Takeru trong trận tái đấu chia tay sự nghiệp của võ sĩ người Nhật Bản.
Tom Aspinall bác bỏ tin đồn lấn sân quyền Anh, khẳng định đang tập trung toàn lực để trở lại UFC và thống nhất đai vô địch hạng nặng.
LĐBĐ Việt Nam và LĐBĐ Hàn Quốc chính thức ký Biên bản ghi nhớ (MoU) giai đoạn mới ngay trước thềm Đại hội FIFA lần thứ 76, tiếp tục củng cố quan hệ hợp tác sâu rộng và hướng tới phát triển toàn diện trong 4 năm tới.
Takeru Segawa chuẩn bị khép lại sự nghiệp lẫy lừng bằng trận tái đấu với Rodtang, gánh vác hy vọng của hàng triệu người hâm mộ Nhật Bản trên Fuji TV.
Philadelphia 76ers đã trải qua một khoảnh khắc thót tim khi ngôi sao lớn nhất Joel Embiid bất ngờ rời sân vì chấn thương, nhưng rất may anh đã kịp trở lại ở cuối trận.
Sự ổn định của Premier Volleyball League (PVL) tiếp tục bị đặt dấu hỏi khi Cignal Super Spikers chính thức thông báo tạm rút lui khỏi giải đấu.
Trận bán kết lượt đi giữa Paris Saint-Germain và Bayern Munich đã lập tức ghi tên mình vào sách kỷ lục của Champions League.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 24 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Mỹ Tho (Đồng Tháp) đi Bến Lức tới Tây Ninh, cự ly dài 146 km.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển quốc gia Julian Nagelsmann sẽ công bố danh sách đội hình dự World Cup muộn hơn đáng kể so với kế hoạch ban đầu.
Chỉ sau 90 phút lượt đi, màn trình diễn mãn nhãn giữa PSG với Bayern đã chen chân vào nhóm những cặp bán kết có nhiều bàn thắng nhất lịch sử Champions League.
Paulo Costa liên tục khiêu khích Khamzat Chimaev đôn lên hạng bán nặng, đe dọa sẽ biến trận đấu thành "bi kịch" cho nhà vô địch hạng trung.
Dù gây tranh cãi khi bóng chạm hông trước khi trúng tay Alphonso Davies, quả phạt đền giúp PSG nâng tỷ số lên 3-2 vẫn được đánh giá là hoàn toàn đúng luật.
PSG đã đánh bại Bayern Munich với tỷ số 5-4, tạo lợi thế nhỏ cho họ trước trận đấu tuần tới tại Munich, điều khiến HLV Luis Enrique hết lời khen ngợi màn trình diễn ở trận lượt đi.
Trận bán kết lượt đi Champions League tại Parc des Princes đã chứng kiến màn rượt đuổi tỷ số 5-4 điên rồ, trong đó cũng sàn đấu riêng biệt giữa Nuno Mendes và Michael Olise.
Màn so tài giữa PSG và Bayern Munich được nhớ đến như một trận cầu lịch sử, phần lớn nhờ vào màn trình diễn thượng hạng của Khvicha Kvaratskhelia.
Sân Công viên các Hoàng tử vừa chứng kiến một kịch bản không tưởng: 5 bàn thắng được ghi chỉ trong 45 phút đầu tiên khi PSG và Bayern rượt đuổi tỷ số.
Sân Công viên các Hoàng tử vừa chứng kiến một đêm điên rồ và đầy cảm xúc, nơi PSG và Bayern Munich đã cống hiến một trong những trận cầu kinh điển nhất lịch sử Champions League.
Số 3 thế giới Alexander Zverev tiếp tục giành chiến thắng mà không cần áp đảo, trong khi Jakub Mensik mang đến thách thức đáng gờm.
Số 10 thế giới Daniil Medvedev trở lại phong độ ở Madrid, nhưng Flavio Cobolli mang lại giá trị thách thức nhất định cho anh trên mặt sân đất nện.
Số 1 thế giới Aryna Sabalenka đã gặp phải sự kháng cự đáng kể ở vòng 4, nhưng sẽ không nương tay trước Hailey Baptiste ở Madrid Open 2026.
Ngày thi đấu đầu tiên đã mang đến đầy đủ cung bậc cảm xúc – từ những chiến thắng nghẹt thở, màn lội ngược dòng cho đến các cú sốc lớn.
Tuyển thủ đường giữa Diable chính thức rời đội hình chính BNK FEARX sau nhiều vấn đề kỷ luật, bao gồm việc không tham dự fan meeting theo lịch.
Vòng 17 giải hạng Nhất quốc gia chứng kiến 7 cầu thủ bị treo giò, ảnh hưởng đáng kể đến cục diện cuộc đua thăng hạng lẫn trụ hạng.
Từ một thực tập sinh suýt “lạc hướng”, Guardian đang từng bước khẳng định mình trong “lò luyện” khắc nghiệt nhất Hàn Quốc