“Trang sức lấp lánh trên bầu trời Nagasaki”
Trước thế chiến II, Johnny Sherwood là cây săn bàn hàng đầu của xứ sương mù. Năm 1938, ông ghi tới 70 bàn trong tổng số 70 trận cho Reading, cũng trong năm đó, Johnny cùng các ngôi sao xuất sắc khác được đội bóng tài tử Anh Islington Corinthians mời tham dự tour lưu đấu khắp nơi trên thế giới, trong đó hai trận đấu với ĐT Nam Kỳ (dưới sự dẫn dắt của HLV người Pháp Michand) ở Việt Nam.
Năm 1939, thế chiến II bùng nổ, cũng như nhiều cầu thủ khác, Johnny gia nhập quân đội và trở thành lính Pháo binh Hoàng gia Anh. Ông tham gia bảo vệ Singapore và khi Đảo quốc Hải sư thất thủ sau nhiều ngày không kích của không quân Nhật Bản, Johnny bị bắt làm tù binh.

Kể từ khi bị bắt, Johnny thoát chết rất nhiều lần. Đầu tiên là 3 năm rưỡi lao động khổ sai làm tuyến đường sắt từ Miến Điện tới Siam dưới sự chỉ đạo tàn bạo bằng báng súng của lính Nhật, khiến hàng ngàn tù binh bỏ mạng. Johnny cũng may mắn thoát chết khi con tàu chở tù binh của Nhật bị ngư lôi của tàu Mỹ tấn công tại biển Đông…
Nhưng may mắn nhất vẫn là sự kiện bom hạt nhân khủng khiếp ngày 09/08/1945. Thời điểm đó, Johnny cùng khoảng 900 tù nhân khác – những người mà ông miêu tả là “những bộ xương di động” đang bị nhốt trên chuyến tàu chở hàng tại Vịnh Nagasaki.
Trong cuốn sách “Lucky Johnny” mới phát hành, do cháu ngoại cựu tiền đạo Reading, Michael Doe viết, ông kể lại: “Thời điểm đó tôi không biết đó là bom nguyên tử. Người Nhật thì gọi nó là tia sáng giết người. Tôi nhìn thấy máy bay của không quân Mỹ bay qua tàu của chúng tôi ở gần nhà máy carbon tại vịnh Nagasaki. Tôi nghĩ chắc phi công Mỹ lại oanh tạc các nhà máy như mọi khi. Bỗng nhiên một tiếng nổ khủng khiếp vang lên, theo phản xạ tự nhiên, tôi gục đầu xuống và nhắm mặt lại trong vài giây. Khi tôi mở mắt ra và nhìn về phía thành phố, tôi thấy một đám mây đen phát triển nhanh thành hình xoắn, rồi biến thành hình dạng của một cây nấm. Màu đen nhanh chóng chuyển thành màu xám, trên cây nấm màu xám ấy, tôi thấy những tia sáng lấp lánh nhiều màu giống như những đồ trang sức trên bầu trời Nagasaki. Cả thành phố lặng đi sau tiếng nổ kinh hoàng, sau đó mới có những tiếng khóc, tiếng la hét. Hàng chục nghìn người chết, không thể tin nổi”.
Ám ảnh đến chết
Năm ngày sau khi “Ông mập” (Fat man – tên mật mã của quả bom nguyên tử) san bằng thành phố Nagasaki, Johnny Sherwood trở về nhà trên chiếc tàu chiến của Mỹ. Khi nghe những câu chuyện sống sót may mắn của Johnny, đặc biệt là trong vụ thả bom nguyên tử xuống Nagasaki, mẹ của Johnny đã gọi ông là “Lucky Johnny”.

Thế chiến II kết thúc, chàng lính Pháo binh Johnny Sherwood lại trở về với sân cỏ. Ông tiếp tục thi đấu cho Reading, sau đó chuyển tới các đội bóng Aldershot và Crystal Palace. Cuối cùng, Johnny trở lại Reading để vừa thi đấu vừa giúp gia đình mở một quán rượu.
Trở lại với bóng đá, với cuộc sống đời thường nhưng Johnny vẫn không thể quên những những tháng ngày đau khổ, tuyệt vọng trong trại tù binh của Nhật cũng như cảnh tang thương của Nagasaki khi “Ông mập” được thả xuống từ chiếc B-29 Bockscar. Lời Johnny nói năm 1984 được viết lại trong cuốn sách của ông: “Những cánh tay đẫm máu vươn lên cầu cứu từ những đống đổ nát, những xác người nằm la liệt. Tôi vẫn nhìn thấy nó trong những đêm ác mộng. Ác mộng hằng đêm”. Một năm sau, năm 1985, cựu tiền đạo Reading – nhân chứng của vụ nhìn thấy “Ông mập” hủy diệt Nagasaki qua đời vì bệnh tim, thọ 72 tuổi.
Johnny bị ám ảnh tới mức, ông luôn dặn con cháu không được mua bất cứ thứ đồ gì của người Nhật Bản. Một người con của Johnny mua chiếc xe hơi Nhật, ông đã từ chối ngồi lên chiếc xe đó.
Trên The Chronicle, nói về người ông của mình, Michael Doe – tác giả của cuốn Lucky Johnny cho biết: “Ông là chân sút vĩ đại của bóng đá Anh, là người quân nhân anh hùng. Ông truyền cảm hứng cho thế hệ chúng tôi…”.
Tân Phong
Bình luận
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Deportivo vs Atletico Madrid thuộc vòng 4 Cúp Nhà vua 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Mainz vs Heidenheim thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Trong một vòng đấu đầy bất ngờ tại SuperLega Italia 2025–2026, Verona đã tạo nên cú sốc lớn bằng chiến thắng 3-1 trước Trentino, trong khi Perugia tận dụng kết quả này để độc chiếm ngôi đầu bảng, tạo cách biệt rõ rệt với phần còn lại của giải.
Trong một trận cầu đỉnh cao đầy cảm xúc tại Women’s Volley League Hy Lạp, Panathinaikos đã giành chiến thắng nghẹt thở 3-2 trước Panionios, qua đó tiếp tục thể hiện bản lĩnh và quyết tâm trong cuộc đua số điểm của mùa giải.
Trong một trận cầu hấp dẫn bậc nhất của Serie A1 nữ Italia, Conegliano đã giành chiến thắng nghẹt thở trước Vallefoglia với tỷ số 3-2, trong khi đội bóng phía Bắc vẫn chứng tỏ phong độ ấn tượng khi Vallefoglia tiếp tục kéo dài chuỗi thắng liên tiếp.
Trong một trận đấu kịch tính và đầy cảm xúc tại PlusLiga Kobiet – giải bóng chuyền nữ hàng đầu Ba Lan, Developres Rzeszów đã xuất sắc đánh bại Uni Opole, chấm dứt chuỗi trận bất bại của đối thủ và củng cố vị thế cạnh tranh trong cuộc đua top đầu.
Trong một trận đấu vòng mới tại Vodafone Sultanlar Ligi – Giải bóng chuyền nữ Thổ Nhĩ Kỳ, Ziraat Bankkart đã có chiến thắng ấn tượng trước đội mạnh Fenerbahçe, khẳng định phong độ ổn định và quyết tâm bám đuổi nhóm dẫn đầu.
Từ "người thừa" tại MU, Scott McTominay rực sáng tại Napoli, khẳng định vị thế cầu thủ hay nhất Serie A nhờ lối chơi đa năng và bản lĩnh trong các trận đại chiến.
Tours VB tiếp tục khẳng định vị thế ứng viên số một tại giải Betclic Elite (Pháp) khi có thêm một chiến thắng quan trọng để nới rộng khoảng cách dẫn đầu bảng xếp hạng.
VakıfBank thêm một lần nữa khẳng định vị thế thống trị ở giải VĐQG Thổ Nhĩ Kỳ khi kéo dài chuỗi trận bất bại sau chiến thắng 3-1 trước đối thủ ở vòng đấu gần nhất.
Trong lịch sử giải thưởng này, việc giành danh hiệu HLV của năm nhiều hơn một lần là điều vô cùng hiếm hoi, và cho đến nay chỉ HLV lão tướng Mai Đức Chung làm được.
Daniel Zellhuber đối đầu King Green tại UFC Fight Night 268 ở Mexico City, trận đấu then chốt cho sự nghiệp của tài năng trẻ người Mexico.
Sau những năm tháng cống hiến không mệt mỏi với "gia tài" là những tấm HCV SEA Games quý giá, chuyên gia Kim Kil Tae chính thức nói lời chia tay Taekwondo Việt Nam. Liệu sự tận hiến ấy có giúp thầy Kim trở thành chuyên gia ngoại xuất sắc nhất tại Cúp Chiến thắng 2026?
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Hamburg vs Leverkusen thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Stuttgart vs Frankfurt thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Dana White bất ngờ với thái độ đối đầu của Eddie Hearn sau khi Zuffa Boxing công bố kế hoạch ra mắt, cho rằng đối thủ đang lo ngại trước mối đe dọa mới.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Dortmund vs Bremen thuộc vòng 17 Bundesliga - giải VĐQG Đức.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa AS Roma vs Torino thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Danh sách chi tiết những VĐV tài năng của đã bùng nổ với những chiến công rực rỡ và nhận giải thưởng "Nữ VĐV của năm" trong lịch sử Cúp Chiến Thắng.
Danh sách chi tiết những VĐV tài năng của đã bùng nổ với những chiến công rực rỡ và nhận giải thưởng "Nam VĐV của năm" trong lịch sử Cúp Chiến Thắng.
Từ tấm HCV SEA Games 33 đầu tiên trong lịch sử đến đề cử HLV của năm tại Cúp Chiến thắng 2025, Nguyễn Đình Hoàng đang trải qua giai đoạn rực rỡ nhất sự nghiệp cầm quân.
Arman Tsarukyan cho rằng UFC đang ưu ái Paddy Pimblett khi trao suất tranh đai tạm thời tại UFC 324, bỏ qua ứng viên số một hạng nhẹ.
LP Bank Ninh Bình đang đối diện với một giai đoạn biến động mạnh mẽ bậc nhất trong lịch sử đội bóng, khi khả năng chia tay gần như toàn bộ đội hình chính ngày càng hiện hữu.
Vừa trải qua giải quần vợt United Cup, Maria Sakkari đối mặt với thử thách khó khăn khi phải thi đấu một mình trước Daria Kasatkina.
Giải đấu mở màn mùa giải năm nay đã khép lại với nhiều bất ngờ, khi hai tay vợt giành chức vô địch đầu tiên và những cú sốc khiến làng bóng bàn thế giới phải kinh ngạc.
Theo SGP, bài viết của cựu HLV mang tính cảm tính và suy diễn chủ quan, không có cơ sở xác thực, đồng thời gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến hình ảnh đội tuyển, danh dự và đời sống tinh thần của các tuyển thủ.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Ngay cả những người chơi pickleball có kỹ thuật tốt vẫn thường mắc phải những sai lầm cơ bản khi lựa chọn vợt, khiến tiềm năng thực sự của họ bị kìm hãm đáng kể trên sân.
Riot Gamé đã có những điều chỉnh nhằm giảm sức mạnh của Aphelió cùng Kayle khi 2 vị tương này tỏ ra khá OP sau những điều chỉnh ở bản cập nhật đầu tiên trong năm 2026.
Với sự bùng nổ về độ phổ biến gần đây, Pickleball thu hút nhiều người chơi mới hàng ngày. Tuy nhiên, nhiều người mới tham gia môn thể thao này thường mắc phải các lỗi kỹ thuật cơ bản khiến họ dễ dàng đánh mất điểm số trước đối thủ.
Trong một ngày thi đấu đáng nhớ tại Cúp Ba Lan 2025–2026, đội bóng nam Bogdanka ŁUK Lublin đã làm nên lịch sử khi giành ngôi vô địch đầu tiên trong lịch sử CLB.
Ekaterina Alexandrova quyết tâm tránh một chuỗi trận không mấy ấn tượng ở Úc, và có nhiệm vụ hoàn toàn khả thi trước Jaqueline Cristian.
Thể thức bình chọn của Cúp Chiến thắng 2022 vừa tạo cơ hội cho người hâm mộ vừa đảm bảo tính chuyên môn cao độ qua một hội đồng bình chọn uy tín.
Âm thầm chèo lái rowing Việt Nam vượt sóng gió, HLV Lê Văn Quang đã 4 lần được đề cử Cúp Chiến thắng trong vòng một thập kỷ.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Newcastle vs Man City thuộc vòng bán kết League Cup 2025/26.
Ngay trước trận đấu cuối vòng bảng VCK U23 châu Á 2026, Chủ tịch VFF Trần Quốc Tuấn đã bất ngờ xuất hiện tại buổi tập của U23 Việt Nam.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa PSG vs Paris FC thuộc vòng 1/16 Cúp Quốc gia Pháp 2025/26.
Cựu HLV Saigon Phantom - Titan viết tâm thư nhận là người "song tính", thú tội yêu đơn phương tuyển thủ T.K dù đã có gia đình.
Chuyên gia của Sporting News đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa U23 Jordan vs U23 Kyrgyzstan thuộc vòng bảng giải vô địch U23 châu Á 2026.
Từ SEA Games 33 đến VCK U23 châu Á 2026, chấm 11m đang trở thành nỗi ám ảnh thật sự với U23 Thái Lan sau hàng loạt pha phạm lỗi thiếu kinh nghiệm.