Có nhiều người rên xiết là chán M.U, căm thù Van Gaal, thậm chí “thề không bao giờ” ngó vào cái tivi có chiếu Man đỏ nữa. Nhưng chính họ, cứ sau mỗi dịp cuối tuần, lại tiếp tục thở ngắn than dài, lại não nề với điệp khúc “giết chết một tình yêu”. Thật ra thì tình yêu có chết đâu, nó vẫn cứ thôi thúc và khiến họ ngóng theo M.U, dù là một MU xấu xí và yếm thế.

Có nhiều người dè bỉu HLV Miura, quay lưng với bóng đá Việt, chê V.League đủ đường. Họ trở thành những nhà phê bình với tài “luận anh hùng” còn hơn các chuyên gia. Nhưng để luận được anh hùng như vậy, hẳn là họ không bỏ sót trận đấu nào của đội tuyển, theo dõi sát sao Công Phượng thi đấu bao nhiêu phút, Công Vinh bỏ lỡ bao nhiêu cơ hội, ông Miura đưa ra bao nhiêu quyết định gây tranh cãi... Đấy cũng là yêu bóng đá, dù chỉ là thứ tình yêu… bàn phím.
Năm 2014, BĐVN rúng động với liên tiếp 2 scandal dàn xếp tỷ số liên quan đến Ninh Bình và Đồng Nai. Bóng ma 2005 với chuỗi tiêu cực trọng tài và “trọng án” SEA Games từng ám ảnh một giai đoạn rất dài, lại hiện về.
Lúc ấy, có nhiều người lo rằng bóng đá Việt sẽ chết, vì “rút dây động rừng” và vì mất niềm tin, cạn kiệt tình yêu. Nỗi thất vọng còn nhân lên gấp bội khi ĐTVN gục ngã ở BK AFF Cup 2014 trên sân nhà, dù vé CK đã nắm trong tay sau trận lượt đi oanh liệt trên đất Mã. Đúng là niềm tin có thể mất, và thực tế là đã mất thêm rất nhiều nhưng tình yêu thì không cạn kiệt.

Từ trong đống đổ nát và hoang phế ấy, một nguồn sáng le lói được thắp lên. Đó là đám trẻ nhà bầu Đức, với những Công Phượng, Tuấn Anh, Xuân Trường, Đông Triều, Hồng Duy...
Vào thời điểm U19 VN với dàn cầu thủ vừa ra ràng của Học viện HA.GL Arsenal JMG trình diễn lối đá cống hiến và rực lửa, tình yêu của NHM như một lẽ tự nhiên, ào ạt dồn cả về cho họ. Dù chỉ là những trận giao hữu, thậm chí là những trận thua nhưng Công Phượng, Tuấn Anh, Xuân Trường… vẫn khiến hàng triệu trái tim thổn thức.
Cơn sốt HA.GL không phải không có mặt trái hay “tác dụng phụ” nhưng giá trị của nó thì ai cũng nhìn thấy và phải thừa nhận: Như một cái phao cứu cả nền bóng đá đang chao đảo và mất phương hướng. Chẳng vẻ vang gì khi các đội tuyển “lớn” chìm nghỉm hoặc phải làm nền cho các đàn em, thậm chí còn bị đối xử “bên trọng, bên khinh”, nhiều người nhận ra sự thật tréo ngoe ấy nhưng con tim có sự lựa chọn tự thân của nó.
Đến tận bây giờ, khi “cơn sốt” đã hạ nhiệt nhưng tình yêu mà khán giả dành cho HA.GL vẫn nồng nàn. Bằng chứng là sau một mùa giải khó nhọc, họ vẫn có thể lấp đầy sân Thống Nhất, biến các trận đấu ở giải U.21 quốc tế thành những ngày hội. Và đám trẻ nhà bầu Đức vẫn được ủng hộ để có tên ở U.23 VN dự VCK U.23 châu Á, và là nòng cốt trong chiến dịch tìm Vàng SEA Games 2017.
Phải thẳng thắn thừa nhận với nhau rằng đôn cả lứa Công Phượng lên chơi V.League 2015 chỉ là một nước cờ chẳng đặng đừng của bầu Đức. Tham vọng của ông lớn hơn thế rất nhiều, khi mục tiêu của lò đào tạo HA.GL Arsenal JMG là xuất khẩu các “tài năng triệu đô” ra nước ngoài. Tuy nhiên, sau vài chuyến du đấu “chào hàng” ở châu Âu và giải giao hữu, bầu Đức nhận ra những khó khăn cùng thực tế, lập tức chuyển hướng để “xoay bài”. Thay vì chờ vận may từ trên trời rơi xuống, các cầu thủ HA.GL được thử lửa ngay ở giải đấu quốc nội.
Cú “bẻ lái” của bầu Đức mạnh tay, quyết đoán và nó cũng phải trả giá đắt. Tuy nhiên, cái được mà bầu Đức và HA.GL mang đến cho V.League 2015 là quá lớn, quá nhiều. HA.GL đi đến đâu là sân đó khán giả đông nườm nượp. Tôi nhớ mãi hình ảnh bà phe vé đã nhẵn mặt khắp Hàng Đẫy, Mỹ Đình, hôm đó lại xuất hiện ở Lạch Tray (Hải Phòng). Bà cười tít mắt, bảo: “May mà có cái bọn trẻ con này nên tụi tao mới lại có chỗ kiếm ít cơm, chứ bao nhiêu năm nay, Vi lích đá tháo khoán còn chả ai thèm vào sân, vé có mà bán cho… hổ”.
Xin miễn bình luận về thuật ngữ “kiếm cơm” của người phụ nữ kia nhưng nó có khác gì cái hàn thử biểu của bóng đá không? Phe vé, họ hiện diện ở đâu là ở đó bóng đá còn đất sống. Nhìn thấy họ, tức là nhìn thấy sức sống của bóng đá, nhìn thấy đam mê và tình yêu.
Nhân nói chuyện vé, quay ngược về Hà Nội, nơi giải Ngoại hạng phủi đã tổ chức được mùa thứ 3. Nhiều người đặt câu hỏi với BTC, vì sao không bán vé? Chỉ cần mỗi người bỏ ra 5, 10 ngàn đồng để vào sân, BTC cũng thu về một khoản không phải kha khá mà là đáng kể, để “lấy bóng đá nuôi bóng đá”, khi mỗi chiều Chủ nhật có tới 7-8.000 ngàn khán giả lèn kín khán đài, bám rào vây kín quanh sân và tràn cả vào đường piste.

Các giải đấu phong trào, dĩ nhiên khó được coi là thước đo sự phát triển của một nền bóng đá. Thế nhưng nếu coi là thước đo tình yêu thì hoàn toàn có thể và chính xác nhất. Ở khía cạnh nào đó, bóng đá phủi có lẽ cũng là định nghĩa đơn giản nhất, với thứ đam mê, tình yêu trong sáng, nhiệt thành và hồn nhiên nhất.
Đó là nơi cả làng kéo nhau đi xem đá bóng như Triều Khúc. Những cụ ông đầu bạc phơ, những cháu bé còn chưa nói sõi, bố phải công kênh lên vai để nhìn cho rõ, họ đều là khán giả của thứ bóng đá hết mình và gần gũi. Ở đó, bóng đá hiện hữu với vẻ đẹp đơn sơ, gần gũi và đời nhất.
Đó là nơi đón những đội bóng vượt vài trăm cây số chỉ để chơi mấy chục phút chiều Chủ nhật như Du lịch (Lào Cai) hay Văn Minh (Nghệ An). Họ chơi không phải vì cái gì đó to tát. Họ bỏ tiền bạc, công sức, thời gian và tâm huyết, chấp nhận hy sinh nhiều thứ để được đam mê. Ở đó, họ biết hàng ngàn khán giả mỗi tuần vẫn đang chờ họ, để được hò reo, xuýt xoa theo từng bước chân của họ. Ở đó, họ được “chơi có ý thức, chơi để tận hưởng”.
Bóng đá phủi nhờ được tổ chức và liên kết tốt đã trở thành “đấu trường” thực sự có ý nghĩa, vượt ra khỏi ranh giới một môn chơi phong trào. Mô hình bóng đá phong trào làm thiện nguyện đang được nhân rộng từng ngày, không chỉ ở Thủ đô mà còn phát triển đến nhiều tỉnh khác như Bắc Giang, Hải Phòng, Hưng Yên… Rất nhiều vùng sâu xa, rất nhiều mảnh đời bất hạnh đã được góp tay ủng hộ sau mỗi vòng quay của trái bóng.

Trong năm 2015, BĐVN đã có lúc “dậy sóng” khi Manchester City đưa dàn hảo thủ đến giao hữu với ĐTVN của chúng ta. Nó mở ra tương lai hứa hẹn hơn, với những bữa tiệc thịnh soạn hơn, khi khách mời là những Manchester United, Barcelona hay Real Madrid… Nếu điều đó thành hiện thực, những “fan ruột” của các CLB hàng đầu thế giới sẽ có cơ hội thể hiện tình yêu bỏng cháy của mình.
Nhưng tình yêu đôi khi chẳng cần to tát, lớn lao đến thế. Có thể, nó chỉ là cái nhíu mày đầy tư lự của một CĐV khi Tuấn Anh, Xuân Trường bị đối phương đốn giò trên tivi. Có thể, nó chỉ là một tấm áo lót ghi vội mấy dòng tri ân mẹ của Tuấn Tài. Có thể, nó chỉ là vòng tay siết chặt của bầu Đức trong ngày ký hợp đồng đưa Công Phượng sang Nhật. Cũng có thể nó chỉ là chút tâm huyết của dân làng đắp pho tượng Người đá để cổ vũ con em mình mỗi khi ra sân bóng phủi, hay những giọt nước mắt của một cầu thủ phong trào sau thất bại do không hoàn thành lời hứa và cả tâm nguyện với người anh của mình…
Bóng đá vị nhân sinh là thế, khi nó “chiết xuất” ra thứ tình yêu bất biến.
Bình luận
World Cup 2026 vì thế không chỉ là cuộc tranh tài giữa các đội tuyển hàng đầu thế giới, mà còn là sân khấu nơi những người con tiếp tục hành trình mà cha họ từng khởi đầu.
Một sự cố kỹ thuật trên hệ thống bán vé của FIFA vừa khiến hàng chục người hâm mộ mua nhầm vé xem World Cup 2026 với giá... 0 USD.
Sau ngôi á quân tại Brazil 2014, một thế hệ cầu thủ kiệt xuất đã bị lãng phí trong những cuộc đấu đá nội bộ và một canh bạc thất bại ngay từ vạch xuất phát. Triều đại của Jorge Sampaoli tại World Cup 2018 mãi mãi là một vết đen trong lịch sử bóng đá Argentina.
Đằng sau những quy định tưởng chừng khắt khe này là nỗ lực của FIFA nhằm xây dựng một kỳ World Cup nhanh hơn, công bằng hơn và hạn chế tối đa các tranh cãi ngoài chuyên môn.
Công bố danh sách đặc cách và đề cử chính thức tại WTT Star Contender Ljubljana 2026 lộ diện bộ khung của đội tuyển bóng bàn Trung Quốc.
Trong khi Trần Quyết Chiến bất ngờ bị loại từ vòng bảng, Bao Phương Vinh vẫn tiếp tục hành trình dù cũng không dễ dàng trước các đối thủ sừng sỏ.
Trong bối cảnh ngành games châu Á ngày càng chuyên nghiệp hóa, các doanh nghiệp không còn được đánh giá đơn thuần dựa trên tốc độ tăng trưởng hay lợi nhuận.
Bằng việc xếp nhiều trận thi đấu vào giữa trưa và đầu giờ chiều tại các "chảo lửa" Bắc Mỹ, lịch trình thi đấu World Cup 2026 được đánh giá khắc nghiệt nhất lịch sử...
Tuyển Hàn Quốc hồi sinh chiến thuật tráo đổi số áo dị biệt từ World Cup 2018 nhằm làm nhiễu loạn thông tin phân tích của các đối thủ cùng bảng tại giải đấu năm nay.
Hai chiến thắng cùng tỷ số 7-1 giúp Thái Sơn Nam và Sahako tiếp tục bám sát Thái Sơn Bắc, khiến cuộc đua vô địch Futsal HDBank VĐQG 2026 hấp dẫn hơn bao giờ hết.
Đội trưởng James Rodríguez bất ngờ trở thành tâm điểm tranh cãi khi phớt lờ đề nghị chụp ảnh của một nữ cổ động viên 17 tuổi trong lễ xuất quân của đội tuyển Colombia
Dữ liệu từ Gametime cho thấy giá vé tối thiểu để vào cửa xem trận Game 3 tại sân nhà của New York Knicks đang leo thang chóng mặt, chạm tới ngưỡng của một trận Super Bowl.
Ban tổ chức NBA đã chính thức đưa ra án phạt cấm đến sân vĩnh viễn đối với hai cổ động viên liên quan đến sự cố làm gián đoạn trận chung kết Game 1.
Quyết định bổ nhiệm Liang Jingkun của HLV trưởng Vương Hạo có phần khiến người ta ngạc nhiên, do tay vợt này vừa rơi từ số 16 xuống số 26 thế giới.
Sáng mai, tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam ra quân gặp Lebanon tại AVC Cup 2026 và hiện toàn đội đang có tinh thần rất thoải mái sau buổi tập gym rộn tiếng cười.
HLV Carlo Ancelotti đã thử nghiệm 11 đội hình khác nhau và dự kiến sẽ tiếp tục xu hướng đó trong trận đấu cuối cùng gặp Ai Cập trước thềm World Cup 2026.
Số lượng tiền vệ phòng ngự eo hẹp cùng chấn thương dai dẳng của thủ quân Wataru Endo đang khiến đội tuyển Nhật Bản đối mặt với bài toán nhân sự nan giải trước thềm World Cup 2026.
Argentina chinh thức đòi lại vị trí số 1 trên bảng xếp hạng FIFA. Nhưng vị trí này lại mở ra "lời nguyền" chưa đội nào đứng đầu bảng xếp hạng vô địch World Cup.
Đội tuyển bóng chuyền nữ Indonesia đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự AVC Cup 2026 diễn ra tại Philippines.
Từ công nghệ cảm biến kết nối với VAR đến thiết kế lấy cảm hứng từ Mỹ, Canada và Mexico, trái bóng chính thức World Cup 2026 mang tên Trionda không chỉ phục vụ thi đấu mà còn đại diện cho một kỷ nguyên mới của World Cup.
Cam kết từ CLB Công an Hà Nội giúp HLV Kim Sang Sik gần như chắc chắn có trong tay những ngôi sao như Quang Hải, Đình Bắc để hướng tới mục tiêu vô địch ASEAN Cup 2026.
Liên đoàn Bóng chuyền Hàn Quốc đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự AVC Cup 2026 diễn ra tại Philippines. Đúng như dự đoán, đội bóng xứ kim chi tiếp tục đặt niềm tin vào lứa cầu thủ trẻ dưới sự dẫn dắt của HLV trưởng Cha Sang-hyun.
AVC Cup 2026 sẽ chính thức khởi tranh từ ngày 6/6, và trong khi hầu hết các đội tuyển tham dự đã hoàn tất khâu chuẩn bị cũng như chốt danh sách nhân sự cuối cùng, đội chủ nhà Philippines vẫn đang khiến người hâm mộ phải thấp thỏm chờ đợi những diễn biến mới nhất liên quan đến lực lượng.
FIFA vừa ban hành danh sách chỉ định màu sắc trang phục thi đấu cho toàn bộ 72 trận thuộc vòng bảng để các chuyên gia hậu cần chuẩn bị.
Trong bối cảnh đơn vị vận hành tổ hợp pickleball lớn nhất Hà Nội thiệt hại hàng chục tỷ đồng, câu hỏi về trách nhiệm và quyền lợi các bên liên quan tiếp tục thu hút chú ý.
Tại World CUp 2026, người hâm mộ sẽ được chứng kiến cuộc cách mạng công nghệ đang định hình lại bộ mặt của bóng đá thế giới.
Với 10.000 lượt mô phỏng kịch bản giải đấu, siêu máy tính của trang thống kê uy tín Opta đưa ra khả năng vô địch World Cup 2026 của mỗi đội tuyển tham dự. Vậy cơ hội cho tuyển Đức là bao nhiêu?
Trước thềm AVC Cup 2026, đội tuyển bóng chuyền nữ Việt Nam đã có buổi tập đầu tiên tại thành phố Candon, Philippines. Không khí của toàn đội diễn ra vô cùng thoải mái và tích cực khi các vận động viên nhanh chóng làm quen với điều kiện thi đấu cũng như môi trường mới.
Những điều chỉnh mới cho thấy WTT đang tìm kiếm sự cân bằng giữa yêu cầu phát triển thương mại và nhu cầu bảo vệ sức khỏe, tuổi nghề của vận động viên.
Sự kiện nội dung đồng đội tại Giải vô địch cầu lông trẻ quốc gia 2026 vừa kết thúc không chỉ xác lập lại vị thế đầu tàu của đơn vị TP.HCM, mà còn cho thấy những dịch chuyển chiến thuật quan trọng từ các thế lực trẻ đang lên.
Thông tin từ danh sách đăng ký chính thức của đội tuyển bóng chuyền nữ Philippines tại AVC Cup 2026 đã tạo nên cú sốc lớn với người hâm mộ chủ nhà khi không có tên Trisha Tubu – ngôi sao vừa giành danh hiệu MVP PVL 2025/26.
Đội tuyển Nhật Bản đang tiến bước vững chắc trên hành trình hiện thực hóa tham vọng bá chủ toàn cầu. World Cup 2026 chính là thuốc thử liều cao cho giấc mơ vĩ đại của xứ sở mặt trời mọc.
Link xem trực tiếp trận futsal Trẻ TPHCM vs Thái Sơn Nam thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Trẻ TPHCM vs Thái Sơn Nam lúc 14h00 ngày 5/6.
Nico Paz, Valentin Barco và Jose Lopez là 3 cầu thủ được ban huấn luyện đội tuyển Argentina đặt nhiều kỳ vọng, dù họ đều bắt đầu từ băng ghế dự bị.
Chiến lược gia Carlos Queiroz sắp đi vào lịch sử bóng đá thế giới khi trở thành huấn luyện viên thứ 2 tham dự 5 vòng chung kết World Cup liên tiếp.
Sau 16 năm kể từ kỳ World Cup lịch sử tại Nam Phi, FIFA đã quyết định loại bỏ hoàn toàn loại vuvuzela khỏi các SVĐ của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Việc thu hẹp khoảng cách điểm số và Sun Yingsha lần đầu tiên giảm xuống dưới mốc 10.000 điểm phơi bày những quy luật vận hành khắt khe của hệ thống tính điểm.
Link xem trực tiếp trận futsal Luxury Hạ Long vs Sahako thuộc giải futsal HDBank VĐQG 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến futsal Luxury Hạ Long vs Sahako lúc 17h00 ngày 5/6.
Dù trải qua 1 tuần thi đấu không như ý tại giải cờ tướng Xuân Khâu Đại Diệp Bôi, Lại Lý Huynh vẫn khẳng định giá trị chuyên môn và nhận được sự thấu hiểu, kính trọng từ giới chuyên môn Trung Quốc.
Bốn trận, bốn trọng tài ngoại trong cùng một mùa giải của Thể Công Viettel. Đằng sau con số ấy là câu chuyện về niềm tin, sức ép và những tranh cãi chưa dứt với công tác trọng tài ở V.League.