Tôi cứ suy nghĩ mãi về hành động của VFF khi di chuyển những viên đá hình tròn, liên kết với nhau bằng những sợi xích ra khỏi mặt tiền sân Mỹ Đình.
Để làm gì? Nếu để cho đỡ vướng thì người ta phải cảm thấy vướng từ 15 năm trước khi nhà thầu Trung Quốc làm xong cái sân bóng này. Hoặc chí ít phải phá bỏ nó ngay sau khi đội U.23 của thế hệ Văn Quyến, Thanh Bình thua Thân Hoa Thượng Hải 1-2 ngay trong trận khai sân.
Có một lý giải nghe chừng cũng thuyết phục, đó là việc những tảng đá ấy chẳng khác nào những "bùa chú" khiến đội tuyển Việt Nam không thể thắng nổi một trận nào ở những trận đấu trực tiếp trong khuôn khổ AFF Cup. Chuyện bùa chú, mê tín dị đoan thì kể cả ngày không hết. Ví dụ như trụ sở của VFF do FIFA tài trợ xây ở số 18 phố Lý Văn Phức (Hà Nội) từng được cho là giống cái vành móng ngựa để rồi quan chức VFF kéo nhau ra Trung tâm đào tạo bóng đá trẻ lấy làm trụ sở và cho "tòa nhà hình móng ngựa ấy" cho một số đơn vị thuê, thậm chí cho cả doanh kinh doanh vũ trường làm sàn nhảy.
Rồi chuyện thắp hương cúng bái trước mỗi trận đấu, chuyện cấm ăn thịt chó, bước ra sân bằng chân nào. Hay một câu chuyện khá nổi tiếng về việc một cầu thủ nổi tiếng nọ bị cấm đưa bạn gái của mình xem bóng đá chỉ vì cô này - vốn là một ca sĩ nhưng bị cho là chỉ đem lại vận rủi khiến đội nhà toàn thua.
Vậy là những viên đá được cẩu đi như mọi người đã biết. Thật tình cờ và bất ngờ: đội tuyển Việt Nam đã thắng, trận thắng đầu tiên.

Không còn đá, đội tuyển Việt Nam... đá hay hẳn
Vấn đề ở đây: thầy trò ông Park Hang-seo thắng là do có bản lĩnh, do chơi tốt hơn hay chỉ vì những quả cầu đá bị dời đi? Nếu gắn chiến thắng vào những trò mê tín dị đoan thì có lẽ đã hạ thấp những cố gắng của các cầu thủ.
Hiển nhiên ai cũng thấy câu chuyện trấn yểm là một chuyện tào lao. Nhưng có thể, việc tháo những viên đá đó lại có mục đích khác: Đại hội VFF.
Đôi khi, những viên đá ấy, lại được hình dung là những quan chức, thượng tầng của VFF được nối với nhau bằng những sợi xích. Đoàn kết quá đúng không? Thế nhưng, ở góc độ khác thì nó lại diễn tả đúng với thực trạng VFF nhiều năm: níu kéo lẫn nhau, không cho ai phát triển.
Những viên đá nằm cạnh nhau nhưng sẵn sàng kiện tụng, đặc biệt là giai đoạn cuối cuộc chạy đua vào Đại hội VFF khóa 2018-2022 thì đầy đủ các chiêu trò. Nó giống với giỏ cua dù hở nắp mà không con nào ra ngoài được vì bị đồng đội kẹp chân kéo xuống.
Bóng đá mà không đoàn kết thì chỉ là một tập thể rời rạc, VFF không đoàn kết thì chỉ mang họa lại cho bóng đá.
Quế Ngọc Hải xin áo đấu của Văn Toàn sau chung kết AFF Cup 2018
Cũng có người nói với tôi câu chuyện về những viên đá, giống như khoản nợ hàng trăm tỉ nhưng vị nguyên lãnh đạo khu LHTT Mỹ Đình vẫn trúng ghế PCT VFF phụ trách tài chính.
Việc di dời mấy viên đá thì dễ. Nhưng việc thay đổi những "viên đá" trong lề lối làm việc, trong cách vận hành nền bóng đá, trong mối quan hệ giữa các lãnh đạo để khỏi rơi vào tình trạng "bằng mặt mà không bằng lòng" như trước mới là chuyện khó. Mà qua các phát biểu nhậm chức vừa rồi, cũng chưa thấy có lời giải thật sự.
Còn với vị PCT tài chính kia. Kiếm tiền là một chuyện khó. Kiếm tiền từ hoạt động bóng đá khó hơn nhiều việc chỉ cần cho thuê đất, thuê mặt sân, thuê bể bơi để thu tiền. Ấy thế nhưng giải pháp thì vẫn chỉ là: "Quan điểm của tôi có bóng đá sạch, bóng đá lành mạnh thì mới có nguồn tài chính lớn. Các CLB nếu có điều này sẽ có nguồn tiền từ bán vé, tài trợ. Khán giả đến sân nhiều hơn và có thêm nhiều doanh nghiệp quan tâm. Đó là sự phát triển bền vững".
Chân lý này thì còn cứng hơn cả mấy viên đá ở Mỹ Đình, ai cũng nói rồi, ai cũng biết điều đó. Giải pháp phải khác cơ chứ không thể chỉ tháo đi mấy cái… bùa.
AFF Cup 2018: Ông già 32 tuổi của Malaysia có thể khiến ĐT Việt Nam mất ngôi vương
Bình luận
Vừa gây sốc do loại số 2 thế giới Sinner, Jakub Menšík sẽ đối đầu với Arthur Fils đang tràn đầy năng lượng tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Trong năm 2025, Thể thao điện tử giải trí Việt Nam học cách trưởng thành, học cách đứng vững trước áp lực và thích ứng với những tiêu chuẩn ngày càng cao của khu vực và thế giới.
Pickleball đang rời xa hình ảnh môn thể thao đơn giản. Các hãng không còn chỉ tập trung vào hình dáng hay họa tiết bề mặt, mà đầu tư sâu vào vật liệu, cấu trúc lõi, phân bổ khối lượng, quản lý rung và thậm chí cả kiểm soát âm thanh. Cuộc đua giờ đây không chỉ là marketing – mà là khoa học vật liệu, phân tích dữ liệu và tối ưu hóa cơ học.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến bước đột phá tại Trung Đông, khi số 14 thế giới Andrey Rublev quyết tâm bảo vệ thành công ngôi vô địch Doha.
Bán kết Dubai mang đến cơ hội phục thù cho số 4 thế giới Coco Gauff, trong khi sự hồi sinh của số 9 thế giới Elina Svitolina ngày càng mạnh mẽ
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Dubai Duty Free năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Dubai Duty Free năm 2026 mới nhất.
Không chỉ là một trận thắng chuyên môn, màn trình diễn của tay vợt người Séc còn mở ra những bài học đắt giá về chiến lược đầu tư cho các tài năng trẻ – một chủ đề mà thể thao Việt Nam đang cực kỳ quan tâm.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tìm cách chấm dứt nỗi thất vọng ở bán kết, trong khi số 6 thế giới Amanda Anisimova muốn tận dụng đà thắng lợi để tiến vào trận chung kết ở Dubai.
Khi trái bóng đầu tiên được phát đi tại Singapore, câu hỏi đặt ra không chỉ là ai sẽ nâng cúp, mà là cấu trúc đội tuyển Trung Quốc có đủ bền vững cho chu kỳ bốn năm tới hay không.
Sau nhiều thập kỷ "vắng bóng" trên bục vinh quang quốc tế, bóng bàn Việt Nam đã tạo nên một cơn địa chấn tại SEA Games 1995, khi Vũ Mạnh Cường khuất phục những đối thủ sừng sỏ nhất Đông Nam Á.
Mối quan hệ giữa FIFA và UEFA vừa bước sang một chương mới đầy khởi sắc khi hai tổ chức bóng đá lớn nhất thế giới đã đạt được thỏa thuận mở rộng giải FIFA Club World Cup lên quy mô 48 đội kể từ năm 2029.
Lịch thi đấu vòng 5 FA Cup vừa được công bố đã tạo nên một tình huống rất hy hữu cho đương kim vô địch Premier League, Liverpool.
Tay vợt thành công ở Doha Jakub Menšík đối mặt với thử thách tối cao trước số 2 thế giới Jannik Sinner tại giải quần vợt Qatar Open 2026.
Sự trở lại đỉnh cao của số 9 thế giới Elina Svitolina bị thử thách bởi bất ngờ lớn nhất giải đấu quần vợt quần vợt Abu Dhabi 2026, Antonia Ruzic
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến trận bán kết Doha đầu tiên trong sự nghiệp, Karen Khachanov là đối thủ cản đường.
Một khách sạn nơi bạn có thể ngủ giữa không gian Pong, tiệc tùng bên hồ bơi ánh neon và bước vài tầng xuống là một nhà thi đấu Esports 2.000 chỗ ngồi – đó không còn là ý tưởng viễn tưởng.
Việc Callaway – một trong những thương hiệu golf lớn nhất thế giới – chính thức bước vào thị trường vợt pickleball không chỉ là động thái mở rộng sản phẩm. Đây là tín hiệu cho thấy pickleball đã vượt khỏi giai đoạn trào lưu để trở thành một ngành thể thao có cấu trúc kinh tế, công nghệ và đầu tư đủ hấp dẫn các tập đoàn toàn cầu.
Với tham vọng giành danh hiệu trong tầm tay, số 4 thế giới Coco Gauff phải vượt qua những khó khăn trong giao bóng trước ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala đầy bản lĩnh.
Từ Sun Yingsha đến Fan Zhendong và Wang Chuqin, thế hệ Gen Z không chỉ tiếp nối truyền thống thống trị của bóng bàn Trung Quốc mà còn mở rộng ảnh hưởng ra thế giới. Họ kết hợp bản lĩnh thi đấu, tư duy toàn cầu và tinh thần kết nối quốc tế, đưa “quốc cầu” bước vào một giai đoạn tiến hóa mới.
Real Madrid vừa ra thông báo về việc chuyển giao toàn bộ hồ sơ và bằng chứng liên quan đến vụ việc xảy ra trong trận lượt đi vòng play-off Champions League gặp Benfica.
Lối chơi mạnh mẽ của số 6 thế giới Amanda Anisimova thách thức sự điềm tĩnh trong những trận đấu lớn của ĐKVĐ Mirra Andreeva tại tứ kết Dubai.
Chuỗi trận bán kết ấn tượng của Jessica Pegula đối đầu với màn tái hiện phong độ đỉnh cao của Clara Tauson tại Dubai dự báo trận tứ kết đầy căng thẳng.
Vượt qua Alexei Popyrin để ghi tên mình vào tứ kết Qatar Open (Doha), Jannik Sinner không chỉ khẳng định vị thế ứng viên vô địch mà còn thiết lập một cột mốc 50 trận bất bại trước các tay vợt ngoài Top 50.
Chiến thắng nghẹt thở trước Valentin Royer tại Qatar Open không chỉ đưa "Tiểu Nadal" vào tứ kết, mà còn cho thấy vì sao anh đang là tài sản vô giá của làng banh nỉ toàn cầu với khả năng "lật kèo" không tưởng trong những thời khắc sinh tử.
Sau ngày 30/4/1975, bóng bàn trở thành một trong những nhịp cầu đầu tiên kết nối tình thân hai miền Nam - Bắc với những trận giao hữu lịch sử không chỉ là màn so tài giữa lối đánh tấn công tốc độ của miền Bắc và phòng thủ biến hóa của miền Nam.
Trận lượt đi vòng play-off Champions League giữa Atletico Madrid và Club Brugge đã biến thành một "chuyến tàu lượn siêu tốc" về cảm xúc.
Inter Milan vừa trải qua một đêm kinh hoàng tại Na Uy khi để thua bạc nhược 1-3 trước Bodo Glimt trong trận lượt đi vòng play-off Champions League.
Trận hòa 2-2 đầy nghiệt ngã trước đội cuối bảng Wolves không chỉ khiến Arsenal đánh mất cơ hội nới rộng khoảng cách mà còn giáng một đòn mạnh vào tham vọng vô địch.
Trận đá bù vòng 24 Serie A giữa AC Milan và Como tại San Siro không chỉ gây chú ý bởi sự xuất hiện của huyền thoại NFL Tom Brady trên khán đài, mà còn bởi những diễn biến đầy kịch tính dưới sân cỏ.
Newcastle United vừa viết nên một chương mới đầy kiêu hãnh tại đấu trường danh giá nhất châu Âu với chiến thắng đậm trên sân Qarabag.
Số 1 thế giới Carlos Alcaraz hướng đến mục tiêu kéo dài chuỗi trận hoàn hảo trước Valentin Royer tại giải quần vợt Qatar Open 2026 ở Doha.
Phong độ hồi sinh của Sorana Cirstea ngày càng mạnh mẽ, trong khi chuỗi trận thắng bất ngờ của ĐKVĐ SEA Games 33 Alexandra Eala làm tăng thêm sức nóng tại Dubai.
Số 2 thế giới Jannik Sinner hướng đến chiến thắng gần như trong tầm tay, trong khi Alexei Popyrin tìm kiếm chiến thắng liên tiếp.
Sự xuất hiện của Fan Zhendong tại CLB Saarbrücken không chỉ làm nóng khán đài Bundesliga, mà còn kéo theo làn sóng cổ động viên nhí Trung Quốc vượt hàng nghìn km sang Đức. Từ một thành phố yên bình ít được biết đến, Saarbrücken bất ngờ hưởng lợi từ “du lịch theo thần tượng” – minh chứng rõ ràng cho sức mạnh kinh tế mềm của thể thao đỉnh cao.
Bàn thắng không được công nhận của Đình Bắc cùng thất bại 1-3 trước Tampines khiến CAHN chính thức dừng bước ở Cúp C2 châu Á.
Tự tin được khôi phục khi số 4 thế giới Coco Gauff đối đầu với Elise Mertens đang có phong độ cao hơn ở giải quần vợt Abu Dhabi 2026 tại Dubai.
Sáng xuân chưa kịp lắng, ĐT nữ Việt Nam đã hội quân trở lại từ mùng 2 Tết Bính Ngọ, chính thức bước vào guồng chuẩn bị cho VCK Asian Cup nữ 2026 – giải đấu quyết định tấm vé dự World Cup nữ 2027.
Áp lực ở tứ kết tăng cao khi số 13 thế giới Belinda Bencic thách đấu với nhà vô địch hai lần của Dubai - Elina Svitolina hiện đứng thứ 9 thế giới.
Tuần lễ trong mơ của Antonia Ruzic sẽ bị thử thách bởi sự hiệu quả không ngừng nghỉ của số 3 thế giới Elena Rybakina tại giải quần vợt Abu Dhabi 2026.
Đúng mùng 2 Tết Nhâm Dần 2022, tuyển nữ Việt Nam thắng Thái Lan 2-0 để mở ra cánh cửa World Cup 2023. Bốn năm sau, khi Tết Bính Ngọ 2026 trở lại, ký ức mùa xuân lịch sử ấy vẫn nhắc về niềm tin và khát vọng không bao giờ tắt.