Tôi cứ suy nghĩ mãi về hành động của VFF khi di chuyển những viên đá hình tròn, liên kết với nhau bằng những sợi xích ra khỏi mặt tiền sân Mỹ Đình.
Để làm gì? Nếu để cho đỡ vướng thì người ta phải cảm thấy vướng từ 15 năm trước khi nhà thầu Trung Quốc làm xong cái sân bóng này. Hoặc chí ít phải phá bỏ nó ngay sau khi đội U.23 của thế hệ Văn Quyến, Thanh Bình thua Thân Hoa Thượng Hải 1-2 ngay trong trận khai sân.
Có một lý giải nghe chừng cũng thuyết phục, đó là việc những tảng đá ấy chẳng khác nào những "bùa chú" khiến đội tuyển Việt Nam không thể thắng nổi một trận nào ở những trận đấu trực tiếp trong khuôn khổ AFF Cup. Chuyện bùa chú, mê tín dị đoan thì kể cả ngày không hết. Ví dụ như trụ sở của VFF do FIFA tài trợ xây ở số 18 phố Lý Văn Phức (Hà Nội) từng được cho là giống cái vành móng ngựa để rồi quan chức VFF kéo nhau ra Trung tâm đào tạo bóng đá trẻ lấy làm trụ sở và cho "tòa nhà hình móng ngựa ấy" cho một số đơn vị thuê, thậm chí cho cả doanh kinh doanh vũ trường làm sàn nhảy.
Rồi chuyện thắp hương cúng bái trước mỗi trận đấu, chuyện cấm ăn thịt chó, bước ra sân bằng chân nào. Hay một câu chuyện khá nổi tiếng về việc một cầu thủ nổi tiếng nọ bị cấm đưa bạn gái của mình xem bóng đá chỉ vì cô này - vốn là một ca sĩ nhưng bị cho là chỉ đem lại vận rủi khiến đội nhà toàn thua.
Vậy là những viên đá được cẩu đi như mọi người đã biết. Thật tình cờ và bất ngờ: đội tuyển Việt Nam đã thắng, trận thắng đầu tiên.

Không còn đá, đội tuyển Việt Nam... đá hay hẳn
Vấn đề ở đây: thầy trò ông Park Hang-seo thắng là do có bản lĩnh, do chơi tốt hơn hay chỉ vì những quả cầu đá bị dời đi? Nếu gắn chiến thắng vào những trò mê tín dị đoan thì có lẽ đã hạ thấp những cố gắng của các cầu thủ.
Hiển nhiên ai cũng thấy câu chuyện trấn yểm là một chuyện tào lao. Nhưng có thể, việc tháo những viên đá đó lại có mục đích khác: Đại hội VFF.
Đôi khi, những viên đá ấy, lại được hình dung là những quan chức, thượng tầng của VFF được nối với nhau bằng những sợi xích. Đoàn kết quá đúng không? Thế nhưng, ở góc độ khác thì nó lại diễn tả đúng với thực trạng VFF nhiều năm: níu kéo lẫn nhau, không cho ai phát triển.
Những viên đá nằm cạnh nhau nhưng sẵn sàng kiện tụng, đặc biệt là giai đoạn cuối cuộc chạy đua vào Đại hội VFF khóa 2018-2022 thì đầy đủ các chiêu trò. Nó giống với giỏ cua dù hở nắp mà không con nào ra ngoài được vì bị đồng đội kẹp chân kéo xuống.
Bóng đá mà không đoàn kết thì chỉ là một tập thể rời rạc, VFF không đoàn kết thì chỉ mang họa lại cho bóng đá.
Quế Ngọc Hải xin áo đấu của Văn Toàn sau chung kết AFF Cup 2018
Cũng có người nói với tôi câu chuyện về những viên đá, giống như khoản nợ hàng trăm tỉ nhưng vị nguyên lãnh đạo khu LHTT Mỹ Đình vẫn trúng ghế PCT VFF phụ trách tài chính.
Việc di dời mấy viên đá thì dễ. Nhưng việc thay đổi những "viên đá" trong lề lối làm việc, trong cách vận hành nền bóng đá, trong mối quan hệ giữa các lãnh đạo để khỏi rơi vào tình trạng "bằng mặt mà không bằng lòng" như trước mới là chuyện khó. Mà qua các phát biểu nhậm chức vừa rồi, cũng chưa thấy có lời giải thật sự.
Còn với vị PCT tài chính kia. Kiếm tiền là một chuyện khó. Kiếm tiền từ hoạt động bóng đá khó hơn nhiều việc chỉ cần cho thuê đất, thuê mặt sân, thuê bể bơi để thu tiền. Ấy thế nhưng giải pháp thì vẫn chỉ là: "Quan điểm của tôi có bóng đá sạch, bóng đá lành mạnh thì mới có nguồn tài chính lớn. Các CLB nếu có điều này sẽ có nguồn tiền từ bán vé, tài trợ. Khán giả đến sân nhiều hơn và có thêm nhiều doanh nghiệp quan tâm. Đó là sự phát triển bền vững".
Chân lý này thì còn cứng hơn cả mấy viên đá ở Mỹ Đình, ai cũng nói rồi, ai cũng biết điều đó. Giải pháp phải khác cơ chứ không thể chỉ tháo đi mấy cái… bùa.
AFF Cup 2018: Ông già 32 tuổi của Malaysia có thể khiến ĐT Việt Nam mất ngôi vương
Bình luận
Sân vận động NU, ngôi nhà mới của Inter Miami, không chỉ đơn thuần là một công trình thể thao mà còn là biểu tượng cho sự phát triển thần tốc của câu lạc bộ kể từ khi có sự xuất hiện của Lionel Messi.
Lý Hoàng Nam tiếp tục phong độ ấn tượng tại PPA Tour Asia Hanoi Cup 2026 khi giành chiến thắng thuyết phục để tiến vào bán kết nội dung đơn nam.
Đội trưởng Thái Lan có thể bị phạt sau màn ăn mừng bằng pháo sáng, nhưng phản ứng của đồng đội khiến CĐV thích thú.
Ngày thi đấu thứ 4 giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026 chứng kiến màn trình diễn áp đảo của Võ Thị Mỹ Tiên và cú nước rút ấn tượng của tài năng trẻ Trần Văn Nguyễn Quốc.
Cuộc đua xe đạp Cúp Truyền hình TP.HCM 2026 đã chính thức khởi tranh tại Phú Thọ với màn phô diễn sức mạnh của các ngoại binh.
Kình ngư số 1 Việt Nam Phạm Thanh Bảo thể hiện sức mạnh áp đảo khi phá kỷ lục và tạo khoảng cách lớn tại giải bơi VĐQG bể 25m năm 2026.
CLB bóng chuyền nam TP.HCM – tân binh của giải bóng chuyền VĐQG 2026 cúp Phân bón Cà Mau – đã chính thức công bố danh sách 14 vận động viên tham dự giai đoạn 1.
Trong khoảng 5 năm trở lại đây, giải bóng chuyền VĐQG Việt Nam đã trải qua một cuộc “cách mạng” thực sự, chuyển mình từ một giải đấu mang nhiều dấu ấn cũ kỹ sang mô hình hiện đại, chuyên nghiệp và tiệm cận xu hướng quốc tế.
Thầy trò HLV Cristiano Roland hội quân, hoàn thiện lực lượng trước khi sang Indonesia dự giải U17 Đông Nam Á 2026.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Middlesbrough vs Millwall thuộc chung kết vòng 40 Championship 2025/26.
Trong bóng đá, giá trị đội hình thường tỷ lệ thuận với sức mạnh và khả năng thành công. Thế nhưng, vòng loại World Cup 2026 đã chứng minh rằng tiền bạc không thể mua được tấm vé đến Bắc Mỹ.
Dù giữ vị trí 12 trên BXH FIFA, Italia vẫn dẫn đầu danh sách các đội tuyển vắng mặt tại World Cup 2026, đối mặt nguy cơ tụt hạng rất sâu trước các đối thủ.
Aluron CMC Warta Zawiercie đã chính thức ghi tên mình vào vòng Final Four CEV Champions League 2026 sau chiến thắng 3-0 trước Cucine Lube Civitanova ở trận tứ kết lượt về.
Các trận đấu đinh trong ngày diễn ra trên hai sân chính Championship Court và Grandstand Court, thu hút đông đảo khán giả theo dõi.
Cập nhật lịch thi đấu giải bóng chuyền VĐQG các CLB 2026 cúp Phân bón Cà Mau, diễn ra 2 giai đoạn tại Đông Anh Hà Nội và Vĩnh Long.
Hai “bà lớn” của bóng chuyền nữ Thổ Nhĩ Kỳ là Fenerbahçe Medicana và VakıfBank đã chính thức giành vé vào chung kết giải VĐQG sau khi cùng khép lại loạt bán kết với chiến thắng 2-0 đầy thuyết phục.
Chelsea đang trở thành tâm điểm của những rắc rối tài chính khi các cơ quan quyền lực như Premier League, FIFA và UEFA liên tiếp đưa ra những án phạt nặng nề.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 1 Cúp truyền hình TPHCM 2026 với Vòng đua quanh công viên Văn Lang, Phú Thọ, có lộ trình dài 50 km.
Inter Miami vừa đánh dấu một cột mốc lịch sử khi thực hiện buổi tập đầu tiên tại Nu - sân vận động mới hiện đại và là ngôi nhà vĩnh viễn của đội bóng.
Trong một cuộc trò chuyện thú vị trên podcast, Kylian Mbappe đã có những chia sẻ đầy kinh ngạc về khoảng thời gian sát cánh cùng Lionel Messi tại PSG.
Trong khi các đội tuyển bóng chuyền, bóng rổ hay cả cricket của Italia đều góp mặt tại World Cup, đội tuyển bóng đá lại vắng mặt lần thứ ba liên tiếp đầy cay đắng.
Những ngày qua, câu chuyện xoay quanh Rivan Nurmulki đã thu hút sự chú ý lớn của người hâm mộ khi tay đập này bất ngờ “biến mất” khỏi các trận đấu quan trọng tại Thai League.
Hai cái tên xuất sắc nhất của mùa giải năm nay là Gas Sales Bluenergy Piacenza và SVG Lüneburg đã chính thức giành quyền vào chơi trận chung kết CEV Cup sau những màn trình diễn thuyết phục tại bán kết.
"Đã từng có một khối Inter hùng mạnh", đó là câu nói mà người hâm mộ Italia sẽ còn nhắc lại với sự cay đắng khi hồi tưởng về thảm kịch tại Zenica.
Bốn cầu thủ Indonesia đang thi đấu tại Hà Lan bất ngờ bị đình chỉ vì rắc rối quốc tịch, kéo theo nghi vấn vi phạm quy định lao động ngoài EU.
Sau cơn chấn động từ việc Chủ tịch FIGC Gabriele Gravina từ chức và tương lai bất định của HLV Rino Gattuso, bóng đá Italia đang rơi vào khoảng trống quyền lực đáng lo ngại.
Hành trình của Gabriele Gravina tại Liên đoàn Bóng đá Ý (FIGC) là một biểu đồ hình sin đầy nghiệt ngã, kéo dài từ đỉnh cao vinh quang ở Wembley đến vực thẳm thất vọng tại Zenica.
Sau thảm họa tại Zenica dẫn đến việc đội tuyển Italia lần thứ ba liên tiếp vắng mặt tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh, "cơn địa chấn" cuối cùng đã xảy ra với thượng tầng bóng đá xứ sở mỳ ống.
Zenit Saint Petersburg đã có màn đáp trả mạnh mẽ khi đánh bại Dynamo Moscow với tỷ số 3-1, qua đó cân bằng loạt trận bán kết giải bóng chuyền nam VĐQG Nga ở tỷ số 1-1.
Ngày thi đấu thứ tư của World Cup bóng bàn Macau 2026 chứng kiến màn trình diễn ấn tượng của các tay vợt nữ Trung Quốc khi Wang Manyu, Sun Yingsha và Wang Yidi cùng giành vé vào tứ kết, trong khi nội dung nam hứa hẹn bùng nổ với đại chiến giữa Wang Chuqin và Felix Lebrun.
Với những gì đã diễn ra, giải đấu hứa hẹn sẽ còn nhiều diễn biến khó lường trong các vòng tiếp theo, khi các tay vợt hàng đầu bắt đầu tăng tốc trên hành trình chinh phục danh hiệu.
Chiến thắng trước Hayata có thể chỉ là bước khởi đầu, nhưng nó đủ để khẳng định: bóng bàn Trung Quốc đang sở hữu thêm một tài năng trẻ đầy triển vọng cho tương lai.
Số 5 thế giới Jessica Pegula tiếp tục hành trình bảo vệ danh hiệu tại Charleston bất chấp suýt chút nữa bị loại ở vòng đầu tiên.
Gerdau Minas đã có màn khởi đầu hoàn hảo tại vòng tứ kết giải bóng chuyền nữ Brazil khi đánh bại Sancor Maringá với tỷ số 3-0 trên sân nhà Belo Horizonte, qua đó vươn lên dẫn trước 1-0 trong loạt trận đấu ba thắng hai.
Thành tích vô tiền khoáng hậu này không chỉ khẳng định vị thế của tay vợt số 2 thế giới, mà còn minh chứng cho sức mạnh của kinh tế thể thao khi các ngôi sao Gen Z đang dần thâu tóm các bảng xếp hạng thu nhập cao nhất mọi thời đại.
Cuộc lội ngược dòng này không chỉ là một chiến thắng chuyên môn, mà còn mở ra những góc nhìn sâu sắc về tâm lý chiến và giá trị thương hiệu cá nhân khi các ngôi sao phải đối mặt với nghịch cảnh.
Việc Tiger Woods rút khỏi vị trí đội trưởng Ryder Cup 2027 và các giải đấu lớn không chỉ là tổn thất về chuyên môn, mà còn đặt ra bài toán khẩn cấp về quản trị hình ảnh và giá trị thương mại cho các tổ chức golf hàng đầu thế giới như PGA Tour và Augusta National.
Động thái này, được đề xuất bởi huyền thoại Lee Chong Wei, không chỉ nhằm bảo vệ nguồn vốn đầu tư của nhà nước mà còn thiết lập một chuẩn mực mới về tính chuyên nghiệp và minh bạch.
Đây không chỉ là vấn đề chuyên môn của huấn luyện viên Kenneth Jonassen, mà còn là bài học về quản trị rủi ro tài sản thương hiệu và chiến lược xây dựng đội hình kế cận trong nền công nghiệp cầu lông hiện đại.
Việc chiêu mộ người từng có 17 năm đồng hành cùng Rafael Nadal không chỉ là bước đi chuyên môn thuần túy của cựu số 1 thế giới, mà còn thể hiện tư duy quản trị nhân tài sắc bén nhằm tối ưu hóa giá trị thương hiệu và duy trì vị thế thống trị của ngôi sao người Ba Lan.