Tôi cứ suy nghĩ mãi về hành động của VFF khi di chuyển những viên đá hình tròn, liên kết với nhau bằng những sợi xích ra khỏi mặt tiền sân Mỹ Đình.
Để làm gì? Nếu để cho đỡ vướng thì người ta phải cảm thấy vướng từ 15 năm trước khi nhà thầu Trung Quốc làm xong cái sân bóng này. Hoặc chí ít phải phá bỏ nó ngay sau khi đội U.23 của thế hệ Văn Quyến, Thanh Bình thua Thân Hoa Thượng Hải 1-2 ngay trong trận khai sân.
Có một lý giải nghe chừng cũng thuyết phục, đó là việc những tảng đá ấy chẳng khác nào những "bùa chú" khiến đội tuyển Việt Nam không thể thắng nổi một trận nào ở những trận đấu trực tiếp trong khuôn khổ AFF Cup. Chuyện bùa chú, mê tín dị đoan thì kể cả ngày không hết. Ví dụ như trụ sở của VFF do FIFA tài trợ xây ở số 18 phố Lý Văn Phức (Hà Nội) từng được cho là giống cái vành móng ngựa để rồi quan chức VFF kéo nhau ra Trung tâm đào tạo bóng đá trẻ lấy làm trụ sở và cho "tòa nhà hình móng ngựa ấy" cho một số đơn vị thuê, thậm chí cho cả doanh kinh doanh vũ trường làm sàn nhảy.
Rồi chuyện thắp hương cúng bái trước mỗi trận đấu, chuyện cấm ăn thịt chó, bước ra sân bằng chân nào. Hay một câu chuyện khá nổi tiếng về việc một cầu thủ nổi tiếng nọ bị cấm đưa bạn gái của mình xem bóng đá chỉ vì cô này - vốn là một ca sĩ nhưng bị cho là chỉ đem lại vận rủi khiến đội nhà toàn thua.
Vậy là những viên đá được cẩu đi như mọi người đã biết. Thật tình cờ và bất ngờ: đội tuyển Việt Nam đã thắng, trận thắng đầu tiên.

Không còn đá, đội tuyển Việt Nam... đá hay hẳn
Vấn đề ở đây: thầy trò ông Park Hang-seo thắng là do có bản lĩnh, do chơi tốt hơn hay chỉ vì những quả cầu đá bị dời đi? Nếu gắn chiến thắng vào những trò mê tín dị đoan thì có lẽ đã hạ thấp những cố gắng của các cầu thủ.
Hiển nhiên ai cũng thấy câu chuyện trấn yểm là một chuyện tào lao. Nhưng có thể, việc tháo những viên đá đó lại có mục đích khác: Đại hội VFF.
Đôi khi, những viên đá ấy, lại được hình dung là những quan chức, thượng tầng của VFF được nối với nhau bằng những sợi xích. Đoàn kết quá đúng không? Thế nhưng, ở góc độ khác thì nó lại diễn tả đúng với thực trạng VFF nhiều năm: níu kéo lẫn nhau, không cho ai phát triển.
Những viên đá nằm cạnh nhau nhưng sẵn sàng kiện tụng, đặc biệt là giai đoạn cuối cuộc chạy đua vào Đại hội VFF khóa 2018-2022 thì đầy đủ các chiêu trò. Nó giống với giỏ cua dù hở nắp mà không con nào ra ngoài được vì bị đồng đội kẹp chân kéo xuống.
Bóng đá mà không đoàn kết thì chỉ là một tập thể rời rạc, VFF không đoàn kết thì chỉ mang họa lại cho bóng đá.
Quế Ngọc Hải xin áo đấu của Văn Toàn sau chung kết AFF Cup 2018
Cũng có người nói với tôi câu chuyện về những viên đá, giống như khoản nợ hàng trăm tỉ nhưng vị nguyên lãnh đạo khu LHTT Mỹ Đình vẫn trúng ghế PCT VFF phụ trách tài chính.
Việc di dời mấy viên đá thì dễ. Nhưng việc thay đổi những "viên đá" trong lề lối làm việc, trong cách vận hành nền bóng đá, trong mối quan hệ giữa các lãnh đạo để khỏi rơi vào tình trạng "bằng mặt mà không bằng lòng" như trước mới là chuyện khó. Mà qua các phát biểu nhậm chức vừa rồi, cũng chưa thấy có lời giải thật sự.
Còn với vị PCT tài chính kia. Kiếm tiền là một chuyện khó. Kiếm tiền từ hoạt động bóng đá khó hơn nhiều việc chỉ cần cho thuê đất, thuê mặt sân, thuê bể bơi để thu tiền. Ấy thế nhưng giải pháp thì vẫn chỉ là: "Quan điểm của tôi có bóng đá sạch, bóng đá lành mạnh thì mới có nguồn tài chính lớn. Các CLB nếu có điều này sẽ có nguồn tiền từ bán vé, tài trợ. Khán giả đến sân nhiều hơn và có thêm nhiều doanh nghiệp quan tâm. Đó là sự phát triển bền vững".
Chân lý này thì còn cứng hơn cả mấy viên đá ở Mỹ Đình, ai cũng nói rồi, ai cũng biết điều đó. Giải pháp phải khác cơ chứ không thể chỉ tháo đi mấy cái… bùa.
AFF Cup 2018: Ông già 32 tuổi của Malaysia có thể khiến ĐT Việt Nam mất ngôi vương
Bình luận
Chiến thắng ngược dòng 2-1 trước U17 Australia không chỉ đưa U17 Việt Nam vào chung kết Giải vô địch U17 Đông Nam Á 2026, mà còn giúp họ trở thành đội đánh bại Australia nhiều nhất trong lịch sử giải đấu.
Sự kết hợp giữa dàn đội tuyển hàng đầu, thị trường Brazil và câu chuyện cạnh tranh đỉnh cao đã giúp IEM Rio 2026 thiết lập chuẩn mực mới về viewership và giá trị thương mại trong Counter-Strike 2.
Trước thềm ASEAN Cup 2026, Chanathip Songkrasin khẳng định Thái Lan sẽ dốc toàn lực để giành lại chức vô địch, sau khi đánh mất vị thế số một khu vực ở kỳ gần nhất.
Diễn ra trong dịp cao điểm tiêu dùng Tết, Asian Cup Table Tennis 2026 không chỉ mang đến những màn so tài đỉnh cao mà còn trở thành “chìa khóa” kích hoạt toàn bộ hệ sinh thái du lịch – thương mại tại Hải Khẩu.
Ngôi sao trẻ Lamine Yamal vừa khiến người hâm mộ Barcelona và đội tuyển Tây Ban Nha lo lắng khi dính chấn thương gân kheo trong trận thắng Celta Vigo 1-0.
U17 Việt Nam đang đứng trước cột mốc lịch sử tại Giải vô địch U17 Đông Nam Á 2026 khi chỉ còn cách chức vô địch đúng một trận đấu, và nếu đánh bại U17 Malaysia, thầy trò HLV Cristiano Roland sẽ trở thành đội giàu thành tích nhất giải.
Một đặc phái viên của Mỹ đã đề nghị FIFA loại Iran để nhường suất cho Ý tại World Cup 2026 nhằm hàn gắn quan hệ ngoại giao giữa ông Trump và bà Giorgia Meloni.
World Cup 2026 đang đến gần, nhưng đối với nhiều ngôi sao thế giới, giấc mơ chạm tay vào chiếc cúp vàng đã tan biến vì cơn ác mộng mang tên chấn thương.
Số 7 thế giới Elina Svitolina được đánh giá là ứng cử viên chiến thắng sáng giá nhất trong vòng đầu tiên gặp Anna Bondar, một tay vợt khá mạnh trên sân đất nện.
Bảng xếp hạng Global Power Rankings mới nhất của Valorant chứng kiến nhiều biến động lớn, khi Nongshim RedForce vươn lên số 1 còn nhà vô địch thế giới NRG tụt xuống cuối Top 10.
Truyền thông Indonesia dành nhiều lời khen cho hành trình “lột xác” ấn tượng của U17 Malaysia tại Giải vô địch U17 Đông Nam Á 2026, khi họ vượt qua khởi đầu thảm bại để tiến thẳng vào chung kết.
Không chỉ khẳng định vị thế trên bàn đấu, Fan Zhendong đang mở rộng tầm ảnh hưởng khi trở thành nhà đầu tư chiến lược của Major League Table Tennis.
hỉ còn 6 ngày trước khi World Team Championships London 2026 khởi tranh, Trung Quốc và Pháp đã bất ngờ phải cân nhắc thay đổi nhân sự vì chấn thương.
Từ một phong trào mới nổi, Việt Nam đang dần chuyển mình để trở thành một trong những thế lực đáng gờm của pickleball châu Á.p
Động thái này đánh dấu việc khép lại những bất ổn liên quan đến quy định thiết bị, đồng thời giúp các tay vợt chuyên nghiệp ổn định lựa chọn trước giai đoạn cao điểm của mùa giải.
Tựa game Sunrise Village đã âm thầm vận hành bằng AI trong suốt một năm mà không gây ra bất kỳ phản ứng tiêu cực nào từ cộng đồng. Câu chuyện này mở ra một góc nhìn mới về vai trò của AI trong ngành game mobile.
Đây không đơn thuần là câu chuyện “bỏ pickleball để theo tennis”, mà phản ánh một quá trình chuyển dịch tự nhiên khi người chơi muốn thử thách bản thân ở cấp độ cao hơn.
Inter Miami vừa có một chiến thắng kịch tính trên sân Real Salt Lake tại vòng 9 Giải bóng đá nhà nghề Mỹ (MLS) với 2 bàn được ghi vào những phút cuối.
Vòng 20 V.League 2025/26 chứng kiến tới 9 cầu thủ bị treo giò, trong đó đáng chú ý là những trụ cột của Hà Nội FC và Hải Phòng FC.
Đã nhận 4 thẻ vàng, Kylian Mbappe đối mặt nguy cơ bị treo giò ở trận El Clasico nếu không có tính toán thẻ phạt hợp lý trong các vòng đấu tới tại La Liga.
Chấn thương bất ngờ ngay buổi tập cuối khiến ngôi sao Bayern Munich vỡ vụn giấc mơ World Cup 2026. Một tổn thất rất đau đớn cho cả câu lạc bộ lẫn tuyển Đức.
Với thời điểm dự kiến xuất hiện ngay trước MSI, Locke không chỉ thu hút sự chú ý của cộng đồng mà còn được kỳ vọng sẽ tạo ra những biến động đáng kể trong meta thi đấu chuyên nghiệp.
Hai trọng tài FIFA người Malaysia sẽ điều hành những trận cầu đáng chú ý tại vòng 20 V.League 1 2025/26, trong đó tâm điểm là cuộc đối đầu mang tính “chung kết ngược” giữa Thanh Hóa và PVF-CAND.
Thủ môn trẻ Edoardo Motta vừa gây chấn động khi cản phá 4/5 quả phạt đền giúp Lazio vào chung kết, tái hiện những kỳ tích không tưởng trong lịch sử bóng đá.
Joe Seyfried thể hiện bản lĩnh qua hàng loạt trận đấu căng thẳng để giành danh hiệu thứ ba trong hệ thống WTT Feeder, khép lại một giải đấu giàu kịch tính tại Slovakia.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Giải vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông vô địch đồng đội nam nữ hỗn hợp quốc gia năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Nghịch lý tại Chelsea dưới thời Liam Rosenior đã khép lại bằng một quyết định sa thải không thể tránh khỏi với những kết quả tồi tệ.
Thất bại bạc nhược 0-3 trước Brighton vào tối thứ Ba không chỉ khiến Liam Rosenior mất việc mà còn chính thức xác nhận một trong những giai đoạn đen tối nhất lịch sử Chelsea.
Ngay sau khi quyết định sa thải Liam Rosenior được đưa ra, giới thượng tầng Chelsea đã bắt đầu rục rịch tìm kiếm người kế vị.
Chelsea đã sa thải Liam Rosenior sau trận thua Brighton 0-3, khép lại 107 ngày nắm quyền thảm họa với chuỗi 5 trận liên tiếp không ghi bàn.
Chiến thắng trước Celta đã để lại một nỗi lo lớn cho Barcelona khi hung tin về Lamine Yamal khiến cả xứ Catalan phải nín thở.
Lazio vào chung kết Coppa Italia sau loạt luân lưu thảm họa, nơi thủ thành Motta cản phá 4 quả giúp đội nhà thắng 2-1 dù hai đội hỏng ăn đến 6/9 lượt sút.
Sau thất bại bất ngờ 1-2 trước Lyon vào cuối tuần qua, PSG nhanh chóng tìm lại bản sắc bằng cách đè bẹp Nantes trong trận đấu bù vòng 26.
Dù từng thắng hai lần gần nhất trước U17 Malaysia đều với tỷ số 4-0, HLV Cristiano Roland nhìn nhận, U17 Việt Nam không được phép chủ quan ở trận chung kết U17 Đông Nam Á 2026.
Thất bại tối thiểu 0-1 trước Manchester City ngay tại Turf Moor đã chính thức đặt dấu chấm hết cho hành trình ngắn ngủi của Burnley tại giải Ngoại hạng Anh.
Dù thắng Celta 1-0 để giữ vững ngôi đầu, Barcelona phải trả giá rất đắt khi cả Lamine Yamal và Cancelo đều dính chấn thương, để lại nỗi lo lớn cho chặng cuối.
Cuộc đua vô địch Ngoại hạng Anh đã thêm phần hấp dẫn khi Man City đánh bại Burnley để leo lên chiếm ngôi đầu bảng trước Arsenal.
Chiến thắng 1-0 trước Burnley giúp Man City chiếm ngôi đầu từ tay Arsenal, nhưng 28 pha dứt điểm chỉ đổi lại một bàn thắng đã để lại nhiều sự tiếc nuối rất lớn.
Tính toán này được thực hiện riêng biệt cho từng luồng ngôn ngữ, sau đó được tổng hợp lại. Kết quả cuối cùng đại diện cho giá trị truyền thông của việc duy trì một banner hiển thị xuyên suốt thời gian phát sóng giải đấu.