1. Sugar Ray Robinson và điềm báo mộng chết chóc

Sugar Ray Robinson
Huyền thoại Sugar Ray Robinson, một trong những người định hình của boxing hiện đại cũng phải trải qua những năm tháng ám ảnh khi vô tình giết chết đối thủ trên sàn đấu. Trước trận đấu, Robinson đã nằm mơ thấy bản thân mình đấm chết Jimmy Doyle, giấc mơ ám ảnh ông đến nỗi, ông đã muốn hủy trận đấu. Tuy nhiên, bác sĩ tâm lý và cả linh mục đã thuyết phục Robinson thượng đài vào đêm định mệnh đó.
25/6/1947, Robinson hủy diệt Doyle trên sàn Boxing và knock out Doyle ở hiệp đấu thứ 8. Doyle rơi vào trạng thái hôn mê sau khi ngã xuống và qua đời tối hôm đó. Theo lời kể của Robinson, “Đó là một trong những điều ám ảnh nhất đời tôi”.

Cái chết của Jimmy Doyle là điều ám ảnh nhất cuộc đời Ray Robinson
2. Cái giá phải trả cho chiến thắng oan nghiệt của Ray Mancini
Ray Mancini thời bấy giờ là đã là một ngôi sao lớn của Boxing thế giới, còn Kim Duk Koo đang là một ngôi sao tiềm năng hiếm hoi đến từ Hàn Quốc. Ngày 13/11/1982, Kim Duk Koo và Mancini đã cùng nhau thượng đài cho chiếc đai WBA hạng nhẹ.
Ray Mancini và Kim Duk Koo đối đầu với nhau trong trận tranh đai WBA Lightweight vào ngày 13/11/1982. Trận đấu diễn ra khá gay cấn, nhưng Ray Mancini - có nhiều kinh nghiệm hơn trong những trận đấu 15 hiệp - đã chiếm thế thượng phong trước đối thủ người Hàn Quốc.
Đến hiệp 11, Kim Duk Koo khuỵu xuống. Đến hiệp 13, Kim tỏ ra hoàn toàn bất lực trước combo 39 cú đấm từ Ray Mancini. Nhưng rất không may, trọng tài Richard Green vẫn cho trận đấu tiếp tục. Chỉ đến hiệp 14, sau pha knockdown ở giây thứ 19, trận đấu mới được quyết định là một chiến thắng TKO cho Ray Mancini.

Kim Duk Koo đã đổ gục sau 39 cú đấm
4 ngày sau trận đấu, Kim Duk Koo qua đời bởi xuất huyết não. Các bác sĩ cho biết họ đã hút 100cc máu ra khỏi hộp sọ của võ sĩ người Hàn Quốc, nhưng vẫn không cứu được ông khỏi lưỡi hái tử thần.
Mancini bị trầm cảm nặng đến hàng năm trời sau khi biết tin. Sau này, ông vẫn thượng đài, nhưng không bao giờ còn là Ray "Boom Boom" Mancini của ngày xưa nữa. "Tại sao lại là Kim, sao không phải là tôi?" là câu hỏi đã ám ảnh Macini suốt quãng đời còn lại.
Ray Macini nói về cái chết của Kim Duk Koo
4. Sergey Kovalev nỗi ám ảnh đi suốt một đời võ sĩ
Ngày 5/12/2011, nhà vô địch Light Heavyweight, Sergey Kovalev đã thượng đài với Roman Simanov tại Ekaterinburg, Nga.
Kovalev giã đòn vào cổ đối thủ trong suốt 5 hiệp đầu, knockdown Simanov trong hiệp 6, và kết thúc trận đấu trong hiệp 7. Roman Simanov lập tức được đưa đến bệnh viện.
Trên đường đi, Roman Simanov rơi vào hôn mê. 3 ngày sau, Simanov qua đời. Dù người ta đã phát hiện ra rằng Simanov có vấn đề về sức khỏe từ trước trận đấu, nhưng đến tận giờ Sergey Kovalev vẫn còn cảm thấy mình có lỗi trong cái chết của đối thủ. Vợ của Kovalev cũng chia sẻ: "Kể từ sau trận đấu đó, mỗi lần Sergey thượng đài, tôi lo lắng về hậu quả của trận đấu hơn là việc thắng thua của chồng tôi. Nó đã ám ảnh Sergey."
"Tôi phải tiếp tục chiến đấu, cho cả tôi và Roman," Kovalev nghèn nghẹn nói trong một phỏng vấn với Yahoo Sports sau đó 5 năm.
"Tôi chắc anh ấy đang theo dõi tôi từ trên thiên đàng. Tôi đoán vậy, không biết nữa. Nhưng tôi sẽ cố gắng trở thành võ sĩ Quyền Anh xuất sắc nhất, vì Roman và cả vì tôi."
4. Emile Griffith và hào quang lấm máu
Emile Griffith và Benny Paret là cặp kỳ phùng địch thủ nổi tiếng vào những năm 50-60. Chức vô địch hạng welterweight đã đổi chủ liên tục qua lại giữa hai tay đấm này cho đến ngày 24/3/1962, chiếc đai vô địch đã thuộc về Griffith mãi mãi trong một cách không thể đau lòng hơn.
Trước đó, Griffith thề sẽ "dần Peret ra bã" bởi Peret dám gọi ông là "thằng bê đê" trong buổi weigh-in. Trận đấu được kết thúc ở hiệp 12, khi Paret đổ nhào vào dây đài và bất tỉnh. Chiến thắng được quyết định là TKO dành cho Emile Griffith.
Benny Paret không bao giờ tỉnh lại được nữa. Một tuần sau, "Kid" Paret qua đời trong bệnh viện do xuất huyết não.
Có rất nhiều tranh cãi cho rằng trọng tài Ruby Goldstein đã kết thúc trận đấu quá muộn. Goldstein cãi lại rằng ông quyết định dừng trận đấu muộn vì Emile Griffith không quá nổi tiếng với khả năng knockout, còn Benny Paret rất lỳ đòn.
Dẫu sao, một mạng người cũng đã mất đi.
Trận đấu đã được truyền hình trực tiếp trên đài ABC, tại Madison Square Garden. Thế trận đã rất cân tài cân sức cho đến hiệp 12, Griffith đánh Paret đến gục vào dây đài. Dù vậy, trọng tài không ý thức được những tổn thương mà Paret gánh chịu, ông đã để cho Griffith đánh thêm 20 cú móc toàn lực chính xác vào đầu Paret.
Paret chết trong tiếng hò reo của khán giả mãi là khoảnh khắc ám ảnh Griffith suốt quãng đời còn lại của ông.
43 năm sau cơn bi kịch, Emile Griffith đã đến gặp gia đình của Benny Paret, ông đã được tha thứ, tâm hồn của ông đã được cứu rỗi khỏi chiếc đai vô địch định mệnh đó. Có thể nói, Emile Griffith đã may mắn khi tìm thấy bình yên sau ngần ấy năm trời chịu đựng.
Tự tập thể thao để vui khỏe là một câu chuyện đơn giản, nhưng tập luyện với ước mơ vươn đến đỉnh cao lại là một câu chuyện khác. Do đó, nếu đang ôm mộng theo đuổi võ thuật chuyên nghiệp, bạn không nên tự bắt đầu với võ.
Võ sĩ người Nga Maxim Dadashev, bạn tập cũ của Vasyl Lomachenko đã qua đời sau trận đấu ngày 19/7 vừa qua.
Bất chấp Andy Ruiz đang giữ các đai vô địch Quyền Anh hạng nặng, Oleksandr Usyk mong chờ Anthony Joshua thắng trận tái đấu với Ruiz vì anh muốn đấu với Joshua vào năm 2020.
Bình luận
Số 1 thế giới Aryna Sabalenka bắt đầu hành trình bảo vệ danh hiệu Miami, sau khi giành thêm một danh hiệu WTA 1000 nữa tại Indian Wells.
Tay vợt số 7 thế giới Taylor Fritz đối mặt với áp lực tại giải quần vợt Miami Open 2026, khi Botic van de Zandschulp có lợi thế về lịch sử đối đầu.
Số 7 thế giới Jasmine Paolini hướng đến việc bảo vệ điểm số ở bán kết tại Miami và dự kiến sẽ dễ dàng đánh bại Taylor Townsend.
Số 4 thế giới Coco Gauff sẵn sàng phục thù cho thất bại trước Elisabetta Cocciaretto tại Doha, sau khi phải bỏ cuộc giữa chừng ở Indian Wells.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Miami Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Miami Open năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Orleans Masters năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Orleans Masters năm 2026 mới nhất.
Thể Công Tân Cảng đã tạo nên màn lội ngược dòng ấn tượng khi đánh bại LP Bank Ninh Bình với tỷ số 3-2 (18-25, 20-25, 25-20, 25-16, 15-11) tại Cúp Hoa Lư 2026. Tuy nhiên, chiến thắng này không mang nhiều ý nghĩa về mặt thứ hạng khi cục diện bảng B đã sớm được định đoạt chỉ sau hai set đầu tiên.
Trước thềm vòng chung kết Uber Cup 2026 tại Đan Mạch, cầu lông Malaysia đang cân nhắc một nước đi chiến thuật đầy táo bạo: Đưa nhà vô địch thế giới đôi nam nữ Toh Ee Wei vào đội hình đôi nữ.
Sau 74 giải đấu liên tiếp luôn vượt qua vòng mở màn, tay vợt số 3 thế giới Iga Swiatek đã bất ngờ gục ngã trước người đồng hương Magda Linette tại Miami Open 2026.
Cập nhật lịch thi đấu cúp bóng chuyền Hoa Lư 2026 với 6 đội bóng nam và 6 đội bóng nữ tranh tài từ ngày 18/3 tới 23/3 tại Ninh Bình.
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hoa Lư hôm nay 20/3, trận đấu giữa LP Bank Ninh Bình vs Thể Công Tân Cảng diễn ra vào lúc 20h15.
Số 6 thế giới Amanda Anisimova hoàn toàn có thể tự tin giành chiến thắng thuyết phục trước Ajla Tomljanovic tại vòng 64 đơn nữ của giải quần vợt Miami Open 2026.
Khoa Ngô tiếp tục ghi dấu ấn với bàn thắng quyết định, trong khi Nguyễn Tiến Linh khiến người hâm mộ tiếc nuối với pha bỏ lỡ đáng tiếc, trong chiến thắng của CA TP.HCM tại Cúp Quốc gia 2025/26.
Thất bại này không chỉ để lại những tiếc nuối về chuyên môn, mà còn phản ánh sự khắc nghiệt của bài toán kinh tế thể thao, khi khoảng cách giữa chiến thắng và thất bại tại các giải Super 300 có thể chênh lệch hàng chục triệu đồng tiền thưởng và những điểm số tích lũy quan trọng.
Studio Berlin – trung tâm tổ chức LEC từ năm 2014 – vẫn sẽ giữ vai trò hạt nhân của giải đấu trong tương lai gần. Đây cũng là địa điểm tổ chức nhiều sự kiện lớn khác như VCT EMEA.
Sự kiện tại Hong Kong Polytechnic University không chỉ là buổi giao lưu đơn thuần, mà còn là cầu nối truyền cảm hứng giữa một huyền thoại thể thao và thế hệ trẻ.
Binh Chủng Thông Tin – BĐ 19 đã có màn trình diễn đầy ấn tượng khi đánh bại chủ nhà LP Bank Ninh Bình với tỷ số 3-0 (27-25, 25-14, 25-11), qua đó khép lại vòng bảng Cúp Hoa Lư 2026 với vị trí nhất bảng B.
Hậu vệ trẻ Đinh Quang Kiệt gây chú ý khi khẳng định sẵn sàng chơi ở mọi vị trí, kể cả tiền đạo, nhằm cạnh tranh suất trong màu áo U23 Việt Nam.
Mùa giải 2026 của LCK sẽ chính thức khởi tranh từ ngày 1/4 với trận đấu tâm điểm ngay ngày khai mạc: cuộc “đại chiến viễn thông” giữa T1 và KT Rolster.
Dù Lyon đã có một vài tín hiệu tích cực, nhưng những vấn đề mang tính hệ thống, đặc biệt ở giai đoạn đầu trận, vẫn chưa được giải quyết triệt để.
Sau khi trận Finalissima chính thức bị hủy bỏ, huấn luyện viên Luis de la Fuente đã công bố danh sách triệu tập đội tuyển Tây Ban Nha cho hai cuộc đối đầu sắp tới với Serbia tại Villarreal và Ai Cập tại Barcelona.
Số 9 thế giới Victoria Mboko tiếp tục gặt hái những chiến thắng ấn tượng trong năm 2026 và sẵn sàng đánh bại Anna Blinkova trong hai set trắng.
Giải quần vợt Miami Open 2026 đang chứng kiến một cuộc chuyển giao thế hệ mạnh mẽ khi các tài năng trẻ như Moise Kouame và Joao Fonseca liên tiếp tạo nên dấu ấn.
Hiện tại, FearX đang sở hữu hệ thống rõ ràng, cùng một mũi nhọn tấn công đạt phong độ cao, trong khi G2 vẫn phụ thuộc nhiều vào sự bùng nổ của các cá nhân.
Thất bại bất ngờ 1-6, 7-5, 6-3 của Iga Swiatek trước người đồng hương Magda Linette tại vòng 2 Miami Open 2026 không chỉ là một kết quả quần vợt đơn thuần. Việc nhà vô địch Grand Slam 6 lần bị loại sớm lần đầu tiên sau 5 năm đã phơi bày những thách thức về phong độ và áp lực duy trì giá trị thương hiệu ở đỉnh cao.
Quyết định đưa tuyển Malaysia sang Bangkok tập huấn trước trận gặp Việt Nam đang gây tranh cãi, khi nhiều ý kiến cho rằng đây là khoản chi không cần thiết trong bối cảnh đội đã hết cơ hội tại Asian Cup 2027.
Huấn luyện viên Gennaro Gattuso vừa chính thức công bố danh sách 28 cầu thủ chuẩn bị cho chiến dịch Play-off World Cup 2026.
Hậu vệ sinh năm 2007 Lê Minh Nhật đang nỗ lực ghi điểm trong màu áo U19 Việt Nam, đặt mục tiêu vượt qua sàng lọc để góp mặt ở danh sách chính thức.
Biên Phòng MB đã giành chiến thắng 3-1 (25-17, 26-28, 26-24, 25-21) trước Công An TP.HCM trong trận đấu được xem là “chung kết sớm” của bảng A tại Cúp Hoa Lư 2026.
Giai đoạn sau năm 2023 đánh dấu một "điểm rơi" lịch sử của kinh tế thể thao Việt Nam, khi tư duy quản lý chuyển mình mạnh mẽ từ mô hình bao cấp sang khai thác thương mại chuyên nghiệp.
Một kịch bản chuyển nhượng bom tấn vào mùa hè có thể đưa Kawhi Leonard đến Golden State Warriors, đánh dấu bước ngoặt tài chính mới cho cả hai đội bóng.
Cập nhật Link trực tiếp cúp bóng chuyền Hoa Lư hôm nay 20/3, trận đấu giữa Binh Chủng Thông Tin vs LP Bank Ninh Bình diễn ra vào lúc 18h30.
HLV Thomas Tuchel gây ngạc nhiên lớn khi công bố danh sách triệu tập danh sách đội tuyển Anh lên đến 35 cầu thủ cho hai trận giao hữu gặp Uruguay và Nhật Bản.
Sự trỗi dậy của những cặp đôi trẻ như Leo/Bagas hay Rachel/Febi không chỉ khẳng định vị thế của "cường quốc cầu lông", mà còn mở ra góc nhìn mới về cách xây dựng lực lượng kế thừa – một bài học giá trị cho các chiến lược đầu tư cầu lông chuyên nghiệp tại Việt Nam.
Chứng minh bản lĩnh của nhà đương kim vô địch đơn nữ SEA Games 33, Alex Eala vừa tạo nên cú lội ngược dòng ngoạn mục trước Laura Siegemund để tiến vào vòng 32 Miami Open 2026.
VietinBank trong thời điểm đầy khó khăn đã vượt qua Hà Nội Tasco Auto với tỷ số 3-2 (25-22, 22-25, 11-25, 27-25, 15-11), qua đó giành tấm vé cuối cùng vào bán kết.
Hai ngày ghi 100 điểm vào rổ hai đối thủ là Houston Rockets và Miami Heat, Luka Doncic một lần nữa cho thấy vì sao anh là ngôi sao hàng đầu NBA thời điểm hiện tại.
Israel Adesanya tiết lộ cựu kình địch Robert Whittaker đã mang lại giá trị to lớn cho trại huấn luyện của anh trước thềm sự kiện UFC Seattle.
Thất bại này không chỉ bộc lộ những hạn chế về bản lĩnh trong các thời điểm quyết định, mà còn phản ánh thực tế khắc nghiệt về hiệu quả đầu tư tại các giải đấu cấp độ WTA 1000 đối với các tay vợt khu vực.
Cú ném chốt hạ của Victor Wembanyama không chỉ đưa Spurs trở lại vòng Playoffs sau 6 năm mà còn hé lộ tư duy thi đấu đáng sợ của siêu sao 22 tuổi này