1. Sugar Ray Robinson và điềm báo mộng chết chóc

Sugar Ray Robinson
Huyền thoại Sugar Ray Robinson, một trong những người định hình của boxing hiện đại cũng phải trải qua những năm tháng ám ảnh khi vô tình giết chết đối thủ trên sàn đấu. Trước trận đấu, Robinson đã nằm mơ thấy bản thân mình đấm chết Jimmy Doyle, giấc mơ ám ảnh ông đến nỗi, ông đã muốn hủy trận đấu. Tuy nhiên, bác sĩ tâm lý và cả linh mục đã thuyết phục Robinson thượng đài vào đêm định mệnh đó.
25/6/1947, Robinson hủy diệt Doyle trên sàn Boxing và knock out Doyle ở hiệp đấu thứ 8. Doyle rơi vào trạng thái hôn mê sau khi ngã xuống và qua đời tối hôm đó. Theo lời kể của Robinson, “Đó là một trong những điều ám ảnh nhất đời tôi”.

Cái chết của Jimmy Doyle là điều ám ảnh nhất cuộc đời Ray Robinson
2. Cái giá phải trả cho chiến thắng oan nghiệt của Ray Mancini
Ray Mancini thời bấy giờ là đã là một ngôi sao lớn của Boxing thế giới, còn Kim Duk Koo đang là một ngôi sao tiềm năng hiếm hoi đến từ Hàn Quốc. Ngày 13/11/1982, Kim Duk Koo và Mancini đã cùng nhau thượng đài cho chiếc đai WBA hạng nhẹ.
Ray Mancini và Kim Duk Koo đối đầu với nhau trong trận tranh đai WBA Lightweight vào ngày 13/11/1982. Trận đấu diễn ra khá gay cấn, nhưng Ray Mancini - có nhiều kinh nghiệm hơn trong những trận đấu 15 hiệp - đã chiếm thế thượng phong trước đối thủ người Hàn Quốc.
Đến hiệp 11, Kim Duk Koo khuỵu xuống. Đến hiệp 13, Kim tỏ ra hoàn toàn bất lực trước combo 39 cú đấm từ Ray Mancini. Nhưng rất không may, trọng tài Richard Green vẫn cho trận đấu tiếp tục. Chỉ đến hiệp 14, sau pha knockdown ở giây thứ 19, trận đấu mới được quyết định là một chiến thắng TKO cho Ray Mancini.

Kim Duk Koo đã đổ gục sau 39 cú đấm
4 ngày sau trận đấu, Kim Duk Koo qua đời bởi xuất huyết não. Các bác sĩ cho biết họ đã hút 100cc máu ra khỏi hộp sọ của võ sĩ người Hàn Quốc, nhưng vẫn không cứu được ông khỏi lưỡi hái tử thần.
Mancini bị trầm cảm nặng đến hàng năm trời sau khi biết tin. Sau này, ông vẫn thượng đài, nhưng không bao giờ còn là Ray "Boom Boom" Mancini của ngày xưa nữa. "Tại sao lại là Kim, sao không phải là tôi?" là câu hỏi đã ám ảnh Macini suốt quãng đời còn lại.
Ray Macini nói về cái chết của Kim Duk Koo
4. Sergey Kovalev nỗi ám ảnh đi suốt một đời võ sĩ
Ngày 5/12/2011, nhà vô địch Light Heavyweight, Sergey Kovalev đã thượng đài với Roman Simanov tại Ekaterinburg, Nga.
Kovalev giã đòn vào cổ đối thủ trong suốt 5 hiệp đầu, knockdown Simanov trong hiệp 6, và kết thúc trận đấu trong hiệp 7. Roman Simanov lập tức được đưa đến bệnh viện.
Trên đường đi, Roman Simanov rơi vào hôn mê. 3 ngày sau, Simanov qua đời. Dù người ta đã phát hiện ra rằng Simanov có vấn đề về sức khỏe từ trước trận đấu, nhưng đến tận giờ Sergey Kovalev vẫn còn cảm thấy mình có lỗi trong cái chết của đối thủ. Vợ của Kovalev cũng chia sẻ: "Kể từ sau trận đấu đó, mỗi lần Sergey thượng đài, tôi lo lắng về hậu quả của trận đấu hơn là việc thắng thua của chồng tôi. Nó đã ám ảnh Sergey."
"Tôi phải tiếp tục chiến đấu, cho cả tôi và Roman," Kovalev nghèn nghẹn nói trong một phỏng vấn với Yahoo Sports sau đó 5 năm.
"Tôi chắc anh ấy đang theo dõi tôi từ trên thiên đàng. Tôi đoán vậy, không biết nữa. Nhưng tôi sẽ cố gắng trở thành võ sĩ Quyền Anh xuất sắc nhất, vì Roman và cả vì tôi."
4. Emile Griffith và hào quang lấm máu
Emile Griffith và Benny Paret là cặp kỳ phùng địch thủ nổi tiếng vào những năm 50-60. Chức vô địch hạng welterweight đã đổi chủ liên tục qua lại giữa hai tay đấm này cho đến ngày 24/3/1962, chiếc đai vô địch đã thuộc về Griffith mãi mãi trong một cách không thể đau lòng hơn.
Trước đó, Griffith thề sẽ "dần Peret ra bã" bởi Peret dám gọi ông là "thằng bê đê" trong buổi weigh-in. Trận đấu được kết thúc ở hiệp 12, khi Paret đổ nhào vào dây đài và bất tỉnh. Chiến thắng được quyết định là TKO dành cho Emile Griffith.
Benny Paret không bao giờ tỉnh lại được nữa. Một tuần sau, "Kid" Paret qua đời trong bệnh viện do xuất huyết não.
Có rất nhiều tranh cãi cho rằng trọng tài Ruby Goldstein đã kết thúc trận đấu quá muộn. Goldstein cãi lại rằng ông quyết định dừng trận đấu muộn vì Emile Griffith không quá nổi tiếng với khả năng knockout, còn Benny Paret rất lỳ đòn.
Dẫu sao, một mạng người cũng đã mất đi.
Trận đấu đã được truyền hình trực tiếp trên đài ABC, tại Madison Square Garden. Thế trận đã rất cân tài cân sức cho đến hiệp 12, Griffith đánh Paret đến gục vào dây đài. Dù vậy, trọng tài không ý thức được những tổn thương mà Paret gánh chịu, ông đã để cho Griffith đánh thêm 20 cú móc toàn lực chính xác vào đầu Paret.
Paret chết trong tiếng hò reo của khán giả mãi là khoảnh khắc ám ảnh Griffith suốt quãng đời còn lại của ông.
43 năm sau cơn bi kịch, Emile Griffith đã đến gặp gia đình của Benny Paret, ông đã được tha thứ, tâm hồn của ông đã được cứu rỗi khỏi chiếc đai vô địch định mệnh đó. Có thể nói, Emile Griffith đã may mắn khi tìm thấy bình yên sau ngần ấy năm trời chịu đựng.
Tự tập thể thao để vui khỏe là một câu chuyện đơn giản, nhưng tập luyện với ước mơ vươn đến đỉnh cao lại là một câu chuyện khác. Do đó, nếu đang ôm mộng theo đuổi võ thuật chuyên nghiệp, bạn không nên tự bắt đầu với võ.
Võ sĩ người Nga Maxim Dadashev, bạn tập cũ của Vasyl Lomachenko đã qua đời sau trận đấu ngày 19/7 vừa qua.
Bất chấp Andy Ruiz đang giữ các đai vô địch Quyền Anh hạng nặng, Oleksandr Usyk mong chờ Anthony Joshua thắng trận tái đấu với Ruiz vì anh muốn đấu với Joshua vào năm 2020.
Bình luận
Cặp đôi cầu lông đôi nam Man Wei Chong - Tee Kai Wun của Malaysia vẫn luôn khao khát đạt được nhiều hơn nữa sau một năm đột phá.
Trong một trận đấu kịch tính và đầy cảm xúc, La Reale Mutua Fenera Chieri ’76 đã xuất sắc đánh bại UYBA Busto Arsizio sau set đấu tie-break căng thẳng để giành tấm vé vào vòng Final Four Coppa Italia A1 Frecciarossa.
Trong một trận cầu cân não tại vòng tứ kết Coppa Italia Frecciarossa, Megabox Vallefoglia đã phải dừng bước đầy tiếc nuối, chỉ chịu thua đối thủ trong gang tấc và lỡ mất cơ hội góp mặt tại vòng Final Four.
CLB bóng chuyền nam Biancorossa vừa công bố tin vui khi Miguel Gutiérrez — một trong những trụ cột quan trọng của đội — đã gia hạn hợp đồng tới năm 2027.
Trong một cuộc so tài đầy kịch tính và cảm xúc ở vòng bán kết Coppa Italia, Eurotek Laica UYBA đã có một màn trình diễn xuất sắc và suýt chút nữa tạo nên điều bất ngờ trước La Reale Mutua Fenera Chieri ’76.
Cả Sun Yingsha và Wang Chuqin đều đã thi đấu khoảng 17 giải quốc nội và quốc tế, với hơn 100 trận đấu mỗi người trong năm qua.
Việc chuyên biệt hóa vai trò "người đứng trái" hay "người đứng phải" đang trở thành xu hướng chiến thuật quan trọng, định hình lại cách các đội chuyên nghiệp tiếp cận trận đấu.
CLB Fenerbahçe Opet vừa chính thức công bố việc gia hạn hợp đồng với HLV trưởng Stefano Lavarini, đánh dấu quyết tâm tiếp tục duy trì sự ổn định và định hướng phát triển dài hạn trong hệ thống huấn luyện.
Giá trị thương mại của Esports không chỉ đến từ những khoảnh khắc bùng nổ hay trận chung kết triệu người xem, mà còn nằm ở quy mô, độ dài, thị trường tổ chức.
Mới 10 tuổi, Taavi không chỉ thống trị lứa U11 mà còn gây ấn tượng mạnh khi đang xếp hạng 11 thế giới ở nhóm U13, thi đấu sòng phẳng trước các đối thủ lớn tuổi hơn.
Paula Badosa thừa nhận việc đối phó với chấn thương lưng mãn tính là vô cùng khó khăn, nhưng nhấn mạnh rằng cô quyết tâm tiếp tục vì tình yêu dành cho môn thể thao này.
Pickleball đã phát triển thành hiện tượng văn hóa định hình lối sống, kết nối cộng đồng và tạo ra những trải nghiệm đa chiều vượt xa ranh giới của một môn thể thao thông thường.
Trận hòa 1-1 bạc nhược trước Wolves khiến Man Utd lỡ cơ hội vào Top 4, đồng thời trực tiếp giúp đội khách xác lập kỷ lục buồn chưa từng có trong lịch sử.
Từng thống trị bảng xếp hạng WTA, nhưng giờ đây mục tiêu của Karolina Pliskova chỉ đơn giản là "kết thúc một trận đấu". Trải lòng trước thềm mùa giải 2026, ngôi sao người Séc chia sẻ về hành trình vượt qua nỗi đau thể xác để tìm lại niềm đam mê cháy bỏng với trái banh nỉ.
Năm 2025 chứng kiến sự thống trị của Kylian Mbappe, Harry Kane và Erling Haaland trong cuộc đua đến ngôi vị ghi bàn số một hành tinh.
Mới đây, Tổng cục Thể dục Thể thao đã chính thức công bố kết quả bầu chọn Vận động viên, Huấn luyện viên và Đội thể thao tiêu biểu toàn quốc năm 2025.
Ngôi sao trẻ İlkin Aydın một lần nữa khiến người hâm mộ chú ý khi chia sẻ về một trong những mong ước cá nhân thú vị ngoài đời – được gặp Lionel Messi.
Huyền thoại Roberto Carlos vừa trải qua ca phẫu thuật tim khẩn cấp kéo dài 3 giờ tại Brazil. Hiện tình trạng của cựu sao Real Madrid đã ổn định và dần hồi phục.
Akkus Belediye Spor đang hướng tới một bước ngoặt quan trọng trong mùa giải hiện tại khi chuẩn bị bước vào nửa sau của mùa giải.
Liên đoàn Cầu lông Quốc tế (BWF) đã tiến hành bốc thăm cho giải Malaysia Open 2026, một giải đấu cấp độ BWF Super 1000 sẽ diễn ra vào tuần tới.
Melissa Vargas một lần nữa khẳng định đẳng cấp hàng đầu của mình khi liên tiếp được vinh danh trong danh sách những vận động viên bóng chuyền xuất sắc nhất thế giới trong hai năm liên tiếp.
Liên đoàn Cầu lông Quốc tế (BWF) đã chấp thuận yêu cầu bảo vệ thứ hạng của vận động viên đơn nữ Gregoria Mariska Tunjung.
Trong những tin tức chuyển nhượng đáng chú ý nhất mùa này, Gülce Güçtekin – ngôi sao bóng chuyền nữ người Thổ Nhĩ Kỳ – vừa chính thức được xác nhận sẽ quay trở lại thi đấu tại trong màu áo Fenerbahçe.
Những góc khuất về sự can thiệp của người cha và mâu thuẫn với HLV Ferrero vừa được tiết lộ, dấy lên lo ngại về tương lai của tay vợt người Tây Ban Nha khi anh không còn được dìu dắt bởi người thầy tâm phúc nhất.
Vận động viên wushu trẻ người Indonesia, Patricia Geraldine, đã không tự mãn sau khi giành được huy chương vàng cho Indonesia trong lần đầu tiên tham dự SEA Games 2025 diễn ra tại Thái Lan.
HLV trưởng Ferhat Akbaş mới đây đã có những chia sẻ đầy tâm huyết về mùa giải sắp tới, nhấn mạnh rằng đây sẽ là giai đoạn rất quan trọng trong hành trình hướng tới tấm vé dự Olympic.
Carlos Alcaraz đã bổ sung thêm một giải thưởng danh giá nữa vào một mùa giải rực rỡ của mình: vận động viên nam xuất sắc nhất Tây Ban Nha năm 2025.
Chủ tịch Liên đoàn Bóng chuyền Thổ Nhĩ Kỳ (TVF), Mehmet Üstündağ, mới đây đã chia sẻ về khoảnh khắc đáng nhớ nhất của bóng chuyền nước này trong năm vừa qua – một kỷ niệm để lại ấn tượng sâu sắc cả về mặt cảm xúc lẫn chuyên môn.
Nguyên tắc "tiến vào kitchen và ở lại đó" từng là kim chỉ nam của môn Pickleball, nhưng giờ đây, ngày càng nhiều tuyển thủ hàng đầu chọn cách đứng lùi xa đường biên vùng cấm volley.
Từ mối nhân duyên tại SEA Games đến màn cầu hôn lãng mạn, câu chuyện tình của cặp đôi vàng đảo quốc sư tử đang trở thành tâm điểm chú ý của người hâm mộ thể thao Đông Nam Á.
Sản phẩm pickleball "made in Vietnam" lần đầu tiên được Hiệp hội Pickleball Hoa Kỳ (UPA-A), đánh dấu bước tiến quan trọng của thương hiệu Việt trên bản đồ pickleball thế giới.
Huyền thoại PGA Tour, Tiger Woods, đã bước sang tuổi 50 vào ngày 30 tháng 12, chính thức đủ điều kiện để trở thành một huyền thoại trên Champions Tour..
Việc chuẩn bị cho Giải Malaysia Mở rộng của tay vợt đơn nam Lee Zii Jia đã bị ảnh hưởng bởi tin tức huấn luyện viên Yeoh Kay Bin sẽ chia tay với tay vợt độc lập này.
Sau tròn một thập kỷ gắn bó, hành trình của Nguyễn Khánh Đang trong màu áo VTV Bình Điền Long An đã chính thức khép lại.
Bahçelievler Belediye Spor tiếp tục có những động thái đáng chú ý trên thị trường chuyển nhượng khi chính thức đưa Berre İnce về đội hình, hướng tới giai đoạn còn lại của mùa giải.
Trong một mùa giải giàu dấu ấn, sân trung tâm KD Jadhav Hall nổi bật không chỉ bởi chất lượng chuyên môn, mà còn bởi thông điệp mạnh mẽ cho pickleball Ấn Độ.
Tây Ban Nha chính thức khép lại năm 2025 với tư cách là quốc gia thống trị tuyệt đối làng bóng đá thế giới, ở cả nam lẫn nữ.
Năm 2025 đánh dấu một bước tiến quan trọng của eSports châu Á với những sáng kiến đột phá, tăng trưởng ấn tượng trong lượng người xem và sự hội nhập sâu rộng của thị trường Trung Quốc vào hệ sinh thái toàn cầu.
Ngày 20/1/2026, IFAB sẽ họp để quyết định những thay đổi lịch sử. Từ luật việt vị mới đến việc VAR can thiệp thẻ vàng thứ hai, bóng đá thế giới sẽ bước sang kỷ nguyên mới.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Derby vs Middlesbrough thuộc vòng 25 Championship 2025/26.