1. Sugar Ray Robinson và điềm báo mộng chết chóc

Sugar Ray Robinson
Huyền thoại Sugar Ray Robinson, một trong những người định hình của boxing hiện đại cũng phải trải qua những năm tháng ám ảnh khi vô tình giết chết đối thủ trên sàn đấu. Trước trận đấu, Robinson đã nằm mơ thấy bản thân mình đấm chết Jimmy Doyle, giấc mơ ám ảnh ông đến nỗi, ông đã muốn hủy trận đấu. Tuy nhiên, bác sĩ tâm lý và cả linh mục đã thuyết phục Robinson thượng đài vào đêm định mệnh đó.
25/6/1947, Robinson hủy diệt Doyle trên sàn Boxing và knock out Doyle ở hiệp đấu thứ 8. Doyle rơi vào trạng thái hôn mê sau khi ngã xuống và qua đời tối hôm đó. Theo lời kể của Robinson, “Đó là một trong những điều ám ảnh nhất đời tôi”.

Cái chết của Jimmy Doyle là điều ám ảnh nhất cuộc đời Ray Robinson
2. Cái giá phải trả cho chiến thắng oan nghiệt của Ray Mancini
Ray Mancini thời bấy giờ là đã là một ngôi sao lớn của Boxing thế giới, còn Kim Duk Koo đang là một ngôi sao tiềm năng hiếm hoi đến từ Hàn Quốc. Ngày 13/11/1982, Kim Duk Koo và Mancini đã cùng nhau thượng đài cho chiếc đai WBA hạng nhẹ.
Ray Mancini và Kim Duk Koo đối đầu với nhau trong trận tranh đai WBA Lightweight vào ngày 13/11/1982. Trận đấu diễn ra khá gay cấn, nhưng Ray Mancini - có nhiều kinh nghiệm hơn trong những trận đấu 15 hiệp - đã chiếm thế thượng phong trước đối thủ người Hàn Quốc.
Đến hiệp 11, Kim Duk Koo khuỵu xuống. Đến hiệp 13, Kim tỏ ra hoàn toàn bất lực trước combo 39 cú đấm từ Ray Mancini. Nhưng rất không may, trọng tài Richard Green vẫn cho trận đấu tiếp tục. Chỉ đến hiệp 14, sau pha knockdown ở giây thứ 19, trận đấu mới được quyết định là một chiến thắng TKO cho Ray Mancini.

Kim Duk Koo đã đổ gục sau 39 cú đấm
4 ngày sau trận đấu, Kim Duk Koo qua đời bởi xuất huyết não. Các bác sĩ cho biết họ đã hút 100cc máu ra khỏi hộp sọ của võ sĩ người Hàn Quốc, nhưng vẫn không cứu được ông khỏi lưỡi hái tử thần.
Mancini bị trầm cảm nặng đến hàng năm trời sau khi biết tin. Sau này, ông vẫn thượng đài, nhưng không bao giờ còn là Ray "Boom Boom" Mancini của ngày xưa nữa. "Tại sao lại là Kim, sao không phải là tôi?" là câu hỏi đã ám ảnh Macini suốt quãng đời còn lại.
Ray Macini nói về cái chết của Kim Duk Koo
4. Sergey Kovalev nỗi ám ảnh đi suốt một đời võ sĩ
Ngày 5/12/2011, nhà vô địch Light Heavyweight, Sergey Kovalev đã thượng đài với Roman Simanov tại Ekaterinburg, Nga.
Kovalev giã đòn vào cổ đối thủ trong suốt 5 hiệp đầu, knockdown Simanov trong hiệp 6, và kết thúc trận đấu trong hiệp 7. Roman Simanov lập tức được đưa đến bệnh viện.
Trên đường đi, Roman Simanov rơi vào hôn mê. 3 ngày sau, Simanov qua đời. Dù người ta đã phát hiện ra rằng Simanov có vấn đề về sức khỏe từ trước trận đấu, nhưng đến tận giờ Sergey Kovalev vẫn còn cảm thấy mình có lỗi trong cái chết của đối thủ. Vợ của Kovalev cũng chia sẻ: "Kể từ sau trận đấu đó, mỗi lần Sergey thượng đài, tôi lo lắng về hậu quả của trận đấu hơn là việc thắng thua của chồng tôi. Nó đã ám ảnh Sergey."
"Tôi phải tiếp tục chiến đấu, cho cả tôi và Roman," Kovalev nghèn nghẹn nói trong một phỏng vấn với Yahoo Sports sau đó 5 năm.
"Tôi chắc anh ấy đang theo dõi tôi từ trên thiên đàng. Tôi đoán vậy, không biết nữa. Nhưng tôi sẽ cố gắng trở thành võ sĩ Quyền Anh xuất sắc nhất, vì Roman và cả vì tôi."
4. Emile Griffith và hào quang lấm máu
Emile Griffith và Benny Paret là cặp kỳ phùng địch thủ nổi tiếng vào những năm 50-60. Chức vô địch hạng welterweight đã đổi chủ liên tục qua lại giữa hai tay đấm này cho đến ngày 24/3/1962, chiếc đai vô địch đã thuộc về Griffith mãi mãi trong một cách không thể đau lòng hơn.
Trước đó, Griffith thề sẽ "dần Peret ra bã" bởi Peret dám gọi ông là "thằng bê đê" trong buổi weigh-in. Trận đấu được kết thúc ở hiệp 12, khi Paret đổ nhào vào dây đài và bất tỉnh. Chiến thắng được quyết định là TKO dành cho Emile Griffith.
Benny Paret không bao giờ tỉnh lại được nữa. Một tuần sau, "Kid" Paret qua đời trong bệnh viện do xuất huyết não.
Có rất nhiều tranh cãi cho rằng trọng tài Ruby Goldstein đã kết thúc trận đấu quá muộn. Goldstein cãi lại rằng ông quyết định dừng trận đấu muộn vì Emile Griffith không quá nổi tiếng với khả năng knockout, còn Benny Paret rất lỳ đòn.
Dẫu sao, một mạng người cũng đã mất đi.
Trận đấu đã được truyền hình trực tiếp trên đài ABC, tại Madison Square Garden. Thế trận đã rất cân tài cân sức cho đến hiệp 12, Griffith đánh Paret đến gục vào dây đài. Dù vậy, trọng tài không ý thức được những tổn thương mà Paret gánh chịu, ông đã để cho Griffith đánh thêm 20 cú móc toàn lực chính xác vào đầu Paret.
Paret chết trong tiếng hò reo của khán giả mãi là khoảnh khắc ám ảnh Griffith suốt quãng đời còn lại của ông.
43 năm sau cơn bi kịch, Emile Griffith đã đến gặp gia đình của Benny Paret, ông đã được tha thứ, tâm hồn của ông đã được cứu rỗi khỏi chiếc đai vô địch định mệnh đó. Có thể nói, Emile Griffith đã may mắn khi tìm thấy bình yên sau ngần ấy năm trời chịu đựng.
Tự tập thể thao để vui khỏe là một câu chuyện đơn giản, nhưng tập luyện với ước mơ vươn đến đỉnh cao lại là một câu chuyện khác. Do đó, nếu đang ôm mộng theo đuổi võ thuật chuyên nghiệp, bạn không nên tự bắt đầu với võ.
Võ sĩ người Nga Maxim Dadashev, bạn tập cũ của Vasyl Lomachenko đã qua đời sau trận đấu ngày 19/7 vừa qua.
Bất chấp Andy Ruiz đang giữ các đai vô địch Quyền Anh hạng nặng, Oleksandr Usyk mong chờ Anthony Joshua thắng trận tái đấu với Ruiz vì anh muốn đấu với Joshua vào năm 2020.
Bình luận
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông German Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Đức mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 mới nhất.
Ban kỷ luật Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF) quyết định xử phạt HAGL 10 triệu đồng do ra sân muộn so với thời gian quy định tại vòng 13 V.League 2025/26.
Số 7 thế giới Jasmine Paolini đặt mục tiêu giành chức vô địch, khi Katie Boulter đang có phong độ cao thách thức hạt giống số 1 của giải quần vợt Merida Open 2026.
Dortmund đang đứng trước cơ hội thu hẹp khoảng cách với ngôi đầu bảng xuống còn 5 điểm khi tiếp đón Bayern Munich tại Signal Iduna Park trong trận "Der Klassiker" thuộc vòng 24 Bundesliga.
Đêm nay, mọi ánh nhìn của thế giới bóng đá sẽ đổ dồn về Signal Iduna Park, nơi diễn ra trận "Der Klassiker" giữa Borussia Dortmund và Bayern Munich ở vòng 24.
Ngay sau khi các cặp đấu vòng 1/8 được xác định, siêu máy tính đã đưa ra bảng dự đoán cơ hội vô địch Champions League với những con số rất gây tranh cãi.
Tâm điểm chính là cuộc đối đầu giữa Real Madrid và Manchester City, nơi hai ứng cử viên vô địch phải thi đấu theo một "lộ trình ngắn" đầy khắc nghiệt.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2025 mới nhất.
Trước thềm Thomas Cup 2026 tại Đan Mạch, đội tuyển cầu lông Malaysia đang đối mặt với bài toán phong độ của các tay vợt trẻ sau chuỗi thất bại tại Đức và Singapore.
Dù không thể đi tiếp, nhưng màn trình diễn của HCĐ đơn nữ SEA Games 33 đã để lại nhiều bài học về bản lĩnh và giá trị của việc kiên trì theo đuổi mục tiêu trên bản đồ cầu lông quốc tế.
Thành tích này không chỉ củng cố vị thế của cô gái từng giành HCĐ SEA Games, mà còn là bước chạy đà hoàn hảo cho giải đấu "Grand Slam thứ 5" tại California sắp tới.
Dừng bước sớm tại vòng 2 German Open 2026, nhà vô địch Olympic Apriyani Rahayu và đồng đội mới Lanny Mayasari đang đối mặt với những thử thách lớn trong việc tìm kiếm sự ổn định.
Đây không chỉ là một trận thắng thông thường, mà còn là cơ hội để Daniil Medvedev lần đầu tiên trong sự nghiệp bảo vệ thành công một danh hiệu vô địch – điều mà anh chưa từng làm được dù đã sở hữu tới 22 chiếc cúp lớn nhỏ.
Trong lượt trận thứ 2 vòng bảng giải Billiards 3C đồng đội thế giới ngày 27/2, kết quả hòa 1-1 trước đội tuyển Đức giúp Việt Nam giữ vững vị trí nhì bảng B và tràn đầy cơ hội đi tiếp trước khi đối đầu với đội tuyển Pháp.
Trước sự bùng nổ của môn Padel, chính quyền Jakarta đã phải ra lệnh đóng cửa hàng loạt sân chơi không phép và siết chặt giờ hoạt động vì những khiếu nại về tiếng ồn.
Sau thời gian dài ấp ủ, huyền thoại Lee Chong Wei đã chính thức công bố giải đấu Lee Chong Wei Cup (LCW). Khác với dự đoán về một sân chơi cho các ngôi sao chuyên nghiệp, "đứa con tinh thần" của cựu số 1 thế giới lại tập trung hoàn toàn vào lứa tuổi từ 13 đến 17.
Sau sự cố đập vợt đầy tranh cãi của Coco Gauff, giải ATX Open (Texas) đã chính thức ra mắt "phòng xả giận" đầu tiên dành cho các tay vợt. Đây là nỗ lực nhằm bảo vệ quyền riêng tư và giúp các ngôi sao giải tỏa áp lực tâm lý khủng khiếp sau những thất bại mà không lo bị ống kính máy quay soi xét.
Phong độ đỉnh cao của cựu số 5 thế giới Andrey Rublev tại Trung Đông giúp anh chiếm ưu thế ở bán kết Dubai khi gặp Tallon Griekspoor vừa bất ngờ loại số 10 thế giới Alexander Bublik.
Dưới sự bảo trợ của tổ chức phi lợi nhuận Habits of Waste, nhóm học sinh tại Pacific Palisades vừa hướng tới Kỷ lục Guinness, vừa vận động các thành phố như Beverly Hills, Malibu và Los Angeles ban hành quy định bắt buộc tái chế bóng thể thao tennis và pickleball.
Thất bại 0-3 của Hashimoto Honoka trước Wang Yidi và chiến thắng 3-0 của Chen Yi trước chính Hashimoto tại Singapore Smash cho thấy một bức tranh lớn hơn: sự tái cấu trúc cách đội tuyển Trung Quốc xử lý hệ cắt bóng Nhật Bản.
Số 11 thế giới Daniil Medvedev được đánh giá có lợi thế trong trận bán kết hạng nặng tại Dubai, khi đụng độ số 8 thế giới Felix Auger-Aliassime.
Với 6 câu lạc bộ góp mặt tại vòng 1/8 Champions League, bóng đá Anh đang đứng trước cơ hội lớn nhưng lộ trình tiến vào chung kết lại có sự phân hóa rất rõ rệt.
Real Madrid và Man City tái đấu tại vòng 1/8 Champions League. Đây là năm thứ 5 liên tiếp hai gã khổng lồ đối đầu, tạo nên mối duyên nợ đầy kịch tính.
Lễ bốc thăm vòng đấu loại trực tiếp Champions League mùa giải 2025/26 đã mang đến những cặp đấu đỉnh cao, trong đó Real Madrid một lần nữa đụng độ Man City.
Với sự bổ sung của Liên Minh Huyền Thoại, Esports Nations Cup 2026 hoàn thiện cấu trúc 16 bộ môn, quy tụ 32 đội tuyển quốc gia và áp dụng hệ thống phân tầng ba giai đoạn gồm Play-in, Vòng bảng và Playoffs.
Tay vợt số 1 Indonesia Janice Tjen vừa chính thức có tên trong danh sách tham dự Indian Wells 2026 – giải WTA 1000 danh giá bậc nhất thế giới. Đây là bước tiến quan trọng của quần vợt Đông Nam Á.
Trong ngày thi đấu 27/2, cặp đôi Phạm Thị Khánh và Phạm Thị Diệu Ly đã tạo nên một cuộc lội ngược dòng khó tin trước đối thủ Đài Bắc Trung Hoa, giúp cầu lông Việt Nam tiếp tục nuôi hy vọng giành huy chương ở Singapore International 2026.
Từ vị thế "vua đấu cúp", Jose Mourinho đang đối mặt lời nguyền nghiệt ngã khi trải qua hơn 10 năm không biết mùi chiến thắng tại vòng loại trực tiếp Champions League.
Trước thềm VCK Asian Cup nữ 2026, AFC đã công bố danh sách 12 gương mặt tiêu biểu đại diện cho 12 đội tuyển tham dự. Ngọc Minh Chuyên được lựa chọn là cầu thủ đáng chú ý nhất của tuyển nữ Việt Nam.
Carvana PPA Tour vừa công bố lịch thi đấu trọn vẹn mùa giải 2026–2027 với hơn 25 sự kiện quốc tế, sự trở lại của các giải đấu biểu tượng và bước mở rộng mạnh mẽ sang châu Á, Australia, Canada và Italy. Pickleball đang tăng tốc trên bản đồ thể thao chuyên nghiệp.
Biệt danh trị giá hàng tỷ đô "Black Mamba" của Kobe Bryant hóa ra lại bắt nguồn từ một chiến dịch quảng cáo giày bị Michael Jordan từ chối của hãng Nike.
Sau gần một năm vắng bóng vì chấn thương, chủ công Tú Linh đã chính thức tái xuất cùng Hoá chất Đức Giang.
Siêu sao NBA và Milwaukee Bucks - Giannis Antetokounmpo - vừa hé lộ siêu phẩm giày bóng rổ Nike Giannis Freak 8 trong một buổi tập luyện mới đây.
Giải billiard vô địch thế giới carom 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 khởi tranh từ 18h00 ngày 26/02. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Phó thủ tướng Nguyễn Hòa Bình cho biết Chính phủ sẽ tổ chức chương trình đào tạo chuyên sâu 5.000 người phát triển trò chơi điện tử phục vụ giáo dục lịch sử Việt Nam.
Đối mặt với rào cản tài chính từ quỹ lương, tương lai của LeBron James ở tuổi 41 đang xoay quanh ngã ba đường giữa Lakers, Warriors, Knicks và Cavaliers.
Quy tắc 40-20 của huấn luyện viên huyền thoại Phil Jackson chỉ ra rằng NBA mùa giải 2026 hiện chỉ có đúng 3 ứng cử viên đủ thực lực cạnh tranh ngôi vô địch.
Hai kỷ lục gia của điền kinh Việt Nam, Hoàng Nguyên Thanh và Hoàng Thị Ngọc Hoa chuẩn bị bước vào tranh tài ở Tokyo Marathon 2026, nơi mà nhà vô địch có thể nhận tới gần 300 nghìn đô la tiền thưởng.
Tân binh Kon Knueppel vừa xô đổ kỷ lục ném 3 điểm của NBA, hứa hẹn mang về giải thưởng danh giá và giúp Hornets bứt phá vào nhóm dự Playoffs hái ra tiền.