1. Sugar Ray Robinson và điềm báo mộng chết chóc

Sugar Ray Robinson
Huyền thoại Sugar Ray Robinson, một trong những người định hình của boxing hiện đại cũng phải trải qua những năm tháng ám ảnh khi vô tình giết chết đối thủ trên sàn đấu. Trước trận đấu, Robinson đã nằm mơ thấy bản thân mình đấm chết Jimmy Doyle, giấc mơ ám ảnh ông đến nỗi, ông đã muốn hủy trận đấu. Tuy nhiên, bác sĩ tâm lý và cả linh mục đã thuyết phục Robinson thượng đài vào đêm định mệnh đó.
25/6/1947, Robinson hủy diệt Doyle trên sàn Boxing và knock out Doyle ở hiệp đấu thứ 8. Doyle rơi vào trạng thái hôn mê sau khi ngã xuống và qua đời tối hôm đó. Theo lời kể của Robinson, “Đó là một trong những điều ám ảnh nhất đời tôi”.

Cái chết của Jimmy Doyle là điều ám ảnh nhất cuộc đời Ray Robinson
2. Cái giá phải trả cho chiến thắng oan nghiệt của Ray Mancini
Ray Mancini thời bấy giờ là đã là một ngôi sao lớn của Boxing thế giới, còn Kim Duk Koo đang là một ngôi sao tiềm năng hiếm hoi đến từ Hàn Quốc. Ngày 13/11/1982, Kim Duk Koo và Mancini đã cùng nhau thượng đài cho chiếc đai WBA hạng nhẹ.
Ray Mancini và Kim Duk Koo đối đầu với nhau trong trận tranh đai WBA Lightweight vào ngày 13/11/1982. Trận đấu diễn ra khá gay cấn, nhưng Ray Mancini - có nhiều kinh nghiệm hơn trong những trận đấu 15 hiệp - đã chiếm thế thượng phong trước đối thủ người Hàn Quốc.
Đến hiệp 11, Kim Duk Koo khuỵu xuống. Đến hiệp 13, Kim tỏ ra hoàn toàn bất lực trước combo 39 cú đấm từ Ray Mancini. Nhưng rất không may, trọng tài Richard Green vẫn cho trận đấu tiếp tục. Chỉ đến hiệp 14, sau pha knockdown ở giây thứ 19, trận đấu mới được quyết định là một chiến thắng TKO cho Ray Mancini.

Kim Duk Koo đã đổ gục sau 39 cú đấm
4 ngày sau trận đấu, Kim Duk Koo qua đời bởi xuất huyết não. Các bác sĩ cho biết họ đã hút 100cc máu ra khỏi hộp sọ của võ sĩ người Hàn Quốc, nhưng vẫn không cứu được ông khỏi lưỡi hái tử thần.
Mancini bị trầm cảm nặng đến hàng năm trời sau khi biết tin. Sau này, ông vẫn thượng đài, nhưng không bao giờ còn là Ray "Boom Boom" Mancini của ngày xưa nữa. "Tại sao lại là Kim, sao không phải là tôi?" là câu hỏi đã ám ảnh Macini suốt quãng đời còn lại.
Ray Macini nói về cái chết của Kim Duk Koo
4. Sergey Kovalev nỗi ám ảnh đi suốt một đời võ sĩ
Ngày 5/12/2011, nhà vô địch Light Heavyweight, Sergey Kovalev đã thượng đài với Roman Simanov tại Ekaterinburg, Nga.
Kovalev giã đòn vào cổ đối thủ trong suốt 5 hiệp đầu, knockdown Simanov trong hiệp 6, và kết thúc trận đấu trong hiệp 7. Roman Simanov lập tức được đưa đến bệnh viện.
Trên đường đi, Roman Simanov rơi vào hôn mê. 3 ngày sau, Simanov qua đời. Dù người ta đã phát hiện ra rằng Simanov có vấn đề về sức khỏe từ trước trận đấu, nhưng đến tận giờ Sergey Kovalev vẫn còn cảm thấy mình có lỗi trong cái chết của đối thủ. Vợ của Kovalev cũng chia sẻ: "Kể từ sau trận đấu đó, mỗi lần Sergey thượng đài, tôi lo lắng về hậu quả của trận đấu hơn là việc thắng thua của chồng tôi. Nó đã ám ảnh Sergey."
"Tôi phải tiếp tục chiến đấu, cho cả tôi và Roman," Kovalev nghèn nghẹn nói trong một phỏng vấn với Yahoo Sports sau đó 5 năm.
"Tôi chắc anh ấy đang theo dõi tôi từ trên thiên đàng. Tôi đoán vậy, không biết nữa. Nhưng tôi sẽ cố gắng trở thành võ sĩ Quyền Anh xuất sắc nhất, vì Roman và cả vì tôi."
4. Emile Griffith và hào quang lấm máu
Emile Griffith và Benny Paret là cặp kỳ phùng địch thủ nổi tiếng vào những năm 50-60. Chức vô địch hạng welterweight đã đổi chủ liên tục qua lại giữa hai tay đấm này cho đến ngày 24/3/1962, chiếc đai vô địch đã thuộc về Griffith mãi mãi trong một cách không thể đau lòng hơn.
Trước đó, Griffith thề sẽ "dần Peret ra bã" bởi Peret dám gọi ông là "thằng bê đê" trong buổi weigh-in. Trận đấu được kết thúc ở hiệp 12, khi Paret đổ nhào vào dây đài và bất tỉnh. Chiến thắng được quyết định là TKO dành cho Emile Griffith.
Benny Paret không bao giờ tỉnh lại được nữa. Một tuần sau, "Kid" Paret qua đời trong bệnh viện do xuất huyết não.
Có rất nhiều tranh cãi cho rằng trọng tài Ruby Goldstein đã kết thúc trận đấu quá muộn. Goldstein cãi lại rằng ông quyết định dừng trận đấu muộn vì Emile Griffith không quá nổi tiếng với khả năng knockout, còn Benny Paret rất lỳ đòn.
Dẫu sao, một mạng người cũng đã mất đi.
Trận đấu đã được truyền hình trực tiếp trên đài ABC, tại Madison Square Garden. Thế trận đã rất cân tài cân sức cho đến hiệp 12, Griffith đánh Paret đến gục vào dây đài. Dù vậy, trọng tài không ý thức được những tổn thương mà Paret gánh chịu, ông đã để cho Griffith đánh thêm 20 cú móc toàn lực chính xác vào đầu Paret.
Paret chết trong tiếng hò reo của khán giả mãi là khoảnh khắc ám ảnh Griffith suốt quãng đời còn lại của ông.
43 năm sau cơn bi kịch, Emile Griffith đã đến gặp gia đình của Benny Paret, ông đã được tha thứ, tâm hồn của ông đã được cứu rỗi khỏi chiếc đai vô địch định mệnh đó. Có thể nói, Emile Griffith đã may mắn khi tìm thấy bình yên sau ngần ấy năm trời chịu đựng.
Tự tập thể thao để vui khỏe là một câu chuyện đơn giản, nhưng tập luyện với ước mơ vươn đến đỉnh cao lại là một câu chuyện khác. Do đó, nếu đang ôm mộng theo đuổi võ thuật chuyên nghiệp, bạn không nên tự bắt đầu với võ.
Võ sĩ người Nga Maxim Dadashev, bạn tập cũ của Vasyl Lomachenko đã qua đời sau trận đấu ngày 19/7 vừa qua.
Bất chấp Andy Ruiz đang giữ các đai vô địch Quyền Anh hạng nặng, Oleksandr Usyk mong chờ Anthony Joshua thắng trận tái đấu với Ruiz vì anh muốn đấu với Joshua vào năm 2020.
Bình luận
Trong ngày 25/12, giải Billiards Carom 3 băng Team League (VBTL) 2025 bắt đầu tranh tài tại CLB TOP Billiards (Phường An Phú Đông, TP.HCM).
Cộng đồng người hâm mộ bóng chuyền Philippines vừa đón nhận tin Pau Soriano chính thức rời Creamline sau 8 năm cống hiến cho đội bóng này.
Hành trình này khép lại, nhưng cũng mở ra những nền tảng quan trọng cho tương lai của FC Online Việt Nam trên đấu trường khu vực và quốc tế.
Trong thời đại mà các vận động viên ngày càng trở nên chuyên nghiệp và đồng nhất, câu chuyện của Reisman nhắc nhở chúng ta về giá trị của sự độc đáo và phong cách cá nhân.
Trong một diễn biến đầy kịch tính tại giải bóng chuyền nữ Serie A1 Italia, Vallefoglia đã tạo nên bất ngờ lớn khi giành chiến thắng 3-1 trước đội mạnh Milano Chieri ngay trên sân của đối thủ.
Tương lai của EA – dưới sự hậu thuẫn tài chính mạnh mẽ nhưng cũng đầy tranh cãi – đang thu hút sự theo dõi sát sao của cả giới tài chính lẫn cộng đồng game thủ thế giới.
Năm 2025 của Alexander Zverev có phần khó khăn, khi tay vợt người Đức phải chật vật cả về thể lực lẫn tinh thần trong một mùa giải đầy thử thách.
Trong một trận đấu đáng chú ý tại giải vô địch bóng chuyền nam Ba Lan, Lublin đã thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại PGE Projekt Warszawa với tỷ số 3-0 trong cả ba set đấu.
Dù hài lòng với những thành tích vang dội trong năm qua, Giám đốc huấn luyện Rexy Mainaky vẫn đặt ra yêu cầu khắt khe về sự ổn định cho các học trò.
Alcaraz đã kết thúc gần 8 năm làm việc với Juan Carlos Ferrero vào đầu tháng này, mặc dù cả hai đã cùng nhau giành được hai danh hiệu Grand Slam trong năm 2025. Cựu vô địch Pháp mở rộng nhấn mạnh rằng ông 'cần thời gian để hoàn toàn vượt qua sự chia tay này'.
Trong loạt trận mới nhất của giải vô địch bóng chuyền nữ Brazil, Osasco đã có một màn trình diễn ấn tượng khi đánh bại Sesi Bauru với tỷ số cách biệt, khẳng định vị thế của mình ở nhóm dẫn đầu.
Trước thềm trận đối đầu với Lublin, PGE Projekt Warszawa đã gặp phải khó khăn không nhỏ khi một số cầu thủ chủ chốt bất ngờ bị ốm và không thể ra sân thi đấu.
Major League Volleyball (MLV) chính thức xác nhận Orlando sẽ là địa điểm đăng cai sự kiện All-Star 2026, mang đến bầu không khí sôi động và đầy hứa hẹn cho người hâm mộ bóng chuyền chuyên nghiệp tại Mỹ.
MLP cho biết việc rút gọn lịch và mở rộng hệ sinh thái MiLP/Jr. MLP nhằm tăng tính cạnh tranh, tối ưu vận hành và tạo thêm cơ hội phát triển cho các cấp độ vận động viên.
Ở tuổi 75, HLV Mai Đức Chung tiếp tục dẫn dắt tuyển nữ Việt Nam tham dự VCK châu Á 2026. Đâu là lý do để VFF tiếp tục chọn lựa.
Trong một mùa giải đầy thách thức và cạnh tranh khốc liệt, VakıfBank đã khẳng định vị thế vượt trội của mình ở giải vô địch quốc gia Thổ Nhĩ Kỳ khi kết thúc giai đoạn lượt đi mà vẫn giữ được thành tích bất bại và đứng ở ngôi đầu bảng xếp hạng.
Sau khi chuỗi 1.297 trận ghi ít nhất 10 điểm bị cắt đứt, LeBron James khẳng định anh luôn ưu tiên lối chơi đồng đội và sự hiệu quả hơn là việc cố gắng duy trì các kỷ lục cá nhân.
Golden State Warriors đang hoạt động tích cực trên thị trường chuyển nhượng khi đàm phán với Nets, Pelicans và Bulls nhằm tìm kiếm những sự bổ sung chất lượng cho hàng trong với mức giá hợp lý.
Kể từ khi Filippo Inzaghi giải nghệ, chiếc áo số 9 của Milan đã trở thành một "vật phẩm bị nguyền rủa". Giờ đây, Niclas Fullkrug là cái tên tiếp theo đối mặt với thử thách tâm linh đầy khắc nghiệt này.
Dù sẽ bước sang tuổi 75 trong năm 2026, HLV Mai Đức Chung vẫn được VFF tin tưởng giao trọng trách dẫn dắt đội tuyển nữ quốc gia, hướng tới mục tiêu then chốt là VCK bóng đá nữ châu Á 2026.
Vượt qua những siêu sao hàng đầu như Jeremy Doku hay Kylian Mbappe, tài năng trẻ Lamine Yamal đã khép lại năm 2025 với vị thế "vua rê bóng" tuyệt đối của bóng đá thế giới.
Sau thất bại nặng nề trước Phoenix Suns, HLV JJ Redick đã không ngần ngại chỉ trích thái độ thi đấu thiếu quyết tâm và những sai lầm phòng ngự ngớ ngẩn của các cầu thủ Los Angeles Lakers.
Dù Golden State Warriors giành chiến thắng đậm đà trước Orlando Magic, tâm điểm lại dồn vào màn tranh cãi nảy lửa giữa HLV Steve Kerr và Draymond Green, khiến tiền phong này tự ý rời băng ghế dự bị vào phòng thay đồ để "hạ hỏa".
Dù chuyển đến Lyon với hy vọng cứu vãn sự nghiệp và tìm suất dự World Cup, Endrick đang đối mặt với một "lời nguyền" lịch sử tại Real Madrid mà rất ít tiền đạo có thể vượt qua.
Dù có quan tâm đến Anthony Davis, Atlanta Hawks được cho là sẽ không "tất tay" các tài sản quan trọng để chiêu mộ ngôi sao của Dallas Mavericks, thay vào đó họ có thể tìm kiếm các phương án thay thế Kristaps Porzingis.
Siêu máy tính dự đoán Arsenal sẽ vượt mặt Man City để vô địch Ngoại hạng Anh với 87 điểm, trong khi Wolves lập kỷ lục buồn và Tottenham tụt dốc thê thảm.
Trong khi Aryna Sabalenka tự tin khẳng định việc đối đầu Nick Kyrgios sẽ "nâng tầm quần vợt nữ", thì những tiết lộ mới đây về Martina Navratilova lại cho thấy một góc nhìn khác.
Với vị trí thứ 4 tại Tour de France 2025, Oscar Onley đã chính thức đầu quân cho Ineos Grenadiers với bản hợp đồng dài hạn. Sự gia nhập của tài năng trẻ người Scotland được kỳ vọng sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài 7 năm của đội đua Anh tại các giải Grand Tour.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển đơn nam Malaysia Kenneth Jonassen tin rằng tay vợt Leong Jun Hao vẫn còn thời gian để trở thành một vận động viên đẳng cấp hàng đầu, nhưng cần phải nỗ lực hơn nữa nếu muốn thành công.
Tiến Linh không lọt vào Top 3 Quả bóng Vàng 2025. Một điều không quá bất ngờ với một năm thi đấu thiếu nhiều dấu ấn so với các đồng nghiệp của Quả bóng Vàng 2024.
Milwaukee Bucks được cho là đang để mắt đến Andrew Wiggins và Corey Kispert để nâng cấp đội hình quanh Giannis Antetokounmpo, tạo nên cuộc cạnh tranh thú vị với Los Angeles Lakers trên thị trường chuyển nhượng.
Giải đấu biểu diễn One Point Slam vừa công bố danh sách với thêm sự góp mặt của nhà vô địch Olympic Zheng Qinwen và huyền thoại Naomi Osaka.
Sau ca phẫu thuật lưng, cựu số 1 thế giới người Đan Mạch Viktor Axelsen đang đối mặt với cuộc khủng hoảng phong độ và thứ hạng nghiêm trọng nhất trong sự nghiệp.
Venus Williams tiết lộ cô gặp Andrea Preti trong một chuyến đi Ý vào năm 2024 và khẳng định cô nhanh chóng nhận ra rằng anh ấy chính là người mà cô sẽ kết hôn.
Không cần đến những công nghệ "điên rồ", bí quyết giúp Tadej Pogacar trở nên bất bại nằm ở khả năng phục hồi vô song và sự chuẩn bị hoàn hảo cho từng chi tiết nhỏ. Đội ngũ huấn luyện UAE Team Emirates vừa hé lộ lộ trình đầy tham vọng của tay đua số 1 thế giới trong mùa giải 2026.
Tài năng quần vợt trẻ người Philippines Alexandra “Alex” Eala vừa giành huy chương vàng đầu tiên tại Đại hội Thể thao Đông Nam Á.
Timo Boll là tay vợt bóng bàn thành công nhất lịch sử nước Đức. Anh từng giành nhiều huy chương Olympic, World Cup và Giải vô địch thế giới, đồng thời ba lần giữ vị trí số 1 thế giới vào các năm 2003, 2011 và tháng 3/2018.
Câu hỏi đã được đặt ra về khả năng ra sân của Luka Doncic, ngôi sao quan trọng nhất của Los Angeles Lakers trước thềm đại chiến với Kevin Durant và Houston Rockets ờ loạt trận Giáng Sinh NBA 2025.
Trong khi vẫn nỗ lực tập luyện để tìm đường trở lại NBA sau mùa giải thất vọng cùng Clippers, Ben Simmons đã bất ngờ rẽ hướng sang đầu tư và sở hữu một đội câu cá thể thao chuyên nghiệp.
Từ hình ảnh trang điểm lạ lẫm của Iga Swiatek đến cử chỉ cao đẹp của cặp đôi De Minaur - Boulter, thế giới quần vợt những ngày cuối năm không thiếu khoảnh khắc thú vị.