1. Sugar Ray Robinson và điềm báo mộng chết chóc

Sugar Ray Robinson
Huyền thoại Sugar Ray Robinson, một trong những người định hình của boxing hiện đại cũng phải trải qua những năm tháng ám ảnh khi vô tình giết chết đối thủ trên sàn đấu. Trước trận đấu, Robinson đã nằm mơ thấy bản thân mình đấm chết Jimmy Doyle, giấc mơ ám ảnh ông đến nỗi, ông đã muốn hủy trận đấu. Tuy nhiên, bác sĩ tâm lý và cả linh mục đã thuyết phục Robinson thượng đài vào đêm định mệnh đó.
25/6/1947, Robinson hủy diệt Doyle trên sàn Boxing và knock out Doyle ở hiệp đấu thứ 8. Doyle rơi vào trạng thái hôn mê sau khi ngã xuống và qua đời tối hôm đó. Theo lời kể của Robinson, “Đó là một trong những điều ám ảnh nhất đời tôi”.

Cái chết của Jimmy Doyle là điều ám ảnh nhất cuộc đời Ray Robinson
2. Cái giá phải trả cho chiến thắng oan nghiệt của Ray Mancini
Ray Mancini thời bấy giờ là đã là một ngôi sao lớn của Boxing thế giới, còn Kim Duk Koo đang là một ngôi sao tiềm năng hiếm hoi đến từ Hàn Quốc. Ngày 13/11/1982, Kim Duk Koo và Mancini đã cùng nhau thượng đài cho chiếc đai WBA hạng nhẹ.
Ray Mancini và Kim Duk Koo đối đầu với nhau trong trận tranh đai WBA Lightweight vào ngày 13/11/1982. Trận đấu diễn ra khá gay cấn, nhưng Ray Mancini - có nhiều kinh nghiệm hơn trong những trận đấu 15 hiệp - đã chiếm thế thượng phong trước đối thủ người Hàn Quốc.
Đến hiệp 11, Kim Duk Koo khuỵu xuống. Đến hiệp 13, Kim tỏ ra hoàn toàn bất lực trước combo 39 cú đấm từ Ray Mancini. Nhưng rất không may, trọng tài Richard Green vẫn cho trận đấu tiếp tục. Chỉ đến hiệp 14, sau pha knockdown ở giây thứ 19, trận đấu mới được quyết định là một chiến thắng TKO cho Ray Mancini.

Kim Duk Koo đã đổ gục sau 39 cú đấm
4 ngày sau trận đấu, Kim Duk Koo qua đời bởi xuất huyết não. Các bác sĩ cho biết họ đã hút 100cc máu ra khỏi hộp sọ của võ sĩ người Hàn Quốc, nhưng vẫn không cứu được ông khỏi lưỡi hái tử thần.
Mancini bị trầm cảm nặng đến hàng năm trời sau khi biết tin. Sau này, ông vẫn thượng đài, nhưng không bao giờ còn là Ray "Boom Boom" Mancini của ngày xưa nữa. "Tại sao lại là Kim, sao không phải là tôi?" là câu hỏi đã ám ảnh Macini suốt quãng đời còn lại.
Ray Macini nói về cái chết của Kim Duk Koo
4. Sergey Kovalev nỗi ám ảnh đi suốt một đời võ sĩ
Ngày 5/12/2011, nhà vô địch Light Heavyweight, Sergey Kovalev đã thượng đài với Roman Simanov tại Ekaterinburg, Nga.
Kovalev giã đòn vào cổ đối thủ trong suốt 5 hiệp đầu, knockdown Simanov trong hiệp 6, và kết thúc trận đấu trong hiệp 7. Roman Simanov lập tức được đưa đến bệnh viện.
Trên đường đi, Roman Simanov rơi vào hôn mê. 3 ngày sau, Simanov qua đời. Dù người ta đã phát hiện ra rằng Simanov có vấn đề về sức khỏe từ trước trận đấu, nhưng đến tận giờ Sergey Kovalev vẫn còn cảm thấy mình có lỗi trong cái chết của đối thủ. Vợ của Kovalev cũng chia sẻ: "Kể từ sau trận đấu đó, mỗi lần Sergey thượng đài, tôi lo lắng về hậu quả của trận đấu hơn là việc thắng thua của chồng tôi. Nó đã ám ảnh Sergey."
"Tôi phải tiếp tục chiến đấu, cho cả tôi và Roman," Kovalev nghèn nghẹn nói trong một phỏng vấn với Yahoo Sports sau đó 5 năm.
"Tôi chắc anh ấy đang theo dõi tôi từ trên thiên đàng. Tôi đoán vậy, không biết nữa. Nhưng tôi sẽ cố gắng trở thành võ sĩ Quyền Anh xuất sắc nhất, vì Roman và cả vì tôi."
4. Emile Griffith và hào quang lấm máu
Emile Griffith và Benny Paret là cặp kỳ phùng địch thủ nổi tiếng vào những năm 50-60. Chức vô địch hạng welterweight đã đổi chủ liên tục qua lại giữa hai tay đấm này cho đến ngày 24/3/1962, chiếc đai vô địch đã thuộc về Griffith mãi mãi trong một cách không thể đau lòng hơn.
Trước đó, Griffith thề sẽ "dần Peret ra bã" bởi Peret dám gọi ông là "thằng bê đê" trong buổi weigh-in. Trận đấu được kết thúc ở hiệp 12, khi Paret đổ nhào vào dây đài và bất tỉnh. Chiến thắng được quyết định là TKO dành cho Emile Griffith.
Benny Paret không bao giờ tỉnh lại được nữa. Một tuần sau, "Kid" Paret qua đời trong bệnh viện do xuất huyết não.
Có rất nhiều tranh cãi cho rằng trọng tài Ruby Goldstein đã kết thúc trận đấu quá muộn. Goldstein cãi lại rằng ông quyết định dừng trận đấu muộn vì Emile Griffith không quá nổi tiếng với khả năng knockout, còn Benny Paret rất lỳ đòn.
Dẫu sao, một mạng người cũng đã mất đi.
Trận đấu đã được truyền hình trực tiếp trên đài ABC, tại Madison Square Garden. Thế trận đã rất cân tài cân sức cho đến hiệp 12, Griffith đánh Paret đến gục vào dây đài. Dù vậy, trọng tài không ý thức được những tổn thương mà Paret gánh chịu, ông đã để cho Griffith đánh thêm 20 cú móc toàn lực chính xác vào đầu Paret.
Paret chết trong tiếng hò reo của khán giả mãi là khoảnh khắc ám ảnh Griffith suốt quãng đời còn lại của ông.
43 năm sau cơn bi kịch, Emile Griffith đã đến gặp gia đình của Benny Paret, ông đã được tha thứ, tâm hồn của ông đã được cứu rỗi khỏi chiếc đai vô địch định mệnh đó. Có thể nói, Emile Griffith đã may mắn khi tìm thấy bình yên sau ngần ấy năm trời chịu đựng.
Tự tập thể thao để vui khỏe là một câu chuyện đơn giản, nhưng tập luyện với ước mơ vươn đến đỉnh cao lại là một câu chuyện khác. Do đó, nếu đang ôm mộng theo đuổi võ thuật chuyên nghiệp, bạn không nên tự bắt đầu với võ.
Võ sĩ người Nga Maxim Dadashev, bạn tập cũ của Vasyl Lomachenko đã qua đời sau trận đấu ngày 19/7 vừa qua.
Bất chấp Andy Ruiz đang giữ các đai vô địch Quyền Anh hạng nặng, Oleksandr Usyk mong chờ Anthony Joshua thắng trận tái đấu với Ruiz vì anh muốn đấu với Joshua vào năm 2020.
Bình luận
Hai trận bán kết Champions League có tỷ số trái ngược nhau nhưng khả năng tấn công rất giống nhau. Ssự khác biệt thực sự nằm ở khâu dứt điểm, chứ không phải ở số cơ hội tạo ra.
Thủ môn của PSG, Lucas Chevalier đan vào cuộc đua với thời gian để giữ lại hy vọng mong manh dự World Cup 2026 cùng tuyển Pháp.
Một sự cố ngoại giao thể thao vừa bùng nổ khi các lãnh đạo Liên đoàn bóng đá Iran (FFI) quyết định hủy bỏ việc tham dự Đại hội FIFA tại Vancouver.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 25 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Tây Ninh đi Củ Chi tới Bình Dương đến Thủ Đức và về đích tại TPHCM, cự ly dài 133 km.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Thomas & Uber Cup 2026 năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Madrid Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Madrid Open năm 2026 mới nhất.
Khi khoảng cách tới mục tiêu 1.000 bàn thắng chỉ còn lại 30 lần, Cristiano Ronaldo đang nắm giữ hàng loạt thống kê lịch sử mà chưa cầu thủ nào có thể vươn tới.
Trận bán kết lượt đi Champions League giữa Arsenal và Atletico Madrid đã khép lại với tỷ số hòa 1-1, nhưng những quyết định của trọng tài Danny Makkelie vẫn đang gây ra tranh cãi dữ dội.
FIFA sẽ tăng phí tham gia và giải thưởng cho 48 đội, với mức tối thiểu là 10,5 triệu USD mỗi đội, nhằm đáp ứng những thách thức về mở rộng và hậu cần của giải đấu.
Chiến thắng 2-0 của Al Nassr trước Al Ahli vừa định đoạt cuộc đua vô địch, vừa châm ngòi cho một màn khẩu chiến nảy lửa.
Xé lưới Al Ahli, Cristiano Ronaldo chỉ còn cách cột mốc 1.000 bàn thắng đúng 30 pha lập công, đồng thời giúp Al Nassr nắm lợi thế rất lớn ở cuộc đua vô địch.
Sau trận hòa 1-1 đầy kịch tính trước Arsenal ở lượt đi bán kết Champions League, HLV Diego Simeone đã có những chia sẻ thẳng thắn về công tác trọng tài và màn trình diễn của các học trò.
Trận bán kết lượt đi Champions League giữa Arsenal và Atletico Madrid thổi bùng lên làn sóng tranh cãi dữ dội về công nghệ VAR liên quan đến phạt đền.
Cuộc đối đầu giữa Atletico Madrid và Arsenal tại lượt đi bán kết Champions League đã diễn ra đúng như kỳ vọng về một bữa tiệc bóng đá kịch tính và rực lửa.
Bán kết 2 của AVC Champions League 2026 đã mang đến màn so tài nghẹt thở khi Nakhon Ratchasima VC đánh bại Chonburi VC sau 5 set căng thẳng, qua đó giành tấm vé vào chung kết cũng như quyền tham dự FIVB Volleyball Women's Club World Championship 2026.
Ali Haghparast sẽ thi đấu tại giải VĐQG Hy Lạp mùa 2026-27, qua đó việc trở lại Việt Nam tham dự giai đoạn 2 giải VĐQG 2026 là không thể
Ở tuổi 42, khi phần lớn các VĐV đã rời xa sân đấu đỉnh cao, Pleumjit Thinkaow vẫn đang viết tiếp câu chuyện phi thường của riêng mình.
Chủ công của đội tuyển quốc gia Trung Quốc, Zhuang Yushan sẽ chính thức xuất ngoại trong mùa giải tới khi gia nhập CLB Göztepe SK tại Thổ Nhĩ Kỳ.
Từ việc đội Nhật Bản phản ánh về phòng nghỉ, đến việc đội Trung Quốc chủ động mang theo thực phẩm dự phòng, tất cả cho thấy những thách thức ngoài chuyên môn mà các VĐV phải đối mặt.
Khép lại vòng 1 LCK với thành tích 6-3, T1 cho thấy sự trở lại mạnh mẽ bằng chuỗi 4 chiến thắng liên tiếp. Doran khẳng định đội vẫn còn nhiều phương án chiến thuật và sẵn sàng bứt phá ở giai đoạn tiếp theo.
Số 1 thế giới Jannik Sinner tiếp tục phong độ hủy diệt trên "sân khấu" lớn, trong khi Rafael Jodar bước vào thời khắc quan trọng của sự nghiệp.
Tại ngày thi đấu mới nhất của LCK Mùa giải 2026, hai cặp đấu đều khép lại với tỷ số áp đảo 2-0, khi Hanwha Life Esports và T1 lần lượt đánh bại KT Rolster và Nongshim RedForce.
Nhật Bản là đội tuyển đầu tiên trên thế giới giành vé tham dự vòng chung kết World Cup 2026. Đây là lần thứ 8 liên tiếp "Samurai Xanh" góp mặt tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh, một chuỗi thành tích bền bỉ bắt đầu từ lần đầu tiên họ vượt qua vòng loại vào năm 1998.
Kể từ khi gia nhập PSG, Khvicha Kvaratskhelia đã thay đổi hoàn toàn đội bóng, ghi bàn ở mọi vòng đấu Champions League và trở thành ứng viên nặng ký cho Quả bóng vàng.
Thụy Điển đã giành quyền góp mặt tại kỳ World Cup thứ 13 trong lịch sử. Đại diện Bắc Âu đang hướng tới việc tái lập thành tích vang dội mà họ từng đạt được trên đất Mỹ vào năm 1994 - vị trí thứ ba chung cuộc.
Trận bán kết lượt đi Champions League giữa PSG và Bayern Munich (5-4) đã chứng kiến bộ ba tấn công của đại diện nước Đức phô diễn sức mạnh tuyệt đối.
Phát biểu trước buổi tập đầu tiên tại London, Wang Chuqin khẳng định không đội nào có thể tự tin chắc chắn giành chiến thắng trước tuyển Trung Quốc.
Với bề dày lịch sử đầy ấn tượng, đội tuyển Hà Lan chuẩn bị bước vào chiến dịch World Cup 2026 tại Canada, Mexico và Mỹ. Dù là một quốc gia với quy mô dân số khiêm tốn (khoảng 18 triệu dân), "Cơn lốc màu da cam" luôn là một thế lực đáng gờm khi đã lọt vào trận chung kết 3 lần và tiến sâu vào vòng knockout ở mọi kỳ đại hội tham dự kể từ năm 1974.
Trong 3 thập kỷ qua, Pháp đã khẳng định vị thế là một trong những thế lực thống trị nhất của bóng đá thế giới. Đến với World Cup 2026, Les Bleus không chỉ đánh dấu lần thứ 17 góp mặt tại giải đấu mà còn mang theo tham vọng tái hiện kỳ tích lọt vào trận chung kết ba lần liên tiếp, điều mà chỉ Tây Đức từng làm được (1982-1990).
Đội tuyển Bỉ đang chuẩn bị cho chiến dịch World Cup lần thứ 15 trong lịch sử và là lần thứ tư liên tiếp góp mặt tại sân chơi lớn nhất hành tinh. Sau khi chính thức giành vé, họ quyết tâm tái lập hoặc vượt qua kỳ tích hạng Ba tại Nga năm 2018, đồng thời xóa đi ký ức buồn tại Qatar 2022.
Sự góp mặt của Curacao tại FIFA World Cup 2026 không chỉ là một cột mốc thể thao mà còn là một câu chuyện cổ tích hiện đại. Từ một hòn đảo nhỏ bé tại vùng Caribbean, "Cơn sóng xanh" (The Blue Wave) đã tạo nên cơn địa chấn khi ghi tên mình vào ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Brazil sẽ tiếp tục nới rộng kỷ lục vô tiền khoáng hậu với lần thứ 23 tham dự World Cup. Selecao kiêu hãnh là đội tuyển duy nhất trên thế giới góp mặt đầy đủ trong mọi kỳ đại hội bóng đá lớn nhất hành tinh kể từ khi giải đấu được khai sinh.
Đội tuyển Anh đã ghi tên mình vào World Cup 2026, đánh dấu lần thứ 17 góp mặt và là lần thứ 8 liên tiếp xuất hiện tại ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Tại kỳ đại hội được tổ chức trên ba quốc gia Mỹ, Mexico và Canada, người hâm mộ Anh đang kỳ vọng đội nhà sẽ chấm dứt cơn khát danh hiệu kéo dài suốt 60 năm.
Sau hơn một thập kỷ chờ đợi kể từ Brazil 2014, "Những chú voi" đã chính thức trở lại đấu trường thế giới. Với tư cách là nhà đương kim vô địch châu Phi, Bờ Biển Ngà hành quân đến Bắc Mỹ với mục tiêu không gì khác ngoài việc phá bỏ "lời nguyền" vòng bảng đã đeo bám họ suốt 3 kỳ tham dự trước đó.
Với việc góp mặt tại World Cup 2026, đội tuyển Đức tiếp tục khẳng định vị thế của một "ông lớn" bóng đá toàn cầu. Đây là lần thứ 19 liên tiếp và là lần thứ 21 tổng cộng Die Mannschaft tham dự ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Sau hai kỳ World Cup liên tiếp (2018 và 2022) dừng bước ngay từ vòng bảng, "Cỗ xe tăng" quyết tâm tìm lại ánh hào quang xưa trên đất Bắc Mỹ.
Trận bán kết 1 giải bóng chuyền vô địch các CLB nữ châu Á – AVC Champions League 2026 đã khép lại với chiến thắng thuyết phục 3-1 của NEC Red Rockets trước Zhetysu VC.
Bồ Đào Nha bước vào World Cup 2026 với một đội hình có sự cân bằng lý tưởng, kết hợp giữa kinh nghiệm dày dặn tại các giải đấu lớn và những cái tên lừng lẫy ở mọi vị trí. Với hàng thủ kiên cường, tuyến giữa sáng tạo và hàng công hội tụ cả sức mạnh thể chất lẫn kỹ thuật thượng thừa, họ sẵn sàng chinh phục đỉnh cao mới.
Dưới góc độ quản trị thể thao đỉnh cao, việc chủ động rút lui tại vòng bảng để bảo toàn lực lượng không chỉ là một quyết định chiến thuật, mà còn minh chứng cho tư duy tối ưu hóa nhân sự nhằm hướng tới mục tiêu cao nhất tại vòng loại trực tiếp.
Tiền đạo Geovane Magno đã hoàn tất thủ tục nhập quốc tịch Việt Nam, chính thức mang tên Nguyễn Tài Lộc và đủ điều kiện thi đấu cho đội tuyển quốc gia từ năm 2026 nếu được triệu tập.
Sau khi vắng mặt đầy đáng tiếc tại Qatar 2022, "La Tricolor" đã trở lại sân chơi lớn nhất hành tinh. Với một thế hệ tài năng đang vào độ chín dưới sự dẫn dắt của chiến lược gia Nestor Lorenzo, Colombia hứa hẹn sẽ mang đến lối bóng đá tấn công rực lửa đặc trưng của vùng Nam Mỹ tại kỳ World Cup thứ 7 trong lịch sử quốc gia.