
Mái tóc bồng bềnh, mái trước rũ xuống gần ngang tầm mắt. Nụ cười lúc nào cũng có vẻ gượng gạo nhưng tươi cùng giọng nói ồm oàm, thỉnh thoảng nói lại bặm môi. Trên sân, những bước chạy thoăn thoắt. Nhìn vào đó, tất cả đều liên tưởng đến Công Phượng. Nhưng, đó là Phạm Xuân Tạo, cầu thủ được ví với Công Phượng. Và hành trình đến với bóng đá của tiền đạo thuộc U19 Tuyển chọn Việt Nam chông chênh đến nhường nào…
Hy sinh để chị… đi học
Xuân Tạo sinh ra ở miền quê nghèo thôn Tế Cầu, xã Hồng Đức, Ninh Giang (Hải Dương). Thuở mới lên 6, lên 7, Tạo ít có sự chăm sóc từ bố mẹ khi bố mẹ vào nam làm lụng kiếm sống. Cậu bé nhỏ nhắn này ở cùng ông bà nội và chị gái.
Với Tạo, tuổi thơ là những ngày rong ruổi khắp quê nhà sau mỗi giờ lên lớp. Tình cờ, năm lên lớp 5, ở xã có tổ chức trại hè thiếu niên nhi đồng, vì đội bóng của thôn thiếu người nên chị của Tạo kéo vào để đá. Nào ngờ đâu, Tạo đá tốt, sau đó được vào đội bóng của trường.
“Đó cũng là cơ duyên chứ trước đó, tôi chơi đá bóng cho vui thôi chứ không mê mấy”, Tạo nhớ lại. Vào đội bóng của trường, Tạo “ăn tập” nề nếp khi tuần tập 3-4 buổi. Những ngày không tập, cậu bé nhỏ nhắn này cứ chiều chiều ra bãi sân trống ở làng xem mấy anh đá bóng. “Khi nào đội bóng thiếu người rồi tôi mới vào đá, cũng chỉ đá vui thôi”, chàng trai sinh năm 2001 giãi bày.

Chỉ là vô tình đến với bóng đá nhưng Tạo đá được, đá tốt và ngay trong năm đó, cậu được các thầy ở Hải Dương tuyển thẳng. “Lúc đó gia đình tôi khó khăn, bố mẹ đi làm xa, hai chị em ở nhà với ông bà nội, chị gái lại đang học đại học. Đi đá bóng lúc đó chỉ nghĩ đỡ đần một phần tiền cho bố mẹ. Thế là tôi quyết định đi”, Tạo kể.
Ngay trong năm đầu gia nhập U13 Hải Dương, Xuân Tạo trở thành Vua phá lưới giải U13 toàn quốc 2014 với 10 bàn thắng để góp công vào tấm HCB của đội nhà. “Mới đầu khi vào đá bóng, tôi không nghĩ sẽ đi xa đâu mà chỉ cố được bao nhiêu thì sẽ đỡ vất vả cho bố mẹ bấy nhiêu”, Tạo tâm sự với giọng điệu trầm xuống.
Ánh sáng… Quang Hải
Vì Hải Dương chỉ có tuyến U13 nên sau giải đấu đó, Xuân Tạo khăn gói lên đầu quân cho Trung tâm bóng đá Viettel. Những khó khăn từ đây bủa vây lấy chàng trai nhỏ nhắn này. “Ở Viettel chú trọng đào tạo kỹ thuật, tâng bóng, cảm giác bóng… nhưng những kỹ năng này ở Hải Dương tôi không tập tốt.
Buổi nào tập xong giáo án cũng tập thêm nhưng cảm thấy bản thân không như mong đợi. Đôi lúc cũng nản nhưng cứ nghĩ về bố mẹ, tôi lại thêm ý chí vượt khó”, Tạo giãi lòng.
Với chàng trai gốc Hải Dương này, điều khiến anh cảm thấy tự ti là về thể hình. Một hai năm vào Viettel nhưng chiều cao của Tạo cũng chỉ nhỉnh hơn đôi chút khi chỉ cao 1.53m trong khi các bạn vọt hẳn về sức vóc. Tạo cảm thấy lo. Cậu nghĩ đến mua thuốc phát triển chiều cao nhưng sợ tác dụng phụ nên thôi, để phát triển tự nhiên.

“Thời điểm đó tôi cũng 15, 16 tuổi rồi. Cứ mỗi lần thi đấu hay tập luyện mà tranh chấp không hơn đối thủ tôi tức lắm”, Tạo kể lại. Nhiều lần đâm ra nản, một lần nhặt bóng ở vòng loại U19 Quốc gia 2016, Tạo thấy Quang Hải đá. Cậu mê mệt, vừa nhặt bóng mà mắt cứ tròn xoe theo từng động tác xử lý của Hải “con”.
“Tôi học cách đá thông minh của anh ấy. Anh Hải không bao giờ tranh chấp bóng tay đôi mà nhận quả bóng từ đồng đội để tỉa khe. Tôi về ghi lại những điểm mạnh của Quang Hải để lưu lại, học hỏi về sau”, Tạo nhớ lại.
Ấy vậy, chiều cao không phát triển khiến Tạo không trụ lại được ở Viettel. Cuối năm 2017, anh nhận giấy thanh lý. “Tôi như mất hết niềm tin. Mẹ cũng bảo về, về đi học lấy cái bằng cấp ba rồi đi làm”, Tạo kể. Tình cờ, Tạo ở lại Viettel có việc và được HLV Nguyễn Thành Công khuyên nên tìm nơi khác để tập vì thấy có khả năng, tố chất để chơi bóng.
Thế là, Tạo hứa với mẹ “con đã theo thì cho con theo nốt mai sau có như thế nào thì con chịu cũng được”. Trước Tết Nguyên đán, cậu một mình ra bến xe, lủi thủi bắt xe vào SHB Đà Nẵng thử việc. Được nhận và sau Tết vào Đà Nẵng tập luyện, Tạo cứ đinh ninh “chắc rồi cũng ở đến đây học hết cấp 3 có bằng rồi về đi làm việc khác”.
Nắm bắt tâm lý tiêu cực của Tạo, các thầy ở SHB Đà Nẵng định hướng lại và Tạo bình tâm lao đầu vào tập luyện. Không ngại khó, trước mỗi giải đấu, Tạo tự mình đến các trung tâm thể hình để tập thể đến 9 giờ tối mới về. Tạo muốn tăng nền tảng thể lực để có thể vào giải sung sức nhất trước khi nghĩ đến việc phát triển chiều cao.
Bước ngoặt đến với chàng trai sinh năm 2001 này. Ở lượt về vòng loại U19 Quốc gia 2019, do đội bóng thiếu tiền đạo cắm nên Tạo được kéo từ tiền vệ cánh sang tiền đạo cắm. “Thầy bảo đá với SLNA đá phòng ngự phản công lấy tốc độ. Trận đó đội thắng 2-0, tôi có cơ hội nhưng không ghi bàn. Đó là trận đấu đầu tiên mà tôi đá trọn 90 phút vì trước đó chỉ đá 60 – 65 phút hoặc thay người lúc đối thủ mỏi mệt. Từ đó về sau tôi đá trọn 90 phút đều đặn”, Tạo kể.
Như “cá gặp nước”, Tạo tìm lại chính mình và dần khẳng định vị trí ở U19 SHB Đà Nẵng và mới nhất là một suất vào đội U19 Tuyển chọn Việt Nam tham dự U19 Quốc tế 2019.

“Xin đừng so sánh tôi với anh Công Phượng”
Mái tóc bồng bềnh, mái trước rũ xuống gần ngang tầm mắt. Nụ cười lúc nào cũng có vẻ gượng gạo nhưng tươi cùng giọng nói ồm oàm, thỉnh thoảng nói lại bặm môi. Trên sân, những bước chạy thoăn thoắt. Nhìn Tạo, có nét hao hao giống Công Phượng.
Anh được ví như “Tiểu Công Phượng”. Thế nhưng, với Tạo “tôi không thích mấy vì lối đá khác hẳn Công Phượng. Tôi dùng tốc độ nhiều hơn, dắt bóng không được tốt mà chủ yếu dùng 1, 2 chạm rồi bứt tốc. Nó khác hẳn với anh Phượng.
Anh ấy là đàn anh, đá giải quốc tế nhiều rồi. Tôi nghĩ không thể so sánh với anh ấy được, mình còn trẻ thôi chứ chưa biết mai sau có được như anh ấy hay không”, Tạo giãi bày.
Trước trận bán kết U19 Quốc gia 2019, cái tên Xuân Tạo bỗng xuất hiện nhiều hơn như là “Tiểu Công Phượng”. “Trước trận bán kết, biết được thế tôi không dám đọc tin tức hay lên mạng xã hội, chỉ nghĩ cố gắng vì đội, bản thân chứ không nghĩ vì ai cả. Tôi muốn khẳng định bản thân của mình, không muốn giống ai cả”.
Tạo bảo rằng, “Tôi không biết vì sao để tóc bồng bềnh này giống anh Phượng luôn. Tôi để tóc như thế này ở U17, kiểu như mái tóc thích thích của mình. Nhiều người bảo giống nhưng mình không biết giống gì. Tôi vẫn còn trẻ mà và phải cố gắng hơn nữa để khẳng định mình”.

HLV Guillaume Graechen tiết lộ ông đã biết cách để có thể giúp U19 Việt Nam đánh bại Trung Quốc tại giải U19 Quốc tế 2019.
Kết quả U19 Việt Nam vs U19 Myanmar (17h30 ngày 23/03). Xuân Tạo, cầu thủ được ví như Công Phượng đã có 2 bàn thắng trong hiệp một giúp U19 Việt Nam giành chiến thắng trước U19 Myanmar.
“Khá Bảnh xuất hiện trên phố, nhóm học sinh phấn khích vây quanh gọi tên”. Tôi đọc dòng tít này trên một trang báo điện tử và không khỏi tò mò. Khá Bảnh là ai mà có sức hút lớn đến như vậy?Thậm chí có người nhận xét rằng sự xuất hiện của Khá Bảnh còn được chào đón hơn cả những ngôi sao bóng đá.
Bình luận
Nguyễn Thị Mỹ Hạnh, chị cả trong gia đình có 4 chị em vật, đã giành tấm HCĐ hạng cân 60kg tại Đại hội Thể thao Bãi biển châu Á 2026.
U17 Việt Nam hoàn tất bước rà soát cuối cùng về nhân sự sau trận đấu tập nội bộ, trước khi chốt danh sách 23 cầu thủ lên đường dự VCK U17 châu Á 2026 với mục tiêu cạnh tranh suất dự World Cup.
Nhằm chấm dứt hoàn toàn vấn nạn cố tình thua cuộc (tanking), NBA vừa đề xuất một hệ thống xổ số Draft hoàn toàn mới mang tên "3-2-1", mang đến rủi ro khổng lồ cho các đội.
Nhờ tài năng dẫn dắt đội bóng vượt qua khủng hoảng lực lượng và cán đích ở vị trí thứ hai, Chủ tịch Brad Stevens đã xuất sắc giành giải Giám đốc điều hành của năm.
Bằng một mùa giải tân binh điên rồ vượt ra khỏi mọi giới hạn, Cooper Flagg đã được xướng tên là Tân binh của năm và sánh ngang với huyền thoại vĩ đại Michael Jordan.
Metropolitano vẫn là "pháo đài" bất khả xâm phạm đối với các đại diện Ngoại hạng Anh tại vòng knock-out. Liệu Arsenal có thể phá dớp để trở thành đội bóng Anh đầu tiên ca khúc khải hoàn?
Arsenal sẽ đối đầu Atletico Madrid tại bán kết lượt đi Champions League. Sự trở lại của Saka và Eze giúp HLV Arteta có thêm lựa chọn cho đội hình dự kiến.
Sau quãng thời gian sa sút phong độ trùng với sự "im hơi lặng tiếng" của các tình huống cố định, Arsenal đã tìm lại được công thức chiến thắng đúng vào thời điểm quan trọng nhất.
Dự án "NBA Europe" đang ngày càng trở nên rõ nét hơn khi FIBA và NBA chính thức hé lộ những điều kiện để các đội bóng EuroLeague có thể gia nhập vào hệ sinh thái mới.
Giới báo chí thế giới hết lời ca ngợi lối chơi bóng đá đỉnh cao giữa PSG và Bayern trong trận bán kết Champions League, gọi đó là "Bóng đá tổng lực", "Một màn trình diễn pháo hoa" hay "Trận đấu hay nhất mọi thời đại".
Dù chắc chắn lỡ hẹn phần còn lại của vòng 1, nhưng kết quả chẩn đoán chấn thương của Anthony Edwards lại mang đến một tia hy vọng mới cho Minnesota Timberwolves tại Playoffs.
Ngay sau khi tài năng trẻ Cooper Flagg được vinh danh là Tân binh của năm, HLV trưởng Jason Kidd của Mavericks đã lên tiếng bày tỏ sự tự hào tột độ dành cho học trò.
Cuộc đua giành danh hiệu Vua phá lưới Champions League 2025/26 đang bước vào giai đoạn quyết định. Dù Kylian Mbappe đang dẫn đầu, sự vươn lên mạnh mẽ của Harry Kane khiến cục diện trở nên khó dự đoán.
Rodtang Jitmuangnon quyết tâm cống hiến màn trình diễn đỉnh cao để đánh bại Takeru trong trận tái đấu chia tay sự nghiệp của võ sĩ người Nhật Bản.
Tom Aspinall bác bỏ tin đồn lấn sân quyền Anh, khẳng định đang tập trung toàn lực để trở lại UFC và thống nhất đai vô địch hạng nặng.
LĐBĐ Việt Nam và LĐBĐ Hàn Quốc chính thức ký Biên bản ghi nhớ (MoU) giai đoạn mới ngay trước thềm Đại hội FIFA lần thứ 76, tiếp tục củng cố quan hệ hợp tác sâu rộng và hướng tới phát triển toàn diện trong 4 năm tới.
Takeru Segawa chuẩn bị khép lại sự nghiệp lẫy lừng bằng trận tái đấu với Rodtang, gánh vác hy vọng của hàng triệu người hâm mộ Nhật Bản trên Fuji TV.
Philadelphia 76ers đã trải qua một khoảnh khắc thót tim khi ngôi sao lớn nhất Joel Embiid bất ngờ rời sân vì chấn thương, nhưng rất may anh đã kịp trở lại ở cuối trận.
Sự ổn định của Premier Volleyball League (PVL) tiếp tục bị đặt dấu hỏi khi Cignal Super Spikers chính thức thông báo tạm rút lui khỏi giải đấu.
Trận bán kết lượt đi giữa Paris Saint-Germain và Bayern Munich đã lập tức ghi tên mình vào sách kỷ lục của Champions League.
Trực tiếp đua xe đạp Cúp truyền hình TPHCM 2026 hôm nay. Link xem trực tuyến chặng 24 Cúp truyền hình TPHCM 2026 có lộ trình từ Mỹ Tho (Đồng Tháp) đi Bến Lức tới Tây Ninh, cự ly dài 146 km.
Huấn luyện viên trưởng đội tuyển quốc gia Julian Nagelsmann sẽ công bố danh sách đội hình dự World Cup muộn hơn đáng kể so với kế hoạch ban đầu.
Chỉ sau 90 phút lượt đi, màn trình diễn mãn nhãn giữa PSG với Bayern đã chen chân vào nhóm những cặp bán kết có nhiều bàn thắng nhất lịch sử Champions League.
Paulo Costa liên tục khiêu khích Khamzat Chimaev đôn lên hạng bán nặng, đe dọa sẽ biến trận đấu thành "bi kịch" cho nhà vô địch hạng trung.
Dù gây tranh cãi khi bóng chạm hông trước khi trúng tay Alphonso Davies, quả phạt đền giúp PSG nâng tỷ số lên 3-2 vẫn được đánh giá là hoàn toàn đúng luật.
PSG đã đánh bại Bayern Munich với tỷ số 5-4, tạo lợi thế nhỏ cho họ trước trận đấu tuần tới tại Munich, điều khiến HLV Luis Enrique hết lời khen ngợi màn trình diễn ở trận lượt đi.
Trận bán kết lượt đi Champions League tại Parc des Princes đã chứng kiến màn rượt đuổi tỷ số 5-4 điên rồ, trong đó cũng sàn đấu riêng biệt giữa Nuno Mendes và Michael Olise.
Màn so tài giữa PSG và Bayern Munich được nhớ đến như một trận cầu lịch sử, phần lớn nhờ vào màn trình diễn thượng hạng của Khvicha Kvaratskhelia.
Sân Công viên các Hoàng tử vừa chứng kiến một kịch bản không tưởng: 5 bàn thắng được ghi chỉ trong 45 phút đầu tiên khi PSG và Bayern rượt đuổi tỷ số.
Sân Công viên các Hoàng tử vừa chứng kiến một đêm điên rồ và đầy cảm xúc, nơi PSG và Bayern Munich đã cống hiến một trong những trận cầu kinh điển nhất lịch sử Champions League.
Số 3 thế giới Alexander Zverev tiếp tục giành chiến thắng mà không cần áp đảo, trong khi Jakub Mensik mang đến thách thức đáng gờm.
Số 10 thế giới Daniil Medvedev trở lại phong độ ở Madrid, nhưng Flavio Cobolli mang lại giá trị thách thức nhất định cho anh trên mặt sân đất nện.
Số 1 thế giới Aryna Sabalenka đã gặp phải sự kháng cự đáng kể ở vòng 4, nhưng sẽ không nương tay trước Hailey Baptiste ở Madrid Open 2026.
Ngày thi đấu đầu tiên đã mang đến đầy đủ cung bậc cảm xúc – từ những chiến thắng nghẹt thở, màn lội ngược dòng cho đến các cú sốc lớn.
Tuyển thủ đường giữa Diable chính thức rời đội hình chính BNK FEARX sau nhiều vấn đề kỷ luật, bao gồm việc không tham dự fan meeting theo lịch.
Vòng 17 giải hạng Nhất quốc gia chứng kiến 7 cầu thủ bị treo giò, ảnh hưởng đáng kể đến cục diện cuộc đua thăng hạng lẫn trụ hạng.
Từ một thực tập sinh suýt “lạc hướng”, Guardian đang từng bước khẳng định mình trong “lò luyện” khắc nghiệt nhất Hàn Quốc
Việc U17 Triều Tiên bất ngờ rút khỏi VCK U17 châu Á 2026 có thể làm thay đổi cách tính suất dự World Cup, qua đó ảnh hưởng gián tiếp tới cơ hội của U17 Việt Nam.
“Hiện tượng tay trái” của Wang Chuqin không phải là một ngoại lệ ngẫu nhiên, mà là kết quả của sự tiến hóa về kỹ thuật và tư duy chiến thuật.
Không còn bị giới hạn trong các bài toán số hay trò chơi điện tử như AlphaGo, công nghệ mới cho thấy khả năng phản xạ, thích nghi và ra quyết định trong những tình huống nhanh và khó lường.