
Mái tóc bồng bềnh, mái trước rũ xuống gần ngang tầm mắt. Nụ cười lúc nào cũng có vẻ gượng gạo nhưng tươi cùng giọng nói ồm oàm, thỉnh thoảng nói lại bặm môi. Trên sân, những bước chạy thoăn thoắt. Nhìn vào đó, tất cả đều liên tưởng đến Công Phượng. Nhưng, đó là Phạm Xuân Tạo, cầu thủ được ví với Công Phượng. Và hành trình đến với bóng đá của tiền đạo thuộc U19 Tuyển chọn Việt Nam chông chênh đến nhường nào…
Hy sinh để chị… đi học
Xuân Tạo sinh ra ở miền quê nghèo thôn Tế Cầu, xã Hồng Đức, Ninh Giang (Hải Dương). Thuở mới lên 6, lên 7, Tạo ít có sự chăm sóc từ bố mẹ khi bố mẹ vào nam làm lụng kiếm sống. Cậu bé nhỏ nhắn này ở cùng ông bà nội và chị gái.
Với Tạo, tuổi thơ là những ngày rong ruổi khắp quê nhà sau mỗi giờ lên lớp. Tình cờ, năm lên lớp 5, ở xã có tổ chức trại hè thiếu niên nhi đồng, vì đội bóng của thôn thiếu người nên chị của Tạo kéo vào để đá. Nào ngờ đâu, Tạo đá tốt, sau đó được vào đội bóng của trường.
“Đó cũng là cơ duyên chứ trước đó, tôi chơi đá bóng cho vui thôi chứ không mê mấy”, Tạo nhớ lại. Vào đội bóng của trường, Tạo “ăn tập” nề nếp khi tuần tập 3-4 buổi. Những ngày không tập, cậu bé nhỏ nhắn này cứ chiều chiều ra bãi sân trống ở làng xem mấy anh đá bóng. “Khi nào đội bóng thiếu người rồi tôi mới vào đá, cũng chỉ đá vui thôi”, chàng trai sinh năm 2001 giãi bày.

Chỉ là vô tình đến với bóng đá nhưng Tạo đá được, đá tốt và ngay trong năm đó, cậu được các thầy ở Hải Dương tuyển thẳng. “Lúc đó gia đình tôi khó khăn, bố mẹ đi làm xa, hai chị em ở nhà với ông bà nội, chị gái lại đang học đại học. Đi đá bóng lúc đó chỉ nghĩ đỡ đần một phần tiền cho bố mẹ. Thế là tôi quyết định đi”, Tạo kể.
Ngay trong năm đầu gia nhập U13 Hải Dương, Xuân Tạo trở thành Vua phá lưới giải U13 toàn quốc 2014 với 10 bàn thắng để góp công vào tấm HCB của đội nhà. “Mới đầu khi vào đá bóng, tôi không nghĩ sẽ đi xa đâu mà chỉ cố được bao nhiêu thì sẽ đỡ vất vả cho bố mẹ bấy nhiêu”, Tạo tâm sự với giọng điệu trầm xuống.
Ánh sáng… Quang Hải
Vì Hải Dương chỉ có tuyến U13 nên sau giải đấu đó, Xuân Tạo khăn gói lên đầu quân cho Trung tâm bóng đá Viettel. Những khó khăn từ đây bủa vây lấy chàng trai nhỏ nhắn này. “Ở Viettel chú trọng đào tạo kỹ thuật, tâng bóng, cảm giác bóng… nhưng những kỹ năng này ở Hải Dương tôi không tập tốt.
Buổi nào tập xong giáo án cũng tập thêm nhưng cảm thấy bản thân không như mong đợi. Đôi lúc cũng nản nhưng cứ nghĩ về bố mẹ, tôi lại thêm ý chí vượt khó”, Tạo giãi lòng.
Với chàng trai gốc Hải Dương này, điều khiến anh cảm thấy tự ti là về thể hình. Một hai năm vào Viettel nhưng chiều cao của Tạo cũng chỉ nhỉnh hơn đôi chút khi chỉ cao 1.53m trong khi các bạn vọt hẳn về sức vóc. Tạo cảm thấy lo. Cậu nghĩ đến mua thuốc phát triển chiều cao nhưng sợ tác dụng phụ nên thôi, để phát triển tự nhiên.

“Thời điểm đó tôi cũng 15, 16 tuổi rồi. Cứ mỗi lần thi đấu hay tập luyện mà tranh chấp không hơn đối thủ tôi tức lắm”, Tạo kể lại. Nhiều lần đâm ra nản, một lần nhặt bóng ở vòng loại U19 Quốc gia 2016, Tạo thấy Quang Hải đá. Cậu mê mệt, vừa nhặt bóng mà mắt cứ tròn xoe theo từng động tác xử lý của Hải “con”.
“Tôi học cách đá thông minh của anh ấy. Anh Hải không bao giờ tranh chấp bóng tay đôi mà nhận quả bóng từ đồng đội để tỉa khe. Tôi về ghi lại những điểm mạnh của Quang Hải để lưu lại, học hỏi về sau”, Tạo nhớ lại.
Ấy vậy, chiều cao không phát triển khiến Tạo không trụ lại được ở Viettel. Cuối năm 2017, anh nhận giấy thanh lý. “Tôi như mất hết niềm tin. Mẹ cũng bảo về, về đi học lấy cái bằng cấp ba rồi đi làm”, Tạo kể. Tình cờ, Tạo ở lại Viettel có việc và được HLV Nguyễn Thành Công khuyên nên tìm nơi khác để tập vì thấy có khả năng, tố chất để chơi bóng.
Thế là, Tạo hứa với mẹ “con đã theo thì cho con theo nốt mai sau có như thế nào thì con chịu cũng được”. Trước Tết Nguyên đán, cậu một mình ra bến xe, lủi thủi bắt xe vào SHB Đà Nẵng thử việc. Được nhận và sau Tết vào Đà Nẵng tập luyện, Tạo cứ đinh ninh “chắc rồi cũng ở đến đây học hết cấp 3 có bằng rồi về đi làm việc khác”.
Nắm bắt tâm lý tiêu cực của Tạo, các thầy ở SHB Đà Nẵng định hướng lại và Tạo bình tâm lao đầu vào tập luyện. Không ngại khó, trước mỗi giải đấu, Tạo tự mình đến các trung tâm thể hình để tập thể đến 9 giờ tối mới về. Tạo muốn tăng nền tảng thể lực để có thể vào giải sung sức nhất trước khi nghĩ đến việc phát triển chiều cao.
Bước ngoặt đến với chàng trai sinh năm 2001 này. Ở lượt về vòng loại U19 Quốc gia 2019, do đội bóng thiếu tiền đạo cắm nên Tạo được kéo từ tiền vệ cánh sang tiền đạo cắm. “Thầy bảo đá với SLNA đá phòng ngự phản công lấy tốc độ. Trận đó đội thắng 2-0, tôi có cơ hội nhưng không ghi bàn. Đó là trận đấu đầu tiên mà tôi đá trọn 90 phút vì trước đó chỉ đá 60 – 65 phút hoặc thay người lúc đối thủ mỏi mệt. Từ đó về sau tôi đá trọn 90 phút đều đặn”, Tạo kể.
Như “cá gặp nước”, Tạo tìm lại chính mình và dần khẳng định vị trí ở U19 SHB Đà Nẵng và mới nhất là một suất vào đội U19 Tuyển chọn Việt Nam tham dự U19 Quốc tế 2019.

“Xin đừng so sánh tôi với anh Công Phượng”
Mái tóc bồng bềnh, mái trước rũ xuống gần ngang tầm mắt. Nụ cười lúc nào cũng có vẻ gượng gạo nhưng tươi cùng giọng nói ồm oàm, thỉnh thoảng nói lại bặm môi. Trên sân, những bước chạy thoăn thoắt. Nhìn Tạo, có nét hao hao giống Công Phượng.
Anh được ví như “Tiểu Công Phượng”. Thế nhưng, với Tạo “tôi không thích mấy vì lối đá khác hẳn Công Phượng. Tôi dùng tốc độ nhiều hơn, dắt bóng không được tốt mà chủ yếu dùng 1, 2 chạm rồi bứt tốc. Nó khác hẳn với anh Phượng.
Anh ấy là đàn anh, đá giải quốc tế nhiều rồi. Tôi nghĩ không thể so sánh với anh ấy được, mình còn trẻ thôi chứ chưa biết mai sau có được như anh ấy hay không”, Tạo giãi bày.
Trước trận bán kết U19 Quốc gia 2019, cái tên Xuân Tạo bỗng xuất hiện nhiều hơn như là “Tiểu Công Phượng”. “Trước trận bán kết, biết được thế tôi không dám đọc tin tức hay lên mạng xã hội, chỉ nghĩ cố gắng vì đội, bản thân chứ không nghĩ vì ai cả. Tôi muốn khẳng định bản thân của mình, không muốn giống ai cả”.
Tạo bảo rằng, “Tôi không biết vì sao để tóc bồng bềnh này giống anh Phượng luôn. Tôi để tóc như thế này ở U17, kiểu như mái tóc thích thích của mình. Nhiều người bảo giống nhưng mình không biết giống gì. Tôi vẫn còn trẻ mà và phải cố gắng hơn nữa để khẳng định mình”.

HLV Guillaume Graechen tiết lộ ông đã biết cách để có thể giúp U19 Việt Nam đánh bại Trung Quốc tại giải U19 Quốc tế 2019.
Kết quả U19 Việt Nam vs U19 Myanmar (17h30 ngày 23/03). Xuân Tạo, cầu thủ được ví như Công Phượng đã có 2 bàn thắng trong hiệp một giúp U19 Việt Nam giành chiến thắng trước U19 Myanmar.
“Khá Bảnh xuất hiện trên phố, nhóm học sinh phấn khích vây quanh gọi tên”. Tôi đọc dòng tít này trên một trang báo điện tử và không khỏi tò mò. Khá Bảnh là ai mà có sức hút lớn đến như vậy?Thậm chí có người nhận xét rằng sự xuất hiện của Khá Bảnh còn được chào đón hơn cả những ngôi sao bóng đá.
Bình luận
FC Online sẽ tiến hành bảo trì máy chủ từ 02:30 để cập nhật nhiều nội dung mới, trong đó nổi bật nhất là chỉ số mùa ICON TM.
Lịch thi đấu, trực tiếp quần vợt Adelaide International năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải tennis Adelaide International năm 2026 mới nhất.
Netflix ví dự án này như “tiếng còi khai cuộc” cho một hành trình dài hơi, với nhiều thông tin chi tiết hơn sẽ được công bố trong năm 2026 – đúng vào thời điểm World Cup diễn ra.
Tại bản cập nhật đầu năm 2026, ngoài việc nâng cấp dàn sao ICON TM và Prime, FC Online cũng sẽ đem đến cho các HLV bộ chỉ số ẩn vàng hoàn toàn mới.
Dù chưa có thông báo chính thức về việc bổ nhiệm các HLV mới như Tey Seu Bock, nhưng BAM đã khẳng định sẽ đánh giá lại mức lương cho các HLV nội dựa trên thành tích, đồng thời trao quyền tự quyết cho bộ ba quyền lực: Lee Chong Wei, Kenneth Jonassen và Rexy Mainaky.
Sai lầm non nớt của hàng phòng ngự suýt nữa đã đẩy U23 Thái Lan vào thế tuyệt vọng, nhưng sự vùng lên kịp thời ở cuối trận giúp họ giữ lại hy vọng đi tiếp tại VCK U23 châu Á 2026, qua đó chưa phải sớm “xách vali” về nước.
Khi pickleball tiếp tục khẳng định vị thế, việc phân bổ lại các sân công cộng đang trở thành tâm điểm tranh luận trong điều mà nhiều người gọi là “cuộc chiến lãnh địa".
Với Gabe Tardio, chặng đường phía trước không chỉ là sưu tập thêm huy chương, mà là lựa chọn một nền tảng có thể khuếch đại bản sắc, tầm ảnh hưởng và sức lan tỏa trong tương lai.
WTT Champions Doha 2026 tiếp tục chứng kiến những cú sốc lớn khi hạt giống số 1 Lin Shidong chính thức rời cuộc đua vô địch.
Những phân tích này đã được Navratil thảo luận chi tiết trong tập mới nhất của PicklePod, cùng host mới Nico “the Lefty” và Thomas Shields, nhà sáng lập The Dink.
Ngày mai, Lube Padova sẽ trở về Palas để tiếp đón đối thủ trong khuôn khổ một vòng đấu quan trọng của Serie A1 nam mùa 2025–2026.
Pickleball trở thành điểm nhấn độc đáo trong các hành trình du lịch biển, đưa trải nghiệm nghỉ dưỡng trên du thuyền lên một tầm cao mới.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Juventus vs Cremonese thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Genoa vs Cagliari thuộc vòng 20 Serie A - VĐQG Italia 2025/26.
Một “đêm đen” thực sự đã diễn ra với Yuasa Cuneo tại vòng đấu vừa qua của Serie A1 nam, khi họ bị đối thủ tận dụng mọi điểm yếu và nhận thất bại toàn diện.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Liverpool vs Barnsley thuộc vòng 3 FA Cup 2025/26.
Allianz Milano chuẩn bị bước vào một trận đấu đáng chú ý tại Serie A1 nam khi tiếp đón Cisterna Volley trên sân nhà trong khuôn khổ vòng đấu sắp tới.
Bàn gỡ ở phút 90+3 của U23 Australia bị VAR từ chối vì lỗi dùng tay chơi bóng, qua đó giúp U23 Trung Quốc giành trọn 3 điểm quan trọng tại bảng D VCK U23 châu Á 2026.
Ba Lan đã vượt qua Thụy Sĩ với tỷ số 2-1 trong trận chung kết United Cup hôm Chủ nhật để xóa bỏ nỗi đau thất bại ở 2 mùa giải trước và giành được danh hiệu đầu tiên được chờ đợi từ lâu trong giải đấu đồng đội hỗn hợp mở màn mùa giải.
Ngày mai, người hâm mộ bóng chuyền Ý sẽ được chứng kiến một trong những trận cầu được mong đợi nhất của Serie A1 nam mùa giải 2025–2026 khi Sir Safety Susa Perugia tiếp đón Modena Volley trên sân nhà.
Real Madrid đang đàm phán gia hạn hợp đồng với Emirates, có thể nâng giá trị tài trợ lên 100 triệu euro với mục tiêu đạt 300 triệu euro.
KB Insurance tiếp tục cho thấy tham vọng bám đuổi nhóm đầu tại Jin Air V-League nam 2025–2026 khi đánh bại Woori Card với tỷ số 3-1 (25-17, 26-24, 21-25, 25-19) ngay trên sân Jangchung tối 11/1.
Link xem trực tiếp trận bóng đá U23 Thái Lan vs U23 Iraq thuộc VCK U23 châu Á 2026. Cập nhật kênh phát sóng, link trực tuyến U23 Thái Lan vs U23 Iraq lúc 21h00 ngày 11/1.
CLB Himeji đã khép lại tuần thi đấu hoàn hảo tại Japan SV League 2025–2026 khi giành trọn vẹn hai chiến thắng trước Astemo, bất chấp việc tay đập chủ lực Lee Jae-young vắng mặt cả hai trận liên tiếp.
Trong bản cập nhật đầu năm 2026, các siêu sao thuộc mùa thẻ ICON The Moment và Prime sẽ chính thức được nâng cấp toàn diện.
PPA Masters không chỉ mở màn mùa giải, mà còn là nơi định hình những câu chuyện lớn của pickleball chuyên nghiệp – và năm 2026 hứa hẹn tiếp tục truyền thống đó.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Sevilla vs Celta Vigo thuộc vòng 19 La Liga - giải VĐQG Tây Ban Nha.
Huyền thoại UFC B.J. Penn ra tòa, cho rằng luật sư khiến anh bỏ lỡ đánh giá sức khỏe tâm thần theo lệnh tòa và yêu cầu thay thẩm phán giám sát vụ án.
Màn trình diễn bùng nổ của Victoria trong ngày sinh nhật đã trở thành điểm nhấn lớn nhất, giúp IBK Industrial Bank tạo nên cú lội ngược dòng giàu cảm xúc
Trong một trận cầu kịch tính và đầy căng thẳng thuộc vòng đấu Serie A1, Tigotà San Giovanni đã để thua Macerata với tỷ số 2-3 ngay trên sân nhà ở Cervia, sau gần hai giờ rưỡi thi đấu và nhiều pha rượt đuổi điểm số ngoạn mục.
Bournemouth vừa xác lập kỷ lục mới khi bán Antoine Semenyo cho Man City với giá 72 triệu euro, khẳng định vị thế "vua bán cầu thủ" tại Ngoại hạng Anh.
Giữa tâm bão tin đồn chuyển nhượng, Jaren Jackson Jr. đã lên tiếng bày tỏ sự cảm thông và ủng hộ tuyệt đối dành cho người đồng đội thân thiết Ja Morant, khẳng định tình anh em bền chặt bất chấp tương lai bất định.
Tác giả Lee Rosenthal xây dựng One Soul Pickleball dựa trên chính hành trình của mình trong lĩnh vực hiệu suất thi đấu, chánh niệm và thể thao đỉnh cao dành cho lứa tuổi trung niên.
Daniil Medvedev, 3 lần á quân giải Úc mở rộng, đã có màn khởi động hoàn hảo cho cuộc chinh phục giải Grand Slam đầu tiên trong năm nay bằng chiến thắng tại trận chung kết Brisbane International hôm Chủ nhật.
Galatasaray một lần nữa bước vào trận đấu đầy thử thách khi tiếp đón Kuzeyboru trên sân nhà tại Vodafone Sultanlar Ligi.
Trước lượt trận cuối bảng A U23 châu Á 2026, HLV Luigi Biagio khẳng định Saudi Arabia sẽ làm mọi cách để đánh bại U23 Việt Nam nhằm nuôi hy vọng vào tứ kết.
Chiến thắng lịch sử này càng trở nên ngọt ngào khi tay vợt người Thái Lan tiết lộ những lời khuyên chiến thuật từ thần tượng Lee Chong Wei chính là chìa khóa giúp anh giải cơn khát danh hiệu Super 1000.
HLV Ime Udoka đã chỉ trích gay gắt các cầu thủ Rockets vì tinh thần thi đấu yếu đuối và sự phụ thuộc quá mức vào "lão tướng" Kevin Durant, dẫn đến việc đánh mất lợi thế 13 điểm và thua ngược trước Blazers.
Trong trận đấu đáng chú ý tại Vodafone Sultanlar Ligi vòng 15, Fenerbahçe Medicana tiếp đón Türk Hava Yolları (THY) trên sân nhà và đã để thua với tỷ số 2-3 sau một cuộc rượt đuổi kịch tính.
Trong khuôn khổ vòng 17 Serie A2 Femminile, Offanengo đã có một màn trình diễn ấn tượng để giành chiến thắng quan trọng, qua đó củng cố vị thế của mình trong cuộc đua đến những vị trí cao trên bảng xếp hạng.