
Mái tóc bồng bềnh, mái trước rũ xuống gần ngang tầm mắt. Nụ cười lúc nào cũng có vẻ gượng gạo nhưng tươi cùng giọng nói ồm oàm, thỉnh thoảng nói lại bặm môi. Trên sân, những bước chạy thoăn thoắt. Nhìn vào đó, tất cả đều liên tưởng đến Công Phượng. Nhưng, đó là Phạm Xuân Tạo, cầu thủ được ví với Công Phượng. Và hành trình đến với bóng đá của tiền đạo thuộc U19 Tuyển chọn Việt Nam chông chênh đến nhường nào…
Hy sinh để chị… đi học
Xuân Tạo sinh ra ở miền quê nghèo thôn Tế Cầu, xã Hồng Đức, Ninh Giang (Hải Dương). Thuở mới lên 6, lên 7, Tạo ít có sự chăm sóc từ bố mẹ khi bố mẹ vào nam làm lụng kiếm sống. Cậu bé nhỏ nhắn này ở cùng ông bà nội và chị gái.
Với Tạo, tuổi thơ là những ngày rong ruổi khắp quê nhà sau mỗi giờ lên lớp. Tình cờ, năm lên lớp 5, ở xã có tổ chức trại hè thiếu niên nhi đồng, vì đội bóng của thôn thiếu người nên chị của Tạo kéo vào để đá. Nào ngờ đâu, Tạo đá tốt, sau đó được vào đội bóng của trường.
“Đó cũng là cơ duyên chứ trước đó, tôi chơi đá bóng cho vui thôi chứ không mê mấy”, Tạo nhớ lại. Vào đội bóng của trường, Tạo “ăn tập” nề nếp khi tuần tập 3-4 buổi. Những ngày không tập, cậu bé nhỏ nhắn này cứ chiều chiều ra bãi sân trống ở làng xem mấy anh đá bóng. “Khi nào đội bóng thiếu người rồi tôi mới vào đá, cũng chỉ đá vui thôi”, chàng trai sinh năm 2001 giãi bày.

Chỉ là vô tình đến với bóng đá nhưng Tạo đá được, đá tốt và ngay trong năm đó, cậu được các thầy ở Hải Dương tuyển thẳng. “Lúc đó gia đình tôi khó khăn, bố mẹ đi làm xa, hai chị em ở nhà với ông bà nội, chị gái lại đang học đại học. Đi đá bóng lúc đó chỉ nghĩ đỡ đần một phần tiền cho bố mẹ. Thế là tôi quyết định đi”, Tạo kể.
Ngay trong năm đầu gia nhập U13 Hải Dương, Xuân Tạo trở thành Vua phá lưới giải U13 toàn quốc 2014 với 10 bàn thắng để góp công vào tấm HCB của đội nhà. “Mới đầu khi vào đá bóng, tôi không nghĩ sẽ đi xa đâu mà chỉ cố được bao nhiêu thì sẽ đỡ vất vả cho bố mẹ bấy nhiêu”, Tạo tâm sự với giọng điệu trầm xuống.
Ánh sáng… Quang Hải
Vì Hải Dương chỉ có tuyến U13 nên sau giải đấu đó, Xuân Tạo khăn gói lên đầu quân cho Trung tâm bóng đá Viettel. Những khó khăn từ đây bủa vây lấy chàng trai nhỏ nhắn này. “Ở Viettel chú trọng đào tạo kỹ thuật, tâng bóng, cảm giác bóng… nhưng những kỹ năng này ở Hải Dương tôi không tập tốt.
Buổi nào tập xong giáo án cũng tập thêm nhưng cảm thấy bản thân không như mong đợi. Đôi lúc cũng nản nhưng cứ nghĩ về bố mẹ, tôi lại thêm ý chí vượt khó”, Tạo giãi lòng.
Với chàng trai gốc Hải Dương này, điều khiến anh cảm thấy tự ti là về thể hình. Một hai năm vào Viettel nhưng chiều cao của Tạo cũng chỉ nhỉnh hơn đôi chút khi chỉ cao 1.53m trong khi các bạn vọt hẳn về sức vóc. Tạo cảm thấy lo. Cậu nghĩ đến mua thuốc phát triển chiều cao nhưng sợ tác dụng phụ nên thôi, để phát triển tự nhiên.

“Thời điểm đó tôi cũng 15, 16 tuổi rồi. Cứ mỗi lần thi đấu hay tập luyện mà tranh chấp không hơn đối thủ tôi tức lắm”, Tạo kể lại. Nhiều lần đâm ra nản, một lần nhặt bóng ở vòng loại U19 Quốc gia 2016, Tạo thấy Quang Hải đá. Cậu mê mệt, vừa nhặt bóng mà mắt cứ tròn xoe theo từng động tác xử lý của Hải “con”.
“Tôi học cách đá thông minh của anh ấy. Anh Hải không bao giờ tranh chấp bóng tay đôi mà nhận quả bóng từ đồng đội để tỉa khe. Tôi về ghi lại những điểm mạnh của Quang Hải để lưu lại, học hỏi về sau”, Tạo nhớ lại.
Ấy vậy, chiều cao không phát triển khiến Tạo không trụ lại được ở Viettel. Cuối năm 2017, anh nhận giấy thanh lý. “Tôi như mất hết niềm tin. Mẹ cũng bảo về, về đi học lấy cái bằng cấp ba rồi đi làm”, Tạo kể. Tình cờ, Tạo ở lại Viettel có việc và được HLV Nguyễn Thành Công khuyên nên tìm nơi khác để tập vì thấy có khả năng, tố chất để chơi bóng.
Thế là, Tạo hứa với mẹ “con đã theo thì cho con theo nốt mai sau có như thế nào thì con chịu cũng được”. Trước Tết Nguyên đán, cậu một mình ra bến xe, lủi thủi bắt xe vào SHB Đà Nẵng thử việc. Được nhận và sau Tết vào Đà Nẵng tập luyện, Tạo cứ đinh ninh “chắc rồi cũng ở đến đây học hết cấp 3 có bằng rồi về đi làm việc khác”.
Nắm bắt tâm lý tiêu cực của Tạo, các thầy ở SHB Đà Nẵng định hướng lại và Tạo bình tâm lao đầu vào tập luyện. Không ngại khó, trước mỗi giải đấu, Tạo tự mình đến các trung tâm thể hình để tập thể đến 9 giờ tối mới về. Tạo muốn tăng nền tảng thể lực để có thể vào giải sung sức nhất trước khi nghĩ đến việc phát triển chiều cao.
Bước ngoặt đến với chàng trai sinh năm 2001 này. Ở lượt về vòng loại U19 Quốc gia 2019, do đội bóng thiếu tiền đạo cắm nên Tạo được kéo từ tiền vệ cánh sang tiền đạo cắm. “Thầy bảo đá với SLNA đá phòng ngự phản công lấy tốc độ. Trận đó đội thắng 2-0, tôi có cơ hội nhưng không ghi bàn. Đó là trận đấu đầu tiên mà tôi đá trọn 90 phút vì trước đó chỉ đá 60 – 65 phút hoặc thay người lúc đối thủ mỏi mệt. Từ đó về sau tôi đá trọn 90 phút đều đặn”, Tạo kể.
Như “cá gặp nước”, Tạo tìm lại chính mình và dần khẳng định vị trí ở U19 SHB Đà Nẵng và mới nhất là một suất vào đội U19 Tuyển chọn Việt Nam tham dự U19 Quốc tế 2019.

“Xin đừng so sánh tôi với anh Công Phượng”
Mái tóc bồng bềnh, mái trước rũ xuống gần ngang tầm mắt. Nụ cười lúc nào cũng có vẻ gượng gạo nhưng tươi cùng giọng nói ồm oàm, thỉnh thoảng nói lại bặm môi. Trên sân, những bước chạy thoăn thoắt. Nhìn Tạo, có nét hao hao giống Công Phượng.
Anh được ví như “Tiểu Công Phượng”. Thế nhưng, với Tạo “tôi không thích mấy vì lối đá khác hẳn Công Phượng. Tôi dùng tốc độ nhiều hơn, dắt bóng không được tốt mà chủ yếu dùng 1, 2 chạm rồi bứt tốc. Nó khác hẳn với anh Phượng.
Anh ấy là đàn anh, đá giải quốc tế nhiều rồi. Tôi nghĩ không thể so sánh với anh ấy được, mình còn trẻ thôi chứ chưa biết mai sau có được như anh ấy hay không”, Tạo giãi bày.
Trước trận bán kết U19 Quốc gia 2019, cái tên Xuân Tạo bỗng xuất hiện nhiều hơn như là “Tiểu Công Phượng”. “Trước trận bán kết, biết được thế tôi không dám đọc tin tức hay lên mạng xã hội, chỉ nghĩ cố gắng vì đội, bản thân chứ không nghĩ vì ai cả. Tôi muốn khẳng định bản thân của mình, không muốn giống ai cả”.
Tạo bảo rằng, “Tôi không biết vì sao để tóc bồng bềnh này giống anh Phượng luôn. Tôi để tóc như thế này ở U17, kiểu như mái tóc thích thích của mình. Nhiều người bảo giống nhưng mình không biết giống gì. Tôi vẫn còn trẻ mà và phải cố gắng hơn nữa để khẳng định mình”.

HLV Guillaume Graechen tiết lộ ông đã biết cách để có thể giúp U19 Việt Nam đánh bại Trung Quốc tại giải U19 Quốc tế 2019.
Kết quả U19 Việt Nam vs U19 Myanmar (17h30 ngày 23/03). Xuân Tạo, cầu thủ được ví như Công Phượng đã có 2 bàn thắng trong hiệp một giúp U19 Việt Nam giành chiến thắng trước U19 Myanmar.
“Khá Bảnh xuất hiện trên phố, nhóm học sinh phấn khích vây quanh gọi tên”. Tôi đọc dòng tít này trên một trang báo điện tử và không khỏi tò mò. Khá Bảnh là ai mà có sức hút lớn đến như vậy?Thậm chí có người nhận xét rằng sự xuất hiện của Khá Bảnh còn được chào đón hơn cả những ngôi sao bóng đá.
Bình luận
Sau thời gian dài ấp ủ, huyền thoại Lee Chong Wei đã chính thức công bố giải đấu Lee Chong Wei Cup (LCW). Khác với dự đoán về một sân chơi cho các ngôi sao chuyên nghiệp, "đứa con tinh thần" của cựu số 1 thế giới lại tập trung hoàn toàn vào lứa tuổi từ 13 đến 17.
Sau sự cố đập vợt đầy tranh cãi của Coco Gauff, giải ATX Open (Texas) đã chính thức ra mắt "phòng xả giận" đầu tiên dành cho các tay vợt. Đây là nỗ lực nhằm bảo vệ quyền riêng tư và giúp các ngôi sao giải tỏa áp lực tâm lý khủng khiếp sau những thất bại mà không lo bị ống kính máy quay soi xét.
Phong độ đỉnh cao của cựu số 5 thế giới Andrey Rublev tại Trung Đông giúp anh chiếm ưu thế ở bán kết Dubai khi gặp Tallon Griekspoor vừa bất ngờ loại số 10 thế giới Alexander Bublik.
Dưới sự bảo trợ của tổ chức phi lợi nhuận Habits of Waste, nhóm học sinh tại Pacific Palisades vừa hướng tới Kỷ lục Guinness, vừa vận động các thành phố như Beverly Hills, Malibu và Los Angeles ban hành quy định bắt buộc tái chế bóng thể thao tennis và pickleball.
Thất bại 0-3 của Hashimoto Honoka trước Wang Yidi và chiến thắng 3-0 của Chen Yi trước chính Hashimoto tại Singapore Smash cho thấy một bức tranh lớn hơn: sự tái cấu trúc cách đội tuyển Trung Quốc xử lý hệ cắt bóng Nhật Bản.
Số 11 thế giới Daniil Medvedev được đánh giá có lợi thế trong trận bán kết hạng nặng tại Dubai, khi đụng độ số 8 thế giới Felix Auger-Aliassime.
Với 6 câu lạc bộ góp mặt tại vòng 1/8 Champions League, bóng đá Anh đang đứng trước cơ hội lớn nhưng lộ trình tiến vào chung kết lại có sự phân hóa rất rõ rệt.
Real Madrid và Man City tái đấu tại vòng 1/8 Champions League. Đây là năm thứ 5 liên tiếp hai gã khổng lồ đối đầu, tạo nên mối duyên nợ đầy kịch tính.
Lễ bốc thăm vòng đấu loại trực tiếp Champions League mùa giải 2025/26 đã mang đến những cặp đấu đỉnh cao, trong đó Real Madrid một lần nữa đụng độ Man City.
Với sự bổ sung của Liên Minh Huyền Thoại, Esports Nations Cup 2026 hoàn thiện cấu trúc 16 bộ môn, quy tụ 32 đội tuyển quốc gia và áp dụng hệ thống phân tầng ba giai đoạn gồm Play-in, Vòng bảng và Playoffs.
Tay vợt số 1 Indonesia Janice Tjen vừa chính thức có tên trong danh sách tham dự Indian Wells 2026 – giải WTA 1000 danh giá bậc nhất thế giới. Đây là bước tiến quan trọng của quần vợt Đông Nam Á.
Trong ngày thi đấu 27/2, cặp đôi Phạm Thị Khánh và Phạm Thị Diệu Ly đã tạo nên một cuộc lội ngược dòng khó tin trước đối thủ Đài Bắc Trung Hoa, giúp cầu lông Việt Nam tiếp tục nuôi hy vọng giành huy chương ở Singapore International 2026.
Từ vị thế "vua đấu cúp", Jose Mourinho đang đối mặt lời nguyền nghiệt ngã khi trải qua hơn 10 năm không biết mùi chiến thắng tại vòng loại trực tiếp Champions League.
Trước thềm VCK Asian Cup nữ 2026, AFC đã công bố danh sách 12 gương mặt tiêu biểu đại diện cho 12 đội tuyển tham dự. Ngọc Minh Chuyên được lựa chọn là cầu thủ đáng chú ý nhất của tuyển nữ Việt Nam.
Carvana PPA Tour vừa công bố lịch thi đấu trọn vẹn mùa giải 2026–2027 với hơn 25 sự kiện quốc tế, sự trở lại của các giải đấu biểu tượng và bước mở rộng mạnh mẽ sang châu Á, Australia, Canada và Italy. Pickleball đang tăng tốc trên bản đồ thể thao chuyên nghiệp.
Biệt danh trị giá hàng tỷ đô "Black Mamba" của Kobe Bryant hóa ra lại bắt nguồn từ một chiến dịch quảng cáo giày bị Michael Jordan từ chối của hãng Nike.
Sau gần một năm vắng bóng vì chấn thương, chủ công Tú Linh đã chính thức tái xuất cùng Hoá chất Đức Giang.
Siêu sao NBA và Milwaukee Bucks - Giannis Antetokounmpo - vừa hé lộ siêu phẩm giày bóng rổ Nike Giannis Freak 8 trong một buổi tập luyện mới đây.
Giải billiard vô địch thế giới carom 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 khởi tranh từ 18h00 ngày 26/02. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Phó thủ tướng Nguyễn Hòa Bình cho biết Chính phủ sẽ tổ chức chương trình đào tạo chuyên sâu 5.000 người phát triển trò chơi điện tử phục vụ giáo dục lịch sử Việt Nam.
Đối mặt với rào cản tài chính từ quỹ lương, tương lai của LeBron James ở tuổi 41 đang xoay quanh ngã ba đường giữa Lakers, Warriors, Knicks và Cavaliers.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2025 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 mới nhất.
Quy tắc 40-20 của huấn luyện viên huyền thoại Phil Jackson chỉ ra rằng NBA mùa giải 2026 hiện chỉ có đúng 3 ứng cử viên đủ thực lực cạnh tranh ngôi vô địch.
Hai kỷ lục gia của điền kinh Việt Nam, Hoàng Nguyên Thanh và Hoàng Thị Ngọc Hoa chuẩn bị bước vào tranh tài ở Tokyo Marathon 2026, nơi mà nhà vô địch có thể nhận tới gần 300 nghìn đô la tiền thưởng.
Tân binh Kon Knueppel vừa xô đổ kỷ lục ném 3 điểm của NBA, hứa hẹn mang về giải thưởng danh giá và giúp Hornets bứt phá vào nhóm dự Playoffs hái ra tiền.
Trong trận giao hữu cuối cùng trước khi bước vào giai đoạn căng thẳng của mùa giải, Inter Miami đã giành chiến thắng 2-1 tại Puerto Rico.
Giữa làn sóng tăng trưởng của ngành game toàn cầu, Arizona State University và Gen.G ra mắt chương trình đào tạo kết hợp thực hành thực tế, mở đầu bằng trại hè Gen.G Gaming Career Summer Camp 2026 – bước đi nhằm chuẩn hóa con đường sự nghiệp trong lĩnh vực gaming.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông German Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Đức mở rộng năm 2026 mới nhất.
Ở vòng tứ kết Acapulco, ngôi sao đang lên Valentin Vacherot sẽ đối đầu với tay vợt dày dạn kinh nghiệm người Mỹ gốc Việt Brandon Nakashima hạng 29 thế giới.
Đối đầu với đội tuyển Mexico trong đêm mở màn tại Viersen (Đức), bộ đôi Trần Quyết Chiến và Nguyễn Trần Thanh Tự đã mang về chiến thắng quan trọng cho đội tuyển Việt Nam.
Trong ngày thi đấu đầy cảm xúc (26/2), tay vợt đơn nam số 1 Việt Nam Nguyễn Hải Đăng và cặp đôi nữ Phạm Thị Khánh/Phạm Thị Diệu Ly đã xuất sắc giành vé đi tiếp tại giải Singapore International Challenge 2026.
Đối mặt bão chấn thương cướp đi hàng loạt ngôi sao trị giá hàng chục triệu đô, OKC Thunder vẫn sống sót nhờ sự tỏa sáng của trung phong dự bị Jaylin Williams
Lễ bốc thăm vòng 1/8 Champions League diễn ra lúc 18h tối nay (giờ Việt Nam) tại Nyon đang trở thành tâm điểm lo âu của các đại diện Tây Ban Nha, khi Ngoại hạng Anh áp đảo với 6 cái tên góp mặt.
Sự im lặng của Juventus sau thất bại cay đắng trước Galatasaray không phải vì họ bớt giận, mà là một chiến lược truyền thông và quản trị tâm lý rất sâu sắc từ thượng tầng nhằm bảo vệ bản sắc đội bóng.
Thua 4 điểm so với ngôi đầu dù từng dẫn trước 7 điểm, Simone Inzaghi đang đối mặt với nguy cơ bị sa thải tại Al Hilal sau chuỗi phong độ tệ hại.
Thua ngược 0-3 sau 90 phút, Fiorentina vẫn giành vé vào vòng 1/8 Conference League nhờ màn rượt đuổi tỷ số rất kịch tính trong hiệp phụ trước Jagiellonia.
Phiên điều trần tại Tòa án Trọng tài Thể thao đã kết thúc, nhưng hội đồng xét xử cần thêm thời gian thảo luận trước khi đưa ra quyết định cuối cùng liên quan đến bê bối giấy tờ của 7 cầu thủ nhập tịch Malaysia.
Khoảng cách giữa thế hệ mới và cặp bài trùng Wang Manyu – Sun Yingsha không chỉ nằm ở kỹ thuật đơn lẻ, mà ở sự thiếu hụt một hệ sinh thái năng lực toàn diện: từ cấu trúc chiến thuật, độ ổn định tâm lý đến khả năng tự điều chỉnh.
Cờ vua sẽ là một trong 16 bộ môn thi đấu tại Esports Nations Cup 2026, diễn ra từ 2–8/11/2026 tại Riyadh (Saudi Arabia).