Theo văn hóa Navajo (Mỹ), những tấm thảm phải có một vài chi tiết không hoàn hảo ở đường viền bao quanh. Đó chính là "đường tinh thần" để giúp cho phần linh hồn bị mắc kẹt của người dệt thảm thoát ra một cách an toàn…
1. Rất nhiều giọt nước mắt cay đắng cùng những lời chì chiết lạnh tanh đã rơi ở xứ sở của nắng ấm và điệu nhạc Tango cháy bỏng. Messi, một lần nữa, trở thành kẻ lạc loài trong mắt hàng chục triệu đồng bào của anh…
Trận đấu với Croatia kết thúc trái ngược với kỳ vọng của đất nước từng 2 lần lên ngôi tại giải bóng đá lớn nhất hành tinh. Argentina bị đè bẹp bởi lối chơi mạnh mẽ, khôn khéo và cực kỳ kỷ luật của đội bóng có màu áo truyền thống giống như một bàn cờ. Ở góc độ hẹp hơn, Messi cũng bị lấn lướt hoàn toàn bởi một đồng đội kém vai vế ở Barcelona là Rakitic.

Rakitic và Croatia đã đè bẹp Messi cùng ĐT Argentina
Chứng kiến 90 phút so tài trên sân Nizhny Novgorod, ngay cả một người cứng đầu nhất cũng phải mềm nhũn trong lý lẽ của mình. Thực sự là không còn gì để bào chữa cho Argentina nữa. Và hệ lụy của trận cầu tệ hại kể trên, đó là mối lương duyên giữa Messi và ĐT Argentina rất có thể sẽ chấm dứt sau khi vòng bảng World Cup 2018 khép lại.
Trong tâm thức của đa số, Messi vậy là đã thất bại trong nỗ lực sánh ngang với bậc tiền bối vĩ đại Maradona. Thậm chí, nếu Argentina không làm nên trò trống gì tại World Cup lần này, Messi sẽ bị nguyền rủa vĩnh viễn như một kẻ bị "Tây Ban Nha hóa" đến mức không còn chút Argentina nào, kể cả là bộ râu tua rua và đống hình xăm chằng chịt.
Nhưng khi ánh mặt trời ló ra để báo hiệu một đêm đen đã trôi qua, Messi chắc chắn sẽ chẳng quan tâm đến những gì mà người Argentina nói hoặc nghĩ về mình nữa. Anh đã làm tất cả, chiến đấu với 100% khả năng cho một đội bóng không có ai xứng đáng làm đối tác của mình, cho một dân tộc chỉ tôn thờ duy nhất một Maradona với cả tài năng lẫn thói hư tật xấu.
2. Từ bây giờ trở đi, Messi sẽ tha hồ nhẹ nhõm vì đã trút bỏ được một gánh nặng vô lý mà anh phải chịu đựng suốt bao nhiêu năm qua. Kể từ khi ra mắt ĐT Argentina cách đây 13 năm, Messi chưa bao giờ cảm nhận được tình yêu của đất nước mà anh đã gắn bó suốt 13 năm đầu tiên của cuộc đời. Vậy mà Messi vẫn cắn răng cày ải cho cái định kiến rằng nếu Argentina thua thì đấy là lỗi của anh, còn nếu Argentina thắng thì đấy là công lao của tập thể.

Messi đã không có được sự trợ giúp cần thiết từ các đồng đội
Messi tay trắng với ĐT Argentina tại World Cup, đó là lỗi của anh. Nhưng không phải vì anh không đủ giỏi, mà vì anh đã không nhận lấy một lựa chọn dễ dàng hơn: khoác áo Tây Ban Nha, quê hương thứ hai nhưng lại là môi trường phù hợp nhất cho sự nghiệp của mình. Messi đã từ bỏ những chiến hữu gắn bó như Busquets, Iniesta… để đổi lấy việc phải đánh bạc với những gương mặt xa lạ như Mercado, Meza hay Tagliafico.
Chua chát không ư? Có chứ. Ức chế không ư? Tất nhiên. Thất vọng không ư? Chắc chắn. Nhưng liệu Messi có ước ao được làm lại hay không? Có lẽ là không. Bởi một người đã nguyện cả đời chỉ khoác áo một CLB thì sẽ mãi mãi chỉ biết phụng sự một ĐTQG, cho dù đó chỉ là một tình yêu vô vọng.
Giống như mối tình Romeo và Juliet, Messi có thể sẽ mãn nguyện với sự lỡ làng cùng Argentina. Trái táo của Apple thật ấn tượng khi khuyết một góc. Julia Robert duyên kinh khủng nhờ cái miệng rộng quá cỡ. Café gây nghiện vì vị đắng. Tại Nhật Bản, việc kết hợp "sự không hoàn hảo" một cách cố ý vào các tác phẩm còn được coi là một loại nghệ thuật - được biết đến với tên gọi "Wabi sabi".
Và cuối cùng, là tấm thảm Navajo với "đường tinh thần" như đã đề cập.
Bình luận
Faker là người ở lại cuối cùng trên sân khấu để nhìn fan tại Việt Nam lần cuối truớc khi chào tạm biệt. Quỷ vương cũng bày tỏ niềm vui khi trở lại VIệt Nam sau 6 năm.
SEA Games 33 không chỉ là cuộc tranh tài của các VĐV mà còn là hành trình khám phá văn hóa đáng nhớ cho mọi người tham dự.
Lễ hội eSports do VPBank tổ chức vừa qua không chỉ là sự kiện giải trí, mà còn là động thái chiến lược nhằm kết nối với thế hệ khách hàng trẻ, đồng thời nâng tầm vị thế của eSports Việt Nam trên bản đồ quốc tế.
Với 91 tấm huy chương vàng tại SEA Games 2025 vừa kết thúc tại Thái Lan, Indonesia đã vượt mục tiêu ban đầu là 80 huy chương vàng và ghi dấu ấn lịch sử quan trọng.
Kết quả chi tiết ở từng môn thể thao các VĐV Việt Nam đã giành huy chương vàng bạc đồng tại SEA Games 33 được Webthethao cập nhật đầy đủ dưới đây.
Đoàn thể thao Việt Nam kết thúc SEA Games 33 ở Thái Lan với thành tích 87 huy chương vàng, 81 huy chương bạc và 110 huy chương đồng, xếp thứ ba toàn đoàn.
Lịch sử cầu lông Pháp đã sang trang tại Hàng Châu, khi Christo Popov chính thức đăng quang ngôi vô địch đơn nam BWF World Tour Finals 2025.
Ngày thi đấu cuối cùng của BWF World Tour Finals 2025 đã chứng kiến thế áp đảo của cầu lông Hàn Quốc ở các nội dung đánh đôi.
Ngôi sao cầu lông Hàn Quốc An Se-young đã giành được danh hiệu quốc tế thứ 11 trong mùa giải tại World Tour Finals 2025 vào Chủ nhật tại Trung Quốc.
Vượt qua hơn 100 tay vợt trong nước và quốc tế, các nhà vô địch Giải Padel Vietnam Open 2025 – Cúp Vietravel đã chính thức lộ diện sau 2 ngày tranh tài kịch tính.
Tào Nham Lỗi, Mạnh Thần... thách thức "tân vương" 2K4 Vương Vũ Bác tại Hải Nam khi 12 'mãnh hổ' Cờ Tướng Trung Quốc hội tụ tại Thiên Thiên Tượng Kỳ Bôi.
Tiếp nối truyền thống thống trị của cờ vua Việt Nam tại đấu trường khu vực, Đại kiện tướng Võ Thị Kim Phụng đã cùng các đồng đội tạo nên một hành trình đầy cảm xúc để bước lên bục cao nhất tại SEA Games 33.
Cả hai đều đóng góp rất lớn vào 2 trong 3 huy chương vàng SEA Games 33 mà bộ môn quần vợt Indonesia giành được. Họ đã giành huy chương vàng ở nội dung đôi nữ và đồng đội nữ, vì vậy họ được hưởng khoản tiền thưởng đã hứa.
Kết thúc giải đấu với 1 HCB và 3 HCĐ, cầu lông Việt Nam đã có một chuyến du đấu thành công rực rỡ, hứa hẹn một năm 2026 bùng nổ hơn từ những gương mặt trẻ tiềm năng.
Trong cuộc phỏng vấn với tờ La Gazzetta dello Sport, Theo Hernandez có những chia sẻ chấn động về cuộc chia tay đầy cay đắng với AC Milan, nơi anh khẳng định ban lãnh đạo đội bóng đã lừa dối người hâm mộ về nguyện vọng của mình.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Girona vs Atletico Madrid thuộc vòng 17 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Cagliari vs Pisa thuộc vòng 16 Serie A 2025/26.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Villarreal vs Barcelona thuộc vòng 17 La Liga - VĐQG Tây Ban Nha 2025/26.
Chuyên gia của Bild đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Heidenheim vs Bayern Munich thuộc vòng 15 Bundesliga - VĐQG Đức 2025/26.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Aston Villa vs MU thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Chuyên gia của La Gazzetta dello Sport đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Napoli vs Bologna thuộc chung kết Siêu cúp Ý 2025.
Chuyên gia của Marca đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Marốc vs Comoros thuộc vòng bảng Cúp châu Phi 2025.
Chuyên gia của Evening Standard đưa ra dự đoán kết quả trận đấu giữa Fulham vs Nottingham thuộc vòng 17 Ngoại hạng Anh 2025/26.
Cặp đôi nam Sabar Karyaman Gutama/Moh Reza Pahlevi Isfahani đã không thể phá vỡ kỷ lục tệ hại trước cặp đôi Kim Won Ho/Seo Seung Jae, dẫn đến việc họ phải về nước ở bán kết giải BWF World Tour Finals 2025.
Sự chia tay giữa Carlos Alcaraz và Juan Carlos Ferrero tiếp tục tạo ra nhiều phản ứng trên ATP Tour, lần này đến từ một trong những huấn luyện viên nổi tiếng nhất ở cấp độ cao nhất: Gilles Cervara, cựu huấn luyện viên của Daniil Medvedev.
Mùa giải 2025 đã khép lại vài tuần trước đối với ATP, một năm đánh dấu sự giải nghệ của một số ngôi sao lớn đã làm rạng danh làng quần vợt trong vài thập kỷ qua.
Mùa giải 2025 đã khép lại vài tuần trước đối với WTA, một năm đánh dấu sự giải nghệ của một số ngôi sao lớn đã làm rạng danh làng quần vợt trong vài thập kỷ qua.
Khép lại một năm thi đấu bùng nổ, cặp đôi Feng Yan Zhe và Huang Dong Ping đã chính thức đăng quang tại World Tour Finals. Màn trình diễn đẳng cấp này đã khẳng định vị thế thống trị tuyệt đối của cầu lông Trung Quốc ở nội dung đôi nam nữ trong năm qua.
Sau thời gian dài chật vật với chấn thương, "trai hư" làng quần vợt Nick Kyrgios đã chính thức xác nhận sẽ trở lại thi đấu tại Brisbane International vào tháng tới.
Jannik Sinner đã lặng lẽ đạt được một cột mốc mà ít tay vợt nào có thể đạt tới - và thậm chí còn ít người hơn nữa có thể lặp lại.
Đối với tay vợt trẻ Learner Tien, con đường trở lại Sân vận động Thể thao King Abdullah không hề bằng phẳng; đó là một hành trình đi lên đã định hình lại toàn bộ sự nghiệp của anh.
Ngày hội Thể thao Điện tử VPBank bước vào tâm điểm với ngày thi đấu được mong chờ nhất, nơi đội tuyển T1 trong khuôn khổ eSport Festival xuất hiện tại Việt Nam.
Ngày 10 tháng 11, cả Tien và Blockx đều đạt thứ hạng cao nhất trong sự nghiệp. Tay vợt người Mỹ hiện đứng thứ 28; tay vợt người Bỉ đứng thứ 116. Nhưng dường như khoảng cách giữa họ giờ đây rất nhỏ.
Từ sân chơi bóng chuyền trong nhà cho tới bóng chuyền bãi biển, các đội tuyển Việt Nam đều có dấu ấn riêng, phản ánh rõ thực trạng và hướng đi của bộ môn trong giai đoạn tới.
Trường Đại học Ngân hàng TP.HCM đã khen thưởng Nguyễn Thanh Duyên - người hùng đã cùng đội tuyển Liên Quân Mobile nữ Việt Nam giành tấm HCV lịch sử tại SEA Games 33.
Vượt qua áp lực khủng khiếp từ những tay cờ hàng đầu, các kỳ thủ trẻ Việt Nam đã khép lại hành trình tại Giải Vô địch Cờ vua Nhanh và Chớp Thiếu niên Thế giới 2025 với thành tích vang dội.
Tay vợt trẻ giàu kinh nghiệm Tien đang hướng tới trận chung kết thứ 2 liên tiếp với danh hiệu vô địch, trong khi Alexander Blockx bất bại nỗ lực khép lại một tuần thi đấu ấn tượng tại Jeddah.
Vòng bán kết Next Gen ATP Finals tại Jeddah đã khép lại với kịch bản không thể hấp dẫn hơn. Cuộc đối đầu sắp tới giữa Tien và Blockx hứa hẹn sẽ là màn thanh toán 'nợ cũ' từ giải Australian Open trẻ.
Chủ nhà Malaysia xác nhận SEA Games 34 sẽ cắt hai môn Olympic mà đó đều là sở trường của Thể thao Việt Nam, mới mang về 16 HCV ở kỳ SEA Games 33 vừa xong...
Nhà vô địch quốc gia Việt Nam - VTV Bình Điền Long An giành suất tham dự giải vô địch các CLB nữ châu Á 2026 được Hàn Quốc đăng cai.