Cách đây tròn 100 năm, ngay sau khi Đệ nhất thế chiến kết thúc, Pierre-Georges Latecoere, nhân vật tiên phong trong lĩnh vực hàng không tại Toulouse, nảy ra một ý tưởng đột phá…
1. Vào năm 1918 xa xưa ấy, mỗi bức thư Latecoere gửi từ nước Pháp phải mất hơn 1 tháng mới tới được Buenos Aires, thủ đô Argentina. Với một người luôn coi thời gian là vàng như Latecoere, sự chậm chạp kể trên là không thể chấp nhận. Sau một thời gian cân nhắc, Latecoere tin rằng mình có thể thiết lập một quy trình vận chuyển thư tín, hàng hóa và con người từ Pháp sang Nam Mỹ bằng máy bay thay vì tàu thủy.
Khi Latecoere đệ trình ý tưởng của mình lên chính phủ Pháp, ông bị nhiều người gọi là đồ điên. Nên biết rằng vào thời của Latecoere, một chiếc máy bay chỉ có thể lết được tầm 400 km, tương đương từ Hà Nội đến Nghệ An, là phải hạ cánh. Còn khoảng cách từ Pháp tới Argentina, nếu vòng qua châu Phi, là hơn 12 nghìn km.
Một trong những thách thức tưởng chừng không thể giải quyết trong bản kế hoạch lịch sử của Latecoere, đó là chặng bay xuyên qua sa mạc giữa Morocco và Senegal. Cho dù Latecoere đã bố trí một đội bay gồm 2 chiếc nhằm hỗ trợ nhau nếu một chiếc gặp trục trặc - chuyện rất thường gặp với những con "chuồn chuồn sắt" thô sơ của đầu thế kỷ 20, thì các phi công vẫn đối diện nguy cơ mất mạng vì đói, khát và bị giết chết bởi những bộ lạc hung dữ tại Sahara.
May mắn cho Latecoere, ông có được sự ủng hộ nhiệt tình của Beppo de Massimi. Vị cựu sĩ quan không quân này rất được các hậu bối tôn sùng nên Latecoere dễ dàng thâu nạp những phi công gan dạ, kinh nghiệm và khỏe mạnh nhất về với đội của mình.

Latecoere đã "liều ăn nhiều" và tạo nên lịch sử
Cùng với sự cải tiến trong việc chế tạo máy bay, ý tưởng của Latecoere cuối cùng cũng trở thành hiện thực. Năm 1928, đường bay vận chuyển thư tín đầu tiên giữa Pháp và Nam Mỹ chính thức khánh thành. Thay vì hơn 1 tháng, mỗi bức thư của Latecoere sẽ đến Buenos Aires chỉ trong 9 ngày.
Có thể cuộc khủng hoảng tài chính 1 năm sau đó đã khiến đội bay do Latecoere sáng lập không còn tồn tại nữa. Tuy nhiên Latecoere cũng chẳng có gì phải hối tiếc cả, vì chính ông đã đặt nền móng cho sự ra đời của hãng hàng không khổng lồ Air France.
2. Chẵn 1 thế kỷ kể từ thời điểm một người Pháp quyết tâm vươn tới Argentina bằng công nghệ "hàng không", một người Argentina cố gắng dựa vào kỹ năng chơi bóng của mình để... "không hàng" Pháp.
Lionel Messi - không cần phải nói ra thì ai nấy cũng đều hiểu ngôi sao đeo áo số 10 này có vai trò quan trọng ra sao trong kế hoạch giúp Argentina vượt qua Pháp hòng mang bức tâm thư của hàng chục triệu người dân xứ Tango tới Moscow vào ngày cuối cùng của World Cup 2018.

Messi đã cố hết sức nhưng không thể cứu Argentina
Để cụ thể hóa tham vọng "vươn tới vì sao" của mình, Latecoere đã nhờ cậy vào những đôi cánh kiên cường sẵn sàng xả thân trên một hành trình vô cùng khắc nghiệt. Ngược lại, suốt vòng bảng, Messi gần như phải tự mình gồng gánh nhiệm vụ đưa chiếc phi cơ xanh-trắng vượt rừng Bạch dương trùng điệp trong bối cảnh những chiếc động cơ ở hai biên đều không hoạt động hiệu quả.
Gặp Pháp, nhân tố tấn công bên trái Di Maria và hậu vệ phải Mercado đã ghi tên mình lên bảng điểm. Chỉ có điều, trước một đội bóng áo Lam có Mbappe với tốc độ của chiếc F-22 Raptor, Argentina lại một lần nữa bộc lộ sự bối rối cả trên sân lẫn trên băng ghế huấn luyện.

Mbappe (trái) đã "bay" quá nhanh so với khả năng truy cản của hậu vệ Argentina
100 năm trước, các phi công phải bay mà không có radio hay bất kỳ sự chỉ dẫn nào từ mặt đất. Họ phải dựa hoàn toàn vào bản năng và đôi mắt của mình. Mùa hè 2018, Argentina cũng lâm phải hoàn cảnh tương tự khi mà tiếng nói của HLV Sampaoli không còn được lắng nghe bởi các học trò.
Messi đã phải kiêm nhiệm cả vai trò cơ trưởng lẫn hoa tiêu, và ngôi sao 31 tuổi đã kiệt sức ngay khi Argentina bước vào vòng đấu loại trực tiếp đầu tiên. Khi Messi không còn đủ nhiên liệu để vượt qua hàng thủ cao như dãy Alps bên phía Pháp, Argentina chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc… đặt vé máy bay của hãng Air France để hồi hương.
Ở nơi chín suối, Latecoere chắc đang mỉm cười.
Bình luận
Bạn cần để bình luận.
Thất bại 2-3 trước Thái Lan ở trận ra quân chặng 2 SEA V Cup 2026 không chỉ khiến đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đánh mất lợi thế sau khi dẫn trước 2-0, mà còn một lần nữa phơi bày điểm yếu đã tồn tại suốt nhiều năm qua: khả năng phát bóng thiếu ổn định.
Dù đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam để thua đáng tiếc 2-3 trước Thái Lan ở trận ra quân chặng 2 SEA V Cup 2026, màn trình diễn của Ngọc Thuân vẫn là điểm sáng lớn nhất, mang đến nhiều tín hiệu tích cực cho đội tuyển.
Đội tuyển bóng chuyền nam Việt Nam đã có màn khởi đầu đầy tiếc nuối tại chặng 2 SEA V Cup 2026 khi để Thái Lan lội ngược dòng giành chiến thắng 3-2, dù đã vươn lên dẫn trước đối thủ hai set.
Sau chức vô địch ASEAN Cup 2024, HLV Kim Sang Sik đứng trước nhiệm vụ mà bóng đá Việt Nam chưa từng hoàn thành: bảo vệ thành công ngôi vương Đông Nam Á.
Cập nhật lịch thi đấu Giải Vô địch Pickleball các Nhóm tuổi Trẻ Quốc gia 2026 hôm nay mới nhất. Lịch thi đấu chi tiết ngày 24/7 của Giải Vô địch Pickleball các Nhóm tuổi Trẻ Quốc gia 2026 diễn ra tại TP.Hồ Chí Minh.
Đội tuyển trẻ Nghệ An không chỉ để lại dấu ấn bằng thành tích chuyên môn mà còn bởi tinh thần đoàn kết và sự đồng hành giữa ban huấn luyện, phụ huynh cùng các vận động viên trẻ.
Thị trường chuyển nhượng mùa hè mới đi qua tháng 7 nhưng các CLB Ngoại hạng Anh đã chi hơn 1,5 tỷ euro, tạo nên hàng loạt kỷ lục chưa từng có.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền SEA V Cup hôm nay 23/7: Việt Nam vs Thái Lan, trận đấu lúc 15h30 trong khuôn khổ bảng B.
Memphis Grizzlies và D'Angelo Russell được cho là đang tích cực làm việc cùng nhau để tìm kiếm một giải pháp chia tay êm đẹp, mở đường cho lão tướng này tìm kiếm bến đỗ mới.
Tránh được nhiều đối thủ mạnh ngay từ vòng bảng, U23 Việt Nam có cơ sở để hy vọng tiến sâu tại ASIAD 2026.
LA Lakers chi đậm để mang về chuyên gia bảo vệ bảng rổ Walker Kessler từ Utah Jazz với bản hợp đồng khổng lồ 130 triệu USD trong 4 năm.
Đội tuyển Brazil đã giành tấm vé thứ hai vào bán kết Volleyball Nations League (VNL) 2026 sau khi vượt qua Nhật Bản với tỷ số 3-1 (24-26, 25-22, 25-16, 25-20) ở trận tứ kết diễn ra tại Ma Cao (Trung Quốc). Đối thủ của đại diện Nam Mỹ ở vòng bán kết sẽ là đương kim vô địch Ý.
Đáng lý có thể nhận đến 303 triệu đô la Mỹ trong bản hợp đồng gia hạn mới nhất, siêu sao trẻ Victor Wembanyama chỉ ký hợp đồng 252 triệu USD, từ bỏ hơn 50 triệu đô cho Spurs.
Đương kim vô địch Ý tiếp tục thể hiện sức mạnh vượt trội khi đánh bại Hà Lan với tỷ số 3-0 (25-21, 25-16, 25-16) ở trận tứ kết đầu tiên của Volleyball Nations League (VNL) 2026, qua đó trở thành đội tuyển đầu tiên giành quyền vào bán kết.
BTC Giải Vô địch Pickleball các Nhóm tuổi Trẻ Quốc gia 2026 chính thức công bố danh sách các tay vợt xuất sắc từ Vòng loại 1 miền Trung đoạt vé dự VCK.
FIFA đã chính thức công bố đội hình tiêu biểu của World Cup 2026 sau cuộc bình chọn do người hâm mộ trên toàn thế giới thực hiện.
Trận giao hữu với Myanmar chưa phải lời khẳng định cuối cùng, nhưng đủ để phác họa bộ khung mà HLV Kim Sang Sik nhiều khả năng sử dụng tại ASEAN Cup 2026.
Đội tuyển Indonesia đã có màn trình diễn đầy thuyết phục khi đánh bại Campuchia với tỷ số 3-0 (26-24, 25-15, 25-17) ở lượt trận tiếp theo chặng 2 SEA V Cup 2026, qua đó đòi lại món nợ sau thất bại lịch sử trước đối thủ cách đây chỉ ba ngày trong trận chung kết chặng 1.
World Cup là mục tiêu chuyên môn, còn ASEAN Cup mang về nguồn thu từ tài trợ, bản quyền và thương mại, trở thành bệ đỡ của bóng đá Việt Nam.
World Cup 2026 không chỉ lập hàng loạt kỷ lục về doanh thu và lượng khán giả mà còn được kỳ vọng mở ra chương mới cho bóng đá Mỹ, giống như 32 năm trước...
Tuyển Việt Nam bước vào ASEAN Cup 2026 với sự chuẩn bị kỹ lưỡng, nhưng theo Phạm Xuân Mạnh, thử thách bảo vệ ngôi vương còn khó hơn giành chức vô địch.
Thống trị hạng mục U12 với 4 HCV và 2 HCB tại vòng loại Đà Nẵng, đoàn CAND khẳng định vị thế dẫn đầu tại Giải Pickleball trẻ Quốc gia 2026 nhờ chiến lược bài bản.
Đội tuyển Thái Lan đã có màn khởi đầu thuận lợi tại chặng 2 SEA V Cup 2026 khi dễ dàng vượt qua Myanmar với tỷ số 3-0 (25-20, 25-9, 25-19), qua đó tạm thời vươn lên dẫn đầu bảng và tạo đà tâm lý thuận lợi trước cuộc đối đầu với đội tuyển Việt Nam.
Los Angeles Lakers vừa có một động thái quan trọng khi đạt thỏa thuận với chuyên gia phòng ngự đa năng Matisse Thybulle, hứa hẹn cải thiện đáng kể điểm yếu mùa trước.
Hai chức vô địch World Cup cách nhau 16 năm đều mang đậm dấu ấn Barcelona. Từ Johannesburg năm 2010 đến New Jersey năm 2026, đội bóng xứ Catalan tiếp tục là nền tảng đưa Tây Ban Nha lên đỉnh thế giới.
Thể thức sân nhà – sân khách không đủ tạo bất ngờ khi khoảng cách trình độ quá lớn, khiến trận ra quân của tuyển Việt Nam nhiều năm qua gần như chỉ còn mang ý nghĩa khởi động.
Cập nhật link trực tiếp giải bóng chuyền SEA V Cup hôm nay 22/7: Thái Lan vs Myanmar, trận đấu trong khuôn khổ bảng B.
Màn trình diễn của GAM Esports và Team Secret cho thấy các đội Việt Nam đủ sức cạnh tranh về kỹ năng, song vẫn còn khoảng cách đáng kể ở khả năng macro và ra quyết định tron giai đoạn then chốt.
Đội tuyển bóng chuyền nam Trung Quốc vẫn giành quyền tham dự Vòng chung kết Volleyball Nations League (VNL) 2026, dù xếp thứ 18/18, tức đứng cuối sau giai đoạn vòng bảng.
Cập nhật lịch thi đấu chặng 2 giải bóng chuyền nam SEA V Cup 2026 diễn ra từ ngày 22/7 đến 26/7 tại Jakarta Indonesia.
Trước thềm mùa giải 2026, VTV Cup đang đứng trước nguy cơ không thể tổ chức đúng kế hoạch khi vướng phải những lý do khách quan.
World Cup luôn là sân khấu lớn nhất của bóng đá thế giới, nhưng lịch sử cho thấy chức vô địch thế giới không đồng nghĩa với Quả bóng vàng. Thành tích cả mùa giải mới là yếu tố quyết định.
Nếu FIFA nâng World Cup 2030 lên 64 đội, giải đấu sẽ lập hàng loạt kỷ lục mới nhưng cũng kéo theo nhiều thách thức về lịch thi đấu, chất lượng chuyên môn và chi phí tổ chức.
Chelsea gây chấn động thị trường chuyển nhượng khi chi 117 triệu bảng mua Morgan Rogers. Thương vụ này sẽ tạo ra hàng loạt thay đổi về chiến thuật, nhân sự và tài chính tại Stamford Bridge.
Trong khi các đối thủ đồng loạt gặp khó về lực lượng và khâu chuẩn bị, tuyển Việt Nam bước vào ASEAN Cup 2026 với nhiều lợi thế để bảo vệ ngôi vô địch.
Chức vô địch lịch sử tại SEA V Cup 2026 không chỉ là cột mốc đáng nhớ của bóng chuyền nam Campuchia mà còn là câu chuyện đầy cảm xúc của đội trưởng Souen Channaro.
Không chỉ hoàn thành mục tiêu trụ hạng tại Volleyball Nations League (VNL) 2026, đội tuyển bóng chuyền nữ Thái Lan còn nhận được khoản tiền thưởng đáng kể nhờ những chiến thắng quý giá ở giai đoạn vòng bảng.
Sau thất bại ở chung kết World Cup 2026, Lionel Messi tạm gác mọi đồn đoán để nghỉ ngơi cùng gia đình. Nhưng tương lai của anh với ĐT Argentina vẫn là dấu hỏi.
Đoàn Thể thao Việt Nam tham dự Đại hội Thể thao châu Á - ASIAD (2026) vừa đón nhận thêm tin vui khi Ngân hàng CPTM Sài Gòn - Hà Nội (SHB) trở thành nhà tài trợ đồng hành.
Chức vô địch chặng 1 SEA V Cup 2026 không chỉ mang về niềm tự hào cho bóng chuyền Campuchia mà còn giúp các tuyển thủ nhận được những khoản tiền thưởng rất giá trị từ các doanh nghiệp và mạnh thường quân trong nước.