Nhiều người Việt Nam có một cái dở là cái gì cũng thích, cũng muốn có nhưng khi thực sự bắt tay xây dựng nó, không phải ai cũng dám hành động.
Còn nhớ khoảng 6 năm về trước, khi mà Jiujitsu bắt đầu xuất hiện tại Việt Nam, những con người đi tiên phong trong giai đoạn ấy như võ sư Thọ "Kimura" gặp vô vàn khó khăn. Từ trước đó vài năm, trên các diễn đàn mạng đã bắt đầu xuất hiện những đề tài tranh luận về MMA và UFC.
Ai cũng nói "Việt Nam nên có MMA!" nhưng khi Jiujitsu (vốn nắm giữ một hệ kỹ thuật quan trọng trong MMA) xuất hiện, hầu hết lại im lặng khi biết giá tiền của bộ gi, hay phòng tập Jiujitsu duy nhất vào thời điểm đó cách họ bao xa.
Mà cái đáng sợ nhất là im lặng trong hành động chứ không phải lời nói.

Được tổ sư Takashi Azuma sáng lập vào năm 1981, Kudo - Daido Juku Karate là một môn võ tổng hợp giữa Kyokushin Karate và Jiujitsu.
Võ thuật là hành động. Phát triển một bộ môn là hàng trăm ngàn thứ phải hành động.
Vì nhiều lý do mà Việt Nam đi chậm hơn thế giới nhiều năm. Riêng trong giới võ, thời kỳ mà thanh thiếu niên Việt Nam có thể thoải mái đóng tiền đi học võ, mua dụng cụ đàng hoàng có lẽ cũng chỉ khoảng 7 năm đổ lại đây.
Vậy mà người Việt vẫn còn chùn chân trước những cái mới. Vẫn thích ngắm nhìn những điều hay của thế giới ngoài kia như nhìn con gà quay trong nhà hàng qua lớp cửa kính. "Tiên phong" là một khái niệm quá xa xỉ với tâm lý thích hưởng thụ những gì có sẵn.

Cũng như một số môn võ khác như Jiujitsu,... Kudo hoàn toàn do người Việt "tự giác" phát triển tại Việt Nam mà không được sự hỗ trợ từ bên ngoài trong những ngày tháng đầu tiên.
Những ngày đầu tiên xây dựng ý tưởng đưa bộ môn Karate trường phái võ tổng hợp - Kudo về Việt Nam, chúng tôi có mọi thứ trừ nhân lực. Khi những video thi đấu của Kyokushin Karate hay Kudo trên mạng, ai nấy cũng khen "Ồ đánh hay quá! Mạnh bạo nhưng tinh tế quá!"
Và khi đưa ý tưởng Kudo Việt Nam ra, rất nhiều người lắc đầu.
Một phòng tập Kudo Việt Nam hiện nay.
Và chúng tôi vẫn làm. Thời kỳ vận hành một CLB mô phỏng hình thức của Kudo, rất nhiều người chế nhạo chúng tôi là "hàng fake", là "đạo nhái". Khi chúng tôi chịu đựng những bài tập khắc khổ của Kudo, nhiều người nói chúng tôi là "bắt chước", là "giả được cái vỏ chứ không học được cốt lõi."

Tổ sư Takashi Azuma vốn sáng lập ra Kudo vì cho rằng một thể thức thi đấu tổng hợp sẽ công bằng hơn với võ sĩ ở nhiều thể trạng khác nhau, không giống như Kyokushin quá chú trọng vào khả năng lấn lướt bằng thể chất và độ lỳ lợm.
Những con người "làm hàng giả" ngày ấy vẫn hàng ngày đổ mồ hôi và máu dưới con mắt quan sát của Liên đoàn Kudo thế giới. Cứ như thế cho đến ngày Việt Nam xuất hiện trên bản đồ Kudo thế giới với những giấy tờ xác nhận đầu tiên, những chuyên gia Nga và Nhật đến để hỗ trợ.
Những con người "nằm gai nếm mật" ấy chính là lứa võ sĩ đầu tiên được tham gia một kỳ thi thăng đai chính thức.

Ngày 4/11 vừa qua, hơn 40 võ sinh Kudo Việt Nam được tham dự buổi thi thăng đai đầu tiên với sự giám sát của HLV Andrey Statsenko - người từng vô địch Kudo toàn nước Nga.
Tôi biết rằng chặng đường khó nhất và đòi hỏi sức chịu đựng nhất đã qua. Những lứa võ sĩ kế tiếp sẽ tập luyện Kudo "xịn", sẽ được thi thăng đai ngay khi có cơ hội và sẽ được mời đi thi đấu tại Nga bất cứ khi nào họ đủ bản lĩnh. Nhưng những con người thế hệ đầu tiên sẽ không bao giờ quên được tháng ngày "làm hàng giả".
Nói cách khác, đó là những tháng ngày họ đã chọn hành động thay vì ngồi yên chờ mâm cơm dọn sẵn. Những con người đầu tiên chứng minh "người Việt đủ sức tập luyện và thi đấu Kudo" là họ!

Dù có lối đánh khá dồn dập và đầy uy lực nhưng Kudo đòi hỏi người tập luyện phải chuẩn bị thể chất và kỹ thuật đầy đủ cho trận đấu. Các lứa tuổi thiếu niên được bảo hộ kỹ hơn khi thi đấu.
Những bộ võ phục thời chúng tôi không dám may phù hiệu Kudo đã được cất gọn vào tủ. Nhưng những hành động và giá trị của nó vẫn hiện hữu trong từng buổi tập.
Nếu ngày xưa thế hệ của Nguyễn Trần Duy Nhất không sang Thái Lan và bị người Thái "hành" từng buổi tập, ta đã không có phong trào Muay Thái ngày nay.
Nếu Thọ "Kimura" không rời bỏ nước Pháp và chấp nhận những tháng ngày gian khổ ở Việt Nam, phong trào Jiujitsu Việt Nam đã không có hôm nay.

Các võ sĩ Việt tự mình chứng minh rằng người Việt Nam xứng đáng được vinh danh trên bản đồ Kudo thế giới.
Nếu Tuyết Vân, Hiếu Nghĩa, Lệ Kim… không chấp nhận tiếng mỉa mai của cộng đồng võ thuật, đã không có ngày hôm nay, nơi mà Taekwondo xuất hiện trên game show truyền hình, các buổi lễ kỷ niệm và từng ngóc ngách của đời sống tuổi trẻ.
Kudo Việt Nam cũng vậy, một nhóm người dám tập, dám xỏ găng và dám chứng minh và kết quả là đã thành công trong việc thuyết phục những người Nhật khó tính rằng "Việt Nam xứng đáng xuất hiện trên bản đồ Kudo thế giới."
Rõ ràng, làng võ này còn cần lắm những người dám tiên phong, hay ít nhất là dám làm một điều gì đó.
Hãy ngừng chờ đợi những điều mà làng võ mơ ước. Tương lai của một đất nước có những sàn Quyền Anh ngập tràn ánh sáng và tiếng reo hò bắt đầu từ từng tấm vé của những người quyết định bỏ tiền đi xem thay vì chờ video live stream trên Facebook. Hành động vì võ thuật có khi đơn giản như vậy đấy!
Hãy hành động, vì bất cứ thứ gì mà làng võ yêu mến, chờ đợi hoặc mong muốn. Những gì mà làng võ Việt đang có, không hề có bất cứ thứ gì mà thế giới cho không biếu không!
Gặp Trang Hạ đang tất tả đi lấy Bib 42km, PV Webthethao đã có cuộc trao đổi thú vị về chạy bộ với tác giả cuốn tản văn “Giang hồ chỉ vừa đủ xài" trước giờ G.
Hazard xác lập mốc son mới, Newcastle muốn có được Lampard, sao Inter trên đường tới Premier League là những tin chính trong bản tin sáng 21/11.
Giành trọn 3 điểm trong cuộc tiếp đón những vị khách Torino, AC Milan chỉ còn kém top dự cup châu Âu 1 điểm.
Bình luận
Trận "Der Klassiker" tại vòng 24 Bundesliga không chỉ mang ý nghĩa sống còn đối với cuộc đua vô địch mà còn là sân khấu để hai "cỗ máy ghi bàn" hàng đầu thế giới hiện nay: Serhou Guirassy và Harry Kane phân tài cao thấp.
Thành tích đối đầu vượt trội giúp Frances Tiafoe chiếm ưu thế trong trận bán kết giải quần vợt Abierto Mexicano Telcel 2026 với tay vợt Việt kiều Mỹ Brandon Nakashima.
Lịch thi đấu, trực tiếp Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp giải Billiards Giải vô địch thế giới 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2025 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông German Open năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Đức mở rộng năm 2026 mới nhất.
Lịch thi đấu, trực tiếp cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 hôm nay. Cập nhật lịch trực tiếp Giải cầu lông Singapore International Challenge năm 2026 mới nhất.
Ban kỷ luật Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF) quyết định xử phạt HAGL 10 triệu đồng do ra sân muộn so với thời gian quy định tại vòng 13 V.League 2025/26.
Số 7 thế giới Jasmine Paolini đặt mục tiêu giành chức vô địch, khi Katie Boulter đang có phong độ cao thách thức hạt giống số 1 của giải quần vợt Merida Open 2026.
Dortmund đang đứng trước cơ hội thu hẹp khoảng cách với ngôi đầu bảng xuống còn 5 điểm khi tiếp đón Bayern Munich tại Signal Iduna Park trong trận "Der Klassiker" thuộc vòng 24 Bundesliga.
Đêm nay, mọi ánh nhìn của thế giới bóng đá sẽ đổ dồn về Signal Iduna Park, nơi diễn ra trận "Der Klassiker" giữa Borussia Dortmund và Bayern Munich ở vòng 24.
Ngay sau khi các cặp đấu vòng 1/8 được xác định, siêu máy tính đã đưa ra bảng dự đoán cơ hội vô địch Champions League với những con số rất gây tranh cãi.
Tâm điểm chính là cuộc đối đầu giữa Real Madrid và Manchester City, nơi hai ứng cử viên vô địch phải thi đấu theo một "lộ trình ngắn" đầy khắc nghiệt.
Trước thềm Thomas Cup 2026 tại Đan Mạch, đội tuyển cầu lông Malaysia đang đối mặt với bài toán phong độ của các tay vợt trẻ sau chuỗi thất bại tại Đức và Singapore.
Dù không thể đi tiếp, nhưng màn trình diễn của HCĐ đơn nữ SEA Games 33 đã để lại nhiều bài học về bản lĩnh và giá trị của việc kiên trì theo đuổi mục tiêu trên bản đồ cầu lông quốc tế.
Với sự thay đổi mang tính đột phá về cả cấu trúc giải đấu lẫn cơ chế tiền thưởng, Đấu Trường Danh Vọng Mùa Xuân 2026 hứa hẹn sẽ là một "cú hích" cực đại, khẳng định vị thế của Việt Nam trên bản đồ Liên Quân Mobile thế giới.
Không chỉ là một cặp đôi ngoài đời, Hugo Calderano và Bruna Takahashi đang tạo nên mô hình chiến thuật mới cho bóng bàn thế giới. Sự kết hợp giữa hỏa lực trung – xa bàn và kiểm soát cự ly gần giúp họ phá vỡ thế độc tôn lâu nay của các cặp đôi châu Á.
Thành tích này không chỉ củng cố vị thế của cô gái từng giành HCĐ SEA Games, mà còn là bước chạy đà hoàn hảo cho giải đấu "Grand Slam thứ 5" tại California sắp tới.
Dừng bước sớm tại vòng 2 German Open 2026, nhà vô địch Olympic Apriyani Rahayu và đồng đội mới Lanny Mayasari đang đối mặt với những thử thách lớn trong việc tìm kiếm sự ổn định.
Đây không chỉ là một trận thắng thông thường, mà còn là cơ hội để Daniil Medvedev lần đầu tiên trong sự nghiệp bảo vệ thành công một danh hiệu vô địch – điều mà anh chưa từng làm được dù đã sở hữu tới 22 chiếc cúp lớn nhỏ.
Trong lượt trận thứ 2 vòng bảng giải Billiards 3C đồng đội thế giới ngày 27/2, kết quả hòa 1-1 trước đội tuyển Đức giúp Việt Nam giữ vững vị trí nhì bảng B và tràn đầy cơ hội đi tiếp trước khi đối đầu với đội tuyển Pháp.
Trước sự bùng nổ của môn Padel, chính quyền Jakarta đã phải ra lệnh đóng cửa hàng loạt sân chơi không phép và siết chặt giờ hoạt động vì những khiếu nại về tiếng ồn.
Sau thời gian dài ấp ủ, huyền thoại Lee Chong Wei đã chính thức công bố giải đấu Lee Chong Wei Cup (LCW). Khác với dự đoán về một sân chơi cho các ngôi sao chuyên nghiệp, "đứa con tinh thần" của cựu số 1 thế giới lại tập trung hoàn toàn vào lứa tuổi từ 13 đến 17.
Sau sự cố đập vợt đầy tranh cãi của Coco Gauff, giải ATX Open (Texas) đã chính thức ra mắt "phòng xả giận" đầu tiên dành cho các tay vợt. Đây là nỗ lực nhằm bảo vệ quyền riêng tư và giúp các ngôi sao giải tỏa áp lực tâm lý khủng khiếp sau những thất bại mà không lo bị ống kính máy quay soi xét.
Phong độ đỉnh cao của cựu số 5 thế giới Andrey Rublev tại Trung Đông giúp anh chiếm ưu thế ở bán kết Dubai khi gặp Tallon Griekspoor vừa bất ngờ loại số 10 thế giới Alexander Bublik.
Dưới sự bảo trợ của tổ chức phi lợi nhuận Habits of Waste, nhóm học sinh tại Pacific Palisades vừa hướng tới Kỷ lục Guinness, vừa vận động các thành phố như Beverly Hills, Malibu và Los Angeles ban hành quy định bắt buộc tái chế bóng thể thao tennis và pickleball.
Thất bại 0-3 của Hashimoto Honoka trước Wang Yidi và chiến thắng 3-0 của Chen Yi trước chính Hashimoto tại Singapore Smash cho thấy một bức tranh lớn hơn: sự tái cấu trúc cách đội tuyển Trung Quốc xử lý hệ cắt bóng Nhật Bản.
Số 11 thế giới Daniil Medvedev được đánh giá có lợi thế trong trận bán kết hạng nặng tại Dubai, khi đụng độ số 8 thế giới Felix Auger-Aliassime.
Với 6 câu lạc bộ góp mặt tại vòng 1/8 Champions League, bóng đá Anh đang đứng trước cơ hội lớn nhưng lộ trình tiến vào chung kết lại có sự phân hóa rất rõ rệt.
Real Madrid và Man City tái đấu tại vòng 1/8 Champions League. Đây là năm thứ 5 liên tiếp hai gã khổng lồ đối đầu, tạo nên mối duyên nợ đầy kịch tính.
Lễ bốc thăm vòng đấu loại trực tiếp Champions League mùa giải 2025/26 đã mang đến những cặp đấu đỉnh cao, trong đó Real Madrid một lần nữa đụng độ Man City.
Với sự bổ sung của Liên Minh Huyền Thoại, Esports Nations Cup 2026 hoàn thiện cấu trúc 16 bộ môn, quy tụ 32 đội tuyển quốc gia và áp dụng hệ thống phân tầng ba giai đoạn gồm Play-in, Vòng bảng và Playoffs.
Tay vợt số 1 Indonesia Janice Tjen vừa chính thức có tên trong danh sách tham dự Indian Wells 2026 – giải WTA 1000 danh giá bậc nhất thế giới. Đây là bước tiến quan trọng của quần vợt Đông Nam Á.
Trong ngày thi đấu 27/2, cặp đôi Phạm Thị Khánh và Phạm Thị Diệu Ly đã tạo nên một cuộc lội ngược dòng khó tin trước đối thủ Đài Bắc Trung Hoa, giúp cầu lông Việt Nam tiếp tục nuôi hy vọng giành huy chương ở Singapore International 2026.
Từ vị thế "vua đấu cúp", Jose Mourinho đang đối mặt lời nguyền nghiệt ngã khi trải qua hơn 10 năm không biết mùi chiến thắng tại vòng loại trực tiếp Champions League.
Trước thềm VCK Asian Cup nữ 2026, AFC đã công bố danh sách 12 gương mặt tiêu biểu đại diện cho 12 đội tuyển tham dự. Ngọc Minh Chuyên được lựa chọn là cầu thủ đáng chú ý nhất của tuyển nữ Việt Nam.
Carvana PPA Tour vừa công bố lịch thi đấu trọn vẹn mùa giải 2026–2027 với hơn 25 sự kiện quốc tế, sự trở lại của các giải đấu biểu tượng và bước mở rộng mạnh mẽ sang châu Á, Australia, Canada và Italy. Pickleball đang tăng tốc trên bản đồ thể thao chuyên nghiệp.
Biệt danh trị giá hàng tỷ đô "Black Mamba" của Kobe Bryant hóa ra lại bắt nguồn từ một chiến dịch quảng cáo giày bị Michael Jordan từ chối của hãng Nike.
Sau gần một năm vắng bóng vì chấn thương, chủ công Tú Linh đã chính thức tái xuất cùng Hoá chất Đức Giang.
Siêu sao NBA và Milwaukee Bucks - Giannis Antetokounmpo - vừa hé lộ siêu phẩm giày bóng rổ Nike Giannis Freak 8 trong một buổi tập luyện mới đây.
Giải billiard vô địch thế giới carom 3 băng đồng đội lần thứ 38 năm 2026 khởi tranh từ 18h00 ngày 26/02. Đại diện Việt Nam là Trần Quyết Chiến và Nguyễn Trần Thanh Tự.
Phó thủ tướng Nguyễn Hòa Bình cho biết Chính phủ sẽ tổ chức chương trình đào tạo chuyên sâu 5.000 người phát triển trò chơi điện tử phục vụ giáo dục lịch sử Việt Nam.